Она не сжала мою руку, и я не мог уйти.
«Ты не можешь сказать, что любишь меня, — крикнул я, — тогда скажи, что не любишь. Что угодно, только не это сомнение».
«О, мистер Браун! — ответила она наконец, — я ничего не могу сказать — но — прощайте!»
«Прощай, тогда, — сказал я печально. — Но ты все еще будешь жить здесь?»
«О, нет!» — воскликнула она искренне; — «вы не можете думать, что я...»
Здесь она остановилась и взглянула в сторону кухонной двери.
«Нет, — сказал я, — я не буду так думать. Но где ты остановишься?»
«У миссис Джеймс. Вы знаете ее. Я уже говорила с ней».
Теперь послышались шаги кучера, приближающегося к нам.
«Есть здесь пассажиры до Бостона?»
«Да, сэр», — ответил я, и еще раз прошептав «прощай», еще раз сжав руку, я вышел, отдал свой узел кучеру и сел в экипаж.
Что это была за поездка домой! Что за полдня сомнений, надежд, отчаяния! Я раньше не осознавал, насколько был уверен, что она примет меня; и теперь, когда я чувствовал, как сильно люблю ее, и думал о многих причинах, которые могли разлучить нас, я не мог не повторять в своем сердце печальные слова бедного Сэма: «Я никогда не буду никем, если она не выйдет за меня». И все же, хотя я не получил согласия, я не мог чувствовать себя отвергнутым; ибо что я прочитал на ее лице? Почему она была так взволнована? Что она боролась с каким-то сильным чувством, было очевидно. Воспоминание, возможно, о прежней любви.
В этом смятении, в этом жалком состоянии я добрался до дома, где, напустив на себя прежнее спокойствие поверх своего нового волнения, я принял, как мог, радостное приветствие Фанни и сердечный прием тетушки Халды. Я изо всех сил старался быть самим собой и не мог не надеяться, что даже моя зоркая сестра ослеплена. Но как только я вошел в свою комнату на ночь, как только я бросился в свое глубокое мягкое кресло, эта живая проказница вошла, направляясь ко сну. Она села на сундук рядом со мной, положила руку мне на плечо и сказала:
«Что случилось, Чарли?»
«Что, Фанни?» — спросил я.
«Ну, Чарли, — сказала она, — ты мог бы высказаться сразу. Почему я осталась, когда всех остальных забрали, если не для того, чтобы у тебя был хотя бы один человек, которому ты любил рассказывать о своих бедах? Давай же! Сбрось этот свой вид; ты мог бы, потому что я вижу тебя насквозь. Тебе станет легче, если ты все выложишь — а потом, кто знает, может, я смогу тебе помочь?»
И в самом деле. Было странно, учитывая, кем Фанни всегда была для меня, что это не пришло мне в голову. Как естественно казалось теперь рассказать ей обо всем! Какое облегчение это было бы! Но как мне начать? Я уклонялся от этого. Я начал возвращаться к своей первой позиции. Казалось, что уголок моего сердца, в котором жила Рейчел, был святая святых, слишком священным, чтобы в него мог войти даже мой дорогой, хороший сестринский дух. Пока я думал, она наблюдала за моим лицом.
«А! — сказала она, — я вижу, ты не знаешь, как начать, и что я должна и слушать, и говорить. Дай мне свою руку. Разве у меня не цыганские глаза? Я погадаю тебе».
Дорогая маленькая Фанни с ярким лицом! Я улыбнулся настоящей улыбкой, когда она взяла мою руку.
«Это о девушке?» — спросила она, полувопросительно.
Я покраснел, хотя это была всего лишь Фанни, и кивнул:
«Да».
«Ты любишь эту девушку?» — продолжала она после паузы.
«Я люблю эту девушку!» — сказал я искренне — ибо теперь, когда занавес был поднят, она могла видеть все, что хотела.
«А она любит тебя?»
«Нет... я думаю... я не знаю», — был мой исчерпывающий ответ.
«Но почему ты не спросишь ее?»
«Я спрашивал ее».
«И что она сказала? Я хочу, Чарли, чтобы ты начал с самого начала и рассказал мне все. Как я могу помочь тебе, если не знаю?»
Я был только рад это сделать. Я начал с самого начала и рассказал все, что можно было рассказать. Это было немного — ибо красоту, доброту, терпение Рейчел нельзя было передать словами. Когда все было кончено, она сказала:
«Я рада, что ты рассказал мне, ибо я могу успокоить тебя в одном пункте. Она любит тебя. А, я вижу! Женщины всегда видят, а мужчины глупы. Твое признание было слишком внезапным. Она могла подумать, что тебя принудили к этому. Она слишком благородна, чтобы воспользоваться моментом, когда твои чувства были так взволнованы. Подожди немного. Дай ей увидеть, что ты не меняешься, и она даст тебе именно такой ответ, какой ты захочешь услышать. Знаешь, Чарли, она нравится мне больше за то, что не приняла тебя, чем за все, что ты рассказал о ней».
«Ну, Фанни, — сказал я, полувздыхая, — может быть, так оно и есть — я надеюсь, что так; но если все обернется так, как ты говоришь, как мы поступим с тетушкой Халдой? Ты знаешь, как она относится к этому; а еще есть Элис».
«Какой же ты брат!» — воскликнула Фанни. — «Не успею я вытащить тебя из одной трудности, как ты уже бьешься о другую! Возможно, я не полюблю ее; тогда как ты поступишь со мной? Не каждую девушку я приму в сестры! А что касается Элис, ты думаешь, она ждет тебя все это время, тщеславный человек? У нее есть другой кавалер. Но теперь, — продолжала она, как только смогла перестать смеяться, — иди спать и спи спокойно, зная, что Рейчел любит тебя, ибо я это сказала. Она любит тебя слишком сильно, чтобы принять тебя на слово. Надеюсь, она не слишком хороша для тебя. Я все обдумаю и посмотрю, что можно сделать. Спокойной ночи! Поцелуй меня теперь за то, что я тебе рассказала, точно так же, как ты поцеловал бы Рейчел, если бы она сказала тебе это сама».
И я почти сделал это.
На следующий день Фанни и я отправились на долгую прогулку. Тетушка Халда поощряла наш уход, ибо она занималась окрашиванием и ей нужны были из магазина и индиго, и квасцы.
«Ты знаешь человека, у которого остановилась Рейчел?» — спросила Фанни, как только мы как следует начали путь.
«Миссис Джеймс? Да, она приятная молодая женщина».
«Как ты думаешь, Рейчел хотела бы обучиться ремеслу модистки? Это было бы хорошо для нее».
«Так-то оно так; но где?»
«Она много знает о твоих друзьях, о том, в каком ты положении?»
«Нет. В те немногие часы, что мы были вместе, я был слишком занят тем, чтобы разговорить ее, чтобы говорить о своих собственных делах».
«Я полагаю, она знает, где ты живешь?»
«Не знаю; думаю, если я и упоминал какое-то место, то это был Кембридж — я родом оттуда».
«Ну, — сказала Фанни задумчиво, — возможно, это не будет иметь значения. В любом случае, стоит попробовать. Браунов много. К тому же тетушка Халда будет другой. Она будет Спрэг, я буду просто Фанни, а Чарли будет Чарли».
«Моя дорогая Фанни! — воскликнул я, — что ты говоришь?»
«Ну, видишь ли, дружок, — она часто называла меня «дружок» вместо «брат», — что если Рейчел любит тебя, а ты любишь ее, вы будете вместе. Если тетушка Халда рассердится и не даст тебе своих денег, все равно вы поженитесь, даже если вам обоим придется работать поденно. Это кажется ясным?»
Я рассмеялся и сказал:
«Очень — и правильно тоже».
«И все же, — продолжала она, — для всех заинтересованных сторон будет лучше, если тетушка Халда полюбит ее. Ты не помнишь, что одно лето молодая девушка из мастерской модистки жила у нас и помогала нам, чтобы оплатить свое проживание?»
«Отлично! — сказал я. — Но ты сможешь это устроить?»
«Думаю, смогу. Миссис Сэмпсон, я знаю, ищет девушку на горячий сезон».
«Но Рейчел не приедет сюда — в мой дом!»
«Ей не обязательно знать, что это твой дом. Я напишу миссис Джеймс и расскажу ей все — расскажу, почему я хочу видеть Рейчел здесь и какое хорошее место это будет для нее у миссис Сэмпсон. Она сможет выяснить, нравится ли ей этот план; и если да, она сама сможет уладить все приготовления. Конечно, я накажу ей не рассказывать. Затем, когда все будет улажено, я просто скажу модистке, что мы хотели бы сделать такое же маленькое соглашение, как и раньше».
— И она живет здесь с вами, с тетушкой Халдой?
— А почему бы и нет? Ей вовсе не обязательно знать, что миссис Халда Спрейг — твоя тетя или что это твой дом.
— Но она все равно как-нибудь узнает. Люди, которые будут заходить, упомянут меня. Да и сама тетя проговорится.
— Знаю, — ответила Фанни уже не так уверенно, — и это слабое место моего плана. Но ведь все знают нас как Чарли и Фанни. Она думает о тебе только как о мистере Брауне. В любом случае, мы кое-что выиграем. Я увижу ее и решу, нравится ли она мне, а это очень важно; и для нее будет хорошо получить это место, даже если из этого ничего больше не выйдет. Я не вижу никакого вреда в нашей затее, а ты, Чарли?
— Нет, вреда нет, но все же… все выглядит не совсем ясно.
— Конечно, нет; другого и ожидать не стоило. Я читала в книгах, что у влюбленных всегда пелена перед глазами. Мои глаза пока ясны; и я скажу тебе, что нужно сделать — или, вернее, чего не делать. Не пиши ей отсюда; подожди, пока не окажешься в Кембридже.
К этому времени мы добрались до дома. Как только мы вошли, тетушка Халда протянула руку за красителем. Мы совсем о нем забыли!
Те несколько дней дома прошли приятно. Тетушка Халда была необычайно добра. Ей доставляло такое удовольствие знать, что я работал учителем, — думать, что часть ее собственной решимости скрывалась под моим спокойным видом. Она предложила мне стать юристом, на что я не возразил, — ведь я знал, что смогу стать «немым» юристом, из тех, кто только сидит и пишет.
Я написал Рейчел из Кембриджа, и она ответила на мое письмо. Это было в ее духе. «Как вы были добры ко мне, — писала она, — к бедной девушке-чужестранке! Если бы я умела писать, я бы попыталась дать вам понять, как сильно я это чувствую. Я не могу понять, почему вы хотите жениться на такой девушке, как я. Я так мало знаю, я так мало значу. Надеюсь, это вас не обидит, но я думаю, что должна сказать, даже если это так, что вы не должны больше писать. Когда-нибудь в глубине души вы поблагодарите меня за то, что я не сделала так, как вы хотите сейчас».
Я видел, что имею дело с поистине благородной натурой. Вот девушка, совсем одна в этом мире, отвергает самое прекрасное предложение, которое можно сделать одинокому человеку, — любящее сердце, — опасаясь, что это сердце будет страдать из-за нее! Конечно, я продолжал писать, хотя на мои письма не отвечали. Я отправил ее письмо Фанни, которая написала мне, чтобы я не падал духом, так как она уже «закинула удочку», — что, хотя теперь она полностью убедилась, что Рейчел слишком хороша для меня, она сама начала любить ее и действует от своего имени.
Я всегда хранил письма Фанни. Вот часть одного из них, полученного спустя несколько недель после моего отъезда из дома:
«Я только что получила ответ от миссис Джеймс. Она именно та женщина, которая нам поможет. Рейчел хочет приехать! Я поговорила с тетушкой Халдой. Это ужасно, но мне пришлось немного притвориться, намекнуть, что я неважно себя чувствую и как было бы хорошо иметь небольшую помощь. Она как раз взяла новую работу для ткачества, поэтому была вполне готова принять мой план. Я поправлюсь, как только это будет уместно, потому что она, кажется, беспокоится. Я знаю, у тети суровый нрав, но где-то в глубине ее сердца есть теплый уголок, и мы в нем, а ты знаешь, что там всегда найдется место для еще одного».
Прошла неделя, и даже больше, прежде чем я получил еще одно письмо от моей сестры-интриганки. Оно начиналось так:
«Твоя Рейчел — красавица! Такая милая и скромная, насколько это вообще возможно! Она сидит у торцевого окна в моей комнате и наблюдает за судами. Я пишу у переднего окна. Она только что посмотрела на меня. Какие у нее глаза! Если бы она только знала, кому я пишу! Когда увидимся, я расскажу тебе подробности. Но не вздумай сейчас же мчаться домой и все испортить. Ты узнаешь все, что тебе необходимо знать».
Фанни могла бы и не предостерегать меня насчет приезда домой. В то время было достаточно счастья уже от одной мысли о том, что Рейчел сидит в комнате моей сестры, — о том, что зоркие глаза тетушки Халды наблюдают за ее повседневной жизнью.
«Мой план работает, — пишет Фанни неделю спустя. — Тетя, кажется, прониклась симпатией к Рейчел, что я, если честно, скорее сдерживаю, думая, что так она будет больше держаться за это место. Рейчел — сестра по моему собственному сердцу. Мне нравятся те люди, которые, будучи такими уравновешенными и спокойными, глазами и тоном голоса выдают, какие теплые, тонкие чувства они скрывают в себе! Она из тех, кто по-настоящему хорош! Какая у нее манера держаться! — Я видела ее сегодня, когда она получила письмо от тебя. Оно пришло в конверте от миссис Джеймс. Я притворилась, что читаю, но подглядывала за ней искоса, точно так же, как видела, как ты делаешь это с девушками во время собраний. Она сунула твое письмо в карман, так покраснев, — а потом посмотрела вверх, словно испугавшись, не заметила ли я чего; но я читала свою книгу. Затем она быстро вышла из комнаты, и через мгновение я увидела, как она прошла через сад в яблоневый сад и по тропинке к яблоне с низкими ветвями, чтобы прочитать его в полном одиночестве».
Это дерево я хорошо знал. Это была старая яблоня неправильной формы, одна из ветвей которой сама по себе образовывала удобное сиденье, где мы с Фанни часто сидели с самого детства.
Позже она пишет:
«Ты послал Рейчел кольцо — жемчужное кольцо; ты не говорил мне, но я знаю. Я видела, как она его целует. (Тебе это нравится?) Я случайно нашла его вчера, когда рылась в ее шкатулке в поисках ножниц для петель. (Она сама меня туда послала.) Я сказала: «О, какое красивое кольцо! Почему ты его не носишь?» Я не подумала, прежде чем сказать; но тут же поняла, по тому, как она покраснела. Она сказала, что у нее есть причина думать, что носить его было бы не совсем правильно, — сказала, может быть, когда-нибудь расскажет. Вчера вечером я видела, как она целует его, когда она думала, что я сплю, — мы спим в одной комнате. Она примерила его на палец, но тут же сняла, вздыхая и выглядя такой печальной, что я не знаю, что бы я делала, если бы не знала, что все скоро уладится. — Тетушка Халда полностью запуталась в моей паутине. Она попалась в нее со своими зоркими глазами, широко открытыми! Ей нравится Рейчел, говорит, что она всегда знает, за что взяться, и делает все без лишнего шума. Она просит ее почитать главу, потому что говорит, что ей нравится звук ее голоса. В ее голосе есть не только звук, но и чувство, и именно это тетя имеет в виду; но ты знаешь, она никогда не говорит всего, что думает, — она не из таких. Рейчел постоянно делает для нее маленькие одолжения, приносит домой букеты из сладкого папоротника и бессмертника. Даже если мой план сейчас провалится, многое будет достигнуто, — ведь тетя не сможет отказаться от своей симпатии, я нашла дорогого друга, а Рейчел — хорошее место. Твое имя упоминалось, но только как Чарли. Я каждый день боюсь, что тетя упомянет твою школу, хотя, конечно, она совсем не разговорчива (девушкам, у которых братья учатся в колледже, стоит время от времени использовать умные слова), но мы стали так хорошо знакомы, что я начинаю дрожать от страха. Но утра заняты, полдни коротки, а ты знаешь, тетя всегда ложится спать с курами. Мой страх — это визитеры, не просто соседи, забегающие на минутку, а постоянные посетители. Им так естественно говорить: «Как ваш племянник?» — не то чтобы они заботились о тебе, кроме как о предмете для разговоров».
Вскоре после этого пришло следующее:
«Чарли, мой мальчик, то, чего я боялась, свершилось! Вчера вечером заходил наш новый молодой священник. Он хороший молодой человек, я знаю, но такой чопорный! Впрочем, не настолько чопорный, чтобы не разглядеть Рейчел. Мы все сидели прямо на своих стульях. Его глаза были глубокими и черными, лицо бледным и серьезным. Он был весь в черном, только белое вокруг горла. Когда разговоры о погоде, видах на урожай и делах церкви были закончены, наступила ужасная пауза. Именно тогда я начала дрожать, и беда случилась. «Миссис Спрейг, — начал он, — я понимаю, у вас есть племянник, сейчас не дома, который преподавал в школе прошлой зимой в маленькой деревне Норвегия». Остальное можешь догадаться. Был долгий разговор о тебе. Рейчел не проронила ни слова, но по ее лицу я вижу, что она вынашивает какой-то отчаянный план. Теперь, Чарли, твое время! Спеши домой! Приезжай провести следующее воскресенье. Тетя говорила о твоем приезде через четыре недели, но я буду ждать тебя в следующую субботу вечером. Она заканчивает работу раньше. Дилижанс прибывает сюда около заката. Остановись у таверны и беги домой через холмы. Ты выйдешь позади сада, а мы с Рейчел будем сидеть на ветке той низкой яблони».
К тому времени я уже некоторое время чувствовал беспокойство. Все это время я жил письмами Фанни. Теперь мне хотелось большего. Много значило знать, что Рейчел любит меня, но я жаждал услышать, как она сама это скажет. Я зависел от нее. Она уже казалась частью меня самого. Моя призрачная мастерица фартуков обрела живую форму красоты и стала для меня уже большим, чем я когда-либо мог представить, что женщина может быть для мужчины, чем одна душа для другой. Я всегда, как и другие мужчины, считал себя дубом, предназначенным самой Природой поддерживать какую-нибудь цепляющуюся лозу; но если я был дубом, то она была другим, с бесконечно большей грацией и красотой.
Как можно догадаться, мне не потребовалось уговоров, чтобы сесть на субботний дилижанс до дома. Мы прибыли на закате. Я со всех ног бросился к холмам, продираясь сквозь кусты и терновник, перепрыгивая через ручьи одним махом, пока не оказался прямо за садом. Там я остановился. Мое счастье казалось таким близким, что я хотел насладиться им, прежде чем схватить. Я тихо пошел под деревьями, пока не увидел двух девушек, сидящих, обняв друг друга за талию, на низкой ветке яблони. Там было место как раз для двоих. Ветка, пройдя немного параллельно земле, делала резкий поворот вверх; и к этому естественному сиденью я сам в свои юные годы добавил спинку из грубых веток. Я подошел к ним сзади и на время спрятался за стволом дерева. Фанни заставляла Рейчел говорить, заставляла ее смеяться, вопреки самой себе, как я мог видеть. Затем она начала играть с ее темными волосами, красиво заплетая их вокруг головы и вплетая в них дамасские розы с бутонами, — ведь был июнь, и наш куст дамасской розы всегда был в полном цвету.
Если Рейчел была красива в своем поношенном черном платье, что я мог сказать о ней сейчас? На ней было платье из розового ситца, сшитое по моде того времени, с завышенной талией и открытым вырезом, с отделкой из белого муслина или кружева, обшитое оборкой. На ее щеках был румянец, а к этому добавлялось сияние от роз и розового платья. Когда она улыбалась, ее рот был прекрасен. Я не привык видеть ее улыбающейся. Когда она закинула руку за спинку сиденья, поворачивая лицо к Фанни, смеясь так, как я никогда раньше не видел, я был настолько ошеломлен красотой ее лица и фигуры, что забыл об осторожности и сделал поспешный шаг к ней. Трава была мягкой, но они услышали шум и обернулись прямо на меня.