«The Atlantic Monthly, Том 13, № 78, апрель 1864»

Блюхер, завершивший дело, начатое Кутузовым, причем таким образом, который русский вряд ли бы одобрил, был старше героя Бородина. Когда его призвали к командованию прусской армией в марте 1813 года, он был на семьдесят первом году жизни; и ему шел семьдесят третий год, когда его энергия позволила ему, перед лицом трудностей, которые не смог бы преодолеть ни один другой полководец, привести более пятидесяти тысяч человек на помощь Веллингтону при Ватерлоо, потеряв более восьмой части их числа. У него не было военного таланта в общепринятом смысле этого слова. Он не мог сказать, хорош план или плох. Он не мог разбираться в картах. Он не был дисциплинированным человеком и не знал всех деталей подготовки армии, ее обмундирования, продовольствия и вооружения. Во всем том, что, как предполагается, должен знать полководец и что такие полководцы, как Наполеон и Веллингтон, знали хорошо, он был настолько невежествен, что его могли бы поставить во главе армии добровольцев Соединенных Штатов под всеобщие аплодисменты. Он был порочен до такой степени, что удивлял даже самых распутных людей того порочного времени, — игрок, пьяница и распутник во всех отношениях, предававшийся порокам, которые мягкие моралисты считают извинительными для юношей, занятых «сеянием дикого овса», но которые всеобщим признанием считаются отвратительными у тех, на кого старость наложила свою иссушающую руку. И все же этот порочный и невежественный старик сделал для падения Наполеона больше, чем все генералы и государственные деятели союзников вместе взятые. У него была энергия, которая является самым ценным из всех качеств военного лидера; и он ненавидел Наполеона так же искренне, как ненавидел Сатану, и гораздо искреннее, чем ненавидел грех. Мистер Диккенс говорит нам, что энергичная цепкость любви всегда намного сильнее ненависти, и, возможно, он прав, что касается частной жизни; но в общественной жизни ненависть — гораздо более сильная страсть. Если бы не ненависть Блюхера к Наполеону, кампания 1813 года закончилась бы в пользу Императора, кампания 1814 года никогда не была бы предпринята, а кампания 1815 года, если бы ее вообще попытались провести, имела бы совсем другой исход. Старый немец игнорировал все приказы и предложения и бросал вызов всем военным и политическим принципам в своем рвении достичь одной цели, которую он имел в виду; и поскольку эта цель была достигнута, он занял свое место в истории как один из величайших солдат. Сам Наполеон не более уверен в бессмертии. Ему очень благоприятствовали обстоятельства, но мудр тот человек, который знает, как извлечь выгоду из обстоятельств. Уберите Блюхера из войн 1813–1815 годов, и на стороне союзников останется мало такого, что могло бы вызвать восхищение. Рядом с Блюхером стоит его знаменитый начальник штаба, генерал граф Гнейзенау, который был мозгом Силезской армии, а Блюхер — ее головой. Когда Блюхер получил степень доктора права в Оксфорде, он шутливо заметил: «Если я доктор, то вот мой изготовитель пилюль», — положив руку на голову Гнейзенау, — что было откровенным признанием, на которое способны немногие. Гнейзенау было пятьдесят три года, когда он стал соратником Блюхера, и пятьдесят пять, когда он действовал вместе с ним в 1815 году. В 1831 году он был назначен на важное командование, будучи тогда семидесяти одного года от роду. Знаменитый Шарнхорст, предшественник Гнейзенау, которому пруссаки были столь многим обязаны, был на пятьдесят седьмом году жизни, когда умер от ран, полученных в битве при Лютцене.

Есть некоторые европейские генералы, которых трудно классифицировать, поскольку они проявляли большие способности и одерживали великие победы как в старости, так и в юности. Принц Евгений был одним из них, а Фридрих Прусский — другим. Евгений проявил высокий талант, будучи очень молодым, и одержал первую из своих великих побед над турками в тридцать четыре года; но это было не столь блестящее дело, как победа при Белграде, которую он одержал в пятьдесят четыре года. Ему было сорок три года, когда он разбил французов при Турине при обстоятельствах и с инцидентами, которые привлекли внимание даже Мальборо, которому он впоследствии помогал одержать победы при Уденарде и Мальплаке, как ранее помогал ему при Бленхейме. В семьдесят один год Евгений повел австрийскую армию против французов; и хотя сражения не было, его поведение показало, что он не утратил способности к командованию. Фридрих начал свою военную жизнь на тридцатом году жизни и активно участвовал в ней до тридцати трех лет, проявляя поразительные способности в нескольких случаях, хотя, по его собственному признанию, начал плохо. Но именно в Семилетней войне была завоевана его слава как солдата, и эта борьба началась, когда он был на сорок пятом году жизни. Ему было почти сорок шесть, когда он одержал победы при Росбахе и Лейтене. Какого бы мнения ни придерживались другие относительно его возраста, несомненно, что он сам считал себя стариком в те дни. Пиша маркизу д’Аржану за несколько дней до своего сорокавосьмилетия, он сказал: «В своей старости я опустился почти до театрального короля»; и не прошло и двух лет, как он написал тому же другу: «Я принес в жертву свою юность отцу, а свою зрелость — отечеству. Думаю, поэтому я приобрел право на свою старость». Он считал испытаниями и событиями, и он прошел через достаточное их количество, чтобы состарить любого человека. Это были дни, когда он носил при себе яд, чтобы, если он будет полностью разбит или захвачен в плен, он не украсил бы триумф Марии Терезии, а закончил бы свою жизнь «по высокому римскому обычаю». Когда вопрос о баварском наследстве грозил привести к новой войне с Австрией, действия Фридриха, хотя он был на шестьдесят седьмом году жизни, показали, пользуясь просторечием английского солдата на острове Святой Елены, когда Наполеон прибыл в это знаменитое место, что у него в животе еще много кампаний. Юный император Иосиф II не был бы ровней старому солдату Лигница и Цорндорфа.

Некоторые из лучших генералов Фридриха были стариками. Шверин, погибший в ужасной битве при Праге, был тогда семидесяти трех лет и был солдатом с большой репутацией. Шестнадцатью годами ранее он выиграл битву при Мольвице, одно из самых решительных сражений того времени, с которого сам Фридрих, как говорят, бежал в чистом испуге. Генерал Цитен, пожалуй, лучший из всех современных кавалерийских командиров, был на пятьдесят восьмом году жизни, когда началась Семилетняя война, и он прослужил в ней с выдающимся отличием и с большой пользой для своего суверена. Он не мог бы проявить больше лихости, если бы ему было всего двадцать восемь, а не пятьдесят восемь или шестьдесят пять, как было ему, когда был заключен мир. Фельдмаршал Кит, офицер больших способностей, был шестидесяти лет, когда пал при Хохкирхе после блестящей карьеры.

Американская военная история благоприятствует старым генералам. Вашингтону было сорок четыре года, когда он принял командование революционными армиями, и пятьдесят, когда он взял Йорктаун. Уэйн и Грин были единственными двумя из наших молодых генералов Революции, которые показали решительную пригодность для великих командований. Если бы Гамильтон служил исключительно в поле, его имя было бы самым громким военным именем войны. Абсурдная ревность, лишившая Скайлера командования в 1777 году, только она помешала ему стоять рядом с Вашингтоном. Ему было под сорок четыре, когда он уступил место Гейтсу, которому было сорок девять. Военная репутация и Скайлера, и Гамильтона была благороднейшим образом поддержана их живущими потомками. Вашингтон был призван к командованию американскими силами в шестьдесят шесть лет, когда предполагалось, что французы попытаются вторгнуться в Соединенные Штаты, что показывает, что правительство того времени не имело предубеждений против старых генералов. Великая луизианская кампания генерала Джексона была проведена, когда ему было почти сорок восемь лет, и он был, из-за почти непрекращающейся болезни, старше по конституции, чем по годам. Если бы у генерала Скотта были средства в его распоряжении, мы смогли бы указать на молодого американского генерала, равного любому из тех, кто упоминается в истории; но наша бедность лишила его возможности проявить в войне гений, достойный его. Она «заморозила гениальное течение его души». Как ветеран-лидер, он был наиболее блестяще отличившимся. Он был на шестьдесят первом году жизни, когда отправился в свою памятную мексиканскую кампанию, которая была непрерывной серией великих операций и блестящих побед, подобных которым редко можно встретить в истории войн. Груз лет не оказал никакого влияния на этот великолепный ум. О нем, как и о Карно, можно сказать, что он организовал победу и сделал ее постоянной. Его деяния были тем более велики из-за слабой поддержки, которую он получал от своего правительства. Подобно Веллингтону в некоторых его кампаниях, он должен был находить в себе ресурсы, в которых ему отказывали плохие министры. Генерал Тейлор был на шестьдесят втором году жизни, когда началась Мексиканская война, и менее чем за год он выиграл битвы при Пало-Альто, Ресака-де-ла-Пальма, Монтеррее и Буэна-Виста. Его тоже плохо поддерживали. Война за отделение велась пожилыми или людьми среднего возраста. Генерал Ли, о котором мир считает, что он проявил в ней больше всего способностей, около пятидесяти шести лет. Генералу Роузкрансу сорок четыре, а генералу Гранту сорок два. Стоунволл Джексон умер в тридцать семь лет. Генералу Бэнксу сорок восемь, генералу Хукеру сорок пять, генералу Борегару сорок шесть, генералу Брэггу сорок девять, генералу Бернсайду сорок, генералу Гилмору тридцать девять, генералу Франклину сорок один, генералу Магрудеру пятьдесят три, генералу Миду сорок восемь, генералу Скайлеру Гамильтону сорок два, генералу Чарльзу С. Гамильтону сорок и генералу Фостеру сорок. Генерал Ландер, человек больших надежд, умер на сороковом году жизни. Генерал Кирни был убит в сорок семь лет, а генерал Стивенс в сорок пять. Генерал Сиклс был на сорок первом году жизни, когда был ранен при Геттисберге, а генералу Рено было тридцать семь, когда он так храбро погиб при Саут-Маунтин. Генерал Пембертон потерял Виксберг в сорок пять лет. Генералу Т. У. Шерману сорок шесть, а генералу У. Т. Шерману сорок четыре. Генерал Макклеллан был на тридцать пятом году жизни, когда принял командование в Вашингтоне в 1861 году. Генерал Лайон не завершил первый месяц своего сорок третьего года, когда пал при Уилсонс-Крик. Генерал Макдауэлл был на сорок третьем году жизни, когда потерпел неудачу при Булл-Ране вследствие подхода генерала Джо Джонстона, которому был пятьдесят один год. Генералу Кису пятьдесят три, генералу Келли пятьдесят семь, генералу Кингу сорок и генералу Поупу сорок один. Генералу А. С. Джонстону было пятьдесят девять, когда он был убит при Шайло. Генералу Халлеку сорок восемь. Генералу Лонгстриту сорок. Лучшим из южных кавалерийских лидеров был генерал Эшби, который был убит в тридцать восемь лет. Генералу Стюарту двадцать девять. С нашей стороны генералу Стэнли тридцать, генералу Плезантону сорок, а генералу Авереллу около тридцати. Генералу Фелпсу пятьдесят один, генералу Полку пятьдесят восемь, генералу С. Куперу шестьдесят восемь, генералу Дж. Куперу пятьдесят четыре и генералу Бланту тридцать восемь. Список можно было бы значительно расширить, но в нем нашлось бы очень мало молодых людей — или очень мало стариков. Лучшие из наших лидеров — это люди, которые либо перешагнули средний возраст, либо могут считаться находящимися в расцвете этого этапа существования. Так же обстоит дело и с мятежниками. Если война не дает много фактов в поддержку позиции, что старые генералы очень полезны, она также не дает много фактов, которые могли бы процитировать те, кто считает, что история героизма — это история юности.

КРУШЕНИЕ У РИВЕРМАУТА.

[1657.]

Скалы Ривермаута прекрасны на вид, / Озаренные рассветом или закатом, / Когда морской отлив оставляет их свободными, / Чтобы просушить свои бахромы из золотисто-зеленого мха: / Ибо там река спускается, извиваясь / С соленых морских лугов и коричневых возвышенностей, / И волны на внешних скалах, пенясь, / Кричат ее водам: «Добро пожаловать домой!» / И прекрасны солнечные острова в поле зрения / К востоку от жуткой Головы Кабана, / И Агаментикус поднимает свой синий / Диск облака над лесами; / И к югу, когда спадает прилив, / Между белыми морскими волнами и коричневыми песчаными холмами, / Пляжные птицы танцуют, а серые чайки кружат / Над полом из полированной стали. / Однажды, в старые колониальные времена, / Двести лет назад и более, / Лодка проплыла вниз по извилистым путям / Реки Хэмптон к тому низкому берегу, / Полная доброй компании, / Плывущей по летнему морю, / Поворачивая, чтобы поймать легкий береговой бриз, / С Кабаном слева и Скалами справа. / На лугах Хэмптона, где косари прикладывали / Свои косы к прокосам соленой травы, / «Ах, увы! наше сено должно быть сделано!» / Вздохнул молодой человек, увидевший их проплывающими. / Громко смеялись его товарищи, видя, как он стоит, / Точа свою косу вялой рукой, / Слыша голос в далекой песне, / Наблюдая за белой рукой, долго манящей. / «Фи на ведьму!» — крикнула веселая девушка, / Когда они огибали мыс, где Гуди Коул / Сидела у своей двери с вращающимся колесом, / Согнутая и близорукая бедная старая душа. / «Охо!» — пробормотала она, — «вы сегодня храбры! / Но я слышу, как маленькие волны смеются и говорят: / 'Бульон будет холодным, который ждет дома; / Ибо один уходит, но другой приходит!'» / «Она проклята», — сказал шкипер; — «говори с ней вежливо: / Мне всегда страшно видеть, как она трясет / Своей злой головой с дикими седыми волосами, / И носом, как у ястреба, и глазами, как у змеи». / Но весело, со смехом и криками, / Из реки Хэмптон лодка вышла, / Пока хижины и сушильни на Старе не показались близкими, / И они потеряли запах сосен Рая. / Они опустили свои лески в ленивый прилив, / Вытаскивая пикшу и пятнистую треску; / Они не видели Тени, которая шла рядом, / Они не слышали ног, обутых в тишину. / Но все гуще и гуще становился горячий туман, / Пронизанный молниями насквозь; / И приглушенное рычание, как рычание зверя, / Пронеслось по небу с запада на восток. / Тогда шкипер посмотрел с темнеющего моря / Вверх на тусклое и плывущее солнце, / Но он сказал, как храбрый человек, бодро: / «Еще есть время для нашего пути домой». / Поворачивая и лавируя, они пошли назад; / И как раз когда дыхание из лесов на берегу / Подуло, чтобы прошептать об опасности позади, / Гнев шторма обрушился наконец! / Шкипер потянул за тяжелый парус: / «Боже, будь нам помощью!» — только и крикнул он, / Когда ревущий шторм, как удар цепа, / Ударил лодку в правый борт. / Жители Мелей смотрели, но видели только / Темные пленки дождевых облаков, дующие наискосок, / Дикие скалы, освещенные блеском молнии, / Борьбу и мучение моря и воздуха. / Гуди Коул выглянула из своей двери: / Острова Мелей были утоплены и исчезли, / Едва она видела Голову Кабана, / Сбрасывающую пену с бивней из камня. / Она сжала руки с болью, / Слеза на ее щеке была не от дождя: / «Они потеряны», — пробормотала она, — «лодка и экипаж! / Господи, прости меня! мои слова были правдой!» / Внезапно в сторону моря пронесся шквал; / Низкое солнце ударило сквозь облачную гряду; / Мели стояли ясно в свете, и все / Направление побережья лежало твердым и черным. / Но далеко и широко, насколько хватало глаз, / Никакой жизни не было видно на волне или пляже; / Лодка, которая вышла утром, никогда / Не приплыла обратно в реку Хэмптон. / О косарь, прислонись к своей согнутой рукояти, / Посмотри с лугов зеленых и низких: / Ветер моря — это дуновение смерти, / Волны поют песню горя! / У тихой реки, у стонущего моря, / Долгим и тщетным будет твое наблюдение: / Никогда больше не позовет сладкий голос, / Никогда белая рука не поднимется и не опустится! / О Скалы Ривермаута, какое печальное зрелище / Вы видели в свете наступающего дня! / Мертвые лица, смотрящие вверх, холодные и белые / С песка и морских водорослей, где они лежали! / Безумная старая ведьма выла и плакала, / И проклинала прилив, когда он полз назад: / «Ползи назад, ползи назад, синяя водяная змея! / Оставь своих мертвецов для сердец, которые разбиваются!» / Торжественно было в тот старый день / В городе Хэмптон и его бревенчатой церкви, / Где бок о бок лежали гробы / И скорбящие стояли в проходе и на крыльце. / На певческих местах молодые глаза были тусклыми, / Голоса дрожали, когда поднимали гимн, / И отец Далтон, серьезный и суровый, / Рыдал во время своей молитвы и плакал в свою очередь. / Но его древний коллега не молился / Из-за своего греха в восемьдесят лет: / Он стоял в стороне, с сединой / Своих сильных бровей, сдвинутых, чтобы скрыть слезы. / И несчастная женщина, затаив дыхание / В ужасном присутствии греха и смерти, / Съежилась и сжалась, пока ее соседи толпились, / Чтобы посмотреть на мертвеца, которого ее позор обидел. / В стороне с ними, как и им запрещено, / Старая Гуди Коул смотрела уныло вокруг, / Как, по двое, с закрытыми лицами, / Скорбящие шли на кладбище. / Она позволила посоху упасть из своих сжатых рук: / «Господи, прости нас! мы все грешники!» / И голос старика ответил ей: / «Аминь!» — сказал отец Бачилер. / Итак, когда я сидел на Эпплдоре / В спокойствии закрывающегося летнего дня, / И разбитые линии берега Хэмптона / Лежали в пурпурном тумане облаков, / Скалы Ривермаута рассказали свою историю; / И волны, светящиеся закатным золотом, / Поднимаясь и разбиваясь в ровном звоне, / Отбивали ритм и держали время. / И закат побледнел и согрелся еще раз / С более мягким, более нежным послесвечением; / На востоке был восход луны, с лодками у берега / И парусами вдали, дрейфующими медленно. / Маяк мерцал с отмели Портсмута, / Белый Остров зажег свою большую красную звезду; / И жизнь и смерть в моем старинном предании / Смешались в мире, как ночь и день!

ИСТОРИЯ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ.

Я был в лавке своего друга в день великой снежной бури, когда был предложен план, о котором он упоминает в начале своей истории под названием «Розовое и голубое», напечатанной в этом журнале в мае 1861 года. Были опасения, что некоторые женщины могут возразить. И они возразили. Моя сестра Фанни, миссис Мейли, сказала, что это похоже на то, как будто тебя поместили в рамку. Жена фермера Хилла надеялась, что мы не будем рассказывать в точности, как много мы привыкли думать о них, ибо «похвала в лицо — это открытый позор». Но моя жена, миссис Браун, считала, что истории должны быть сделаны как можно лучше, ибо похвала не может повредить им, пока они знают себя, именно такими, какие они есть. Кем-то было предложено, что если женатые мужчины расскажут, как они завоевали своих жен, то в нашей компании есть пара старых холостяков, которые должны рассказать, как они остались без них, что казалось очень справедливым.

Когда жребий пал на меня, моя жена рассмеялась и заявила, что наши дела идут так криво, что она не верит, что я смогу рассказать прямую историю. Но Фанни сказала, что это сделает ее более похожей на книгу; загадкой для нее было то, как я должен называть себя, видя, что я ни то ни се. В конце концов, однако, было решено, что, поскольку я преподавал в школе одну зиму, и притом важную, я должен назвать свою «Историей школьного учителя». Правда в том, что мое собственное призвание не смотрелось бы хорошо в заголовке статьи, ибо я по профессии бездельник. К этому призванию, которое было моим собственным сознательным выбором, я был хорошо подготовлен, окончив с умеренной степенью почета Кембриджский колледж. Я не знаю другой профессии, требующей для своего полного наслаждения более тщательной и разнообразной подготовки.

Моя сестра Фанни и я были двумя бедными сиротами, воспитанными, накормленными, одетыми и любимыми нашей тетей Халдой. Если бы не она, я не знаю, что бы мы делали. Наша тетя Халда была вдовой и «управляющей». Почти у каждого человека есть среди знакомых один индивидуум, обычно женщина, которую называют «хорошим управляющим». Она знает, что нужно сделать и кто должен это сделать, — выбирает жен для молодых людей, мужей для девиц и сама занимается делом их сведения вместе. Иногда эти индивидуумы становятся тираничными, стоя с флаконами гнева, готовыми излиться на головы непокорных, и надо признать, что наша тетя была в этом не совсем не похожа на остальных; но зато она была такой добродушной, такой разумной, что, хотя вышеупомянутые флаконы часто, как было известно, были полны, ее доброта и здравый смысл всегда держали пробки на месте.

Я думаю, она взяла нас отчасти из любви, а отчасти чтобы показать, как следует управлять детьми. Мы отлично ладили друг с другом. Я отнюдь не был пылким юношей. Я был дружелюбен, любил книги, имел мягкие светлые волосы, светлый цвет лица, тихий, настойчивый нрав и никогда не бегал за девушками. Принимая все это во внимание, моя тетя решила, что я должен пойти в колледж и стать честью семьи.

Фанни, хотя ни капли не была похожа на меня, ладила с правящей силой так же хорошо. Она была умной, черноглазой девицей, полной жизни, и сама имела в своих жилах немного управляющей крови. На самом деле, настолько яркой и хитрой была моя дорогая маленькая сестра, что ей часто удавалось самой управлять Великой Панджандрой. Я говорю так подробно о Фанни, потому что, если бы не она, у меня сейчас не было бы истории, которую можно было бы рассказать. Я никогда, с детства до зрелости, не попадал в затруднительное положение, из которого ее маленький изобретательный мозг не придумал бы способа меня вытащить.

Когда мои университетские труды были почти закончены, наша тетя обеднела. Она была подвержена этим приступам, во время которых всегда прибегала к героическому лечению, сокращая расходы и экономя с величайшим рвением. Этот ее приступ был первопричиной того, что я взял зимнюю школу в маленькой деревне Норвегия, примерно в двадцати милях от дома. Я был совершенно готов преподавать в школе; это казалось самым легким делом в мире.

В ночь перед отъездом из дома тетя вызвала меня в свою спальню. Она сидела прямо на своем стуле с прямой спинкой, высокая, темная женщина в платье из бомбазина, с белым муслиновым жабо и тюрбаном. Ее глаза были черными и глубокими. Ее нос был скорее выше, чем ниже обычного роста, и исключительно подходил для того, чтобы носить очки. Она была, очевидно, человеком, который думал, прежде чем действовать, но который обязательно действовал после того, как подумал.

Хороший совет — это то, что она хотела мне дать. Мир был ловушкой. Дьявол всегда был начеку и везде в одну минуту. Она прочитала значительные части из «Бостонского регистратора», после чего сделала несколько намеков о брачном состоянии, — сказала, что заметила с удовольствием мою благоразумность в том, что я не тороплюсь с этими делами, добавив, что гораздо безопаснее выбирать жену среди наших собственных соседей и друзей, чем рисковать жениться на незнакомке. Имена не упоминались, но я знал, что она думает об Элис, дочери почтмейстера, прекрасной молодой девице, мягкой в речи, тихой в манерах и постоянной на собраниях, — девице, в сущности, которой я давно боялся.

Моя школа началась через неделю после Дня благодарения. Я представлял себя появляющимся среди своих учеников, как король, окруженный своими подданными. Но эти возвышенные представления вскоре растаяли под проницательными взглядами сорока пар глаз. Чувство моей некомпетентности охватило меня, и мне хотелось сказать: «Молодые люди, маленькие дети, что я могу сделать для вас и как я покажу вам что-то хорошее?»

Первое, что я сделал, — это взял имена. Ах! В каком школьном журнале современных времен можно было бы найти такой каталог христианских добродетелей? Подумайте о том, чтобы чинить перья для Веры и Благоразумия! — о преподавании арифметики Любви, Надежде и Милосердию! — о передаче общих знаний Опыту! Было трое с этим последним именем, и только после долгого опыта я узнал, что первую звали «Пелли», вторую — «Экси», а третью — «Сперренс». Пенелопа превратилась в «Пеп».

Это вызвало у меня особые ощущения — найти среди своих учеников так много взрослых девушек. Я сказал, что у меня никогда не было привычки бегать за девушками, и никогда не было. Я был одним из тех тихих молодых людей, которые читают поэзию, покупают картины и статуи и играют на флейте в тихие лунные вечера. Не то чтобы я был равнодушен к женским прелестям или позволял красоте пройти незамеченной. На самом деле, я был остро восприимчив к прекрасному во всех его формах. Я видел в течение своей жизни много красивых лиц, которые в своей тихой манере изучал, когда никто не замечал, сравнивая красоты или воображая изменения к лучшему, точно так же, как если бы я изучал картину или статую, и без всякого страха быть самому затронутым. Было странно, что, будучи таким, каким я был, я оставался так долго невредимым. Мое время еще не пришло. Но теперь опасности сгустились вокруг меня, и я почувствовал, что тетя Халда знала мир, когда сказала, что это ловушка. Ибо, бросая взгляд по комнате небрежно, пока записывал имена, я не мог не заметить, что я окружен опасностями со всех сторон, — опасностями, от которых, казалось, не было возможного спасения: ибо как только я решительно отворачивался от голубиного лица в одном углу, мой взгляд ловил яркий глаз или сладкую улыбку в другом; и восхищенный взгляд, который я с неохотой отводил от грациозной фигуры, был остановлен хорошо сформированной головой или розовой щекой. Одна была почти красавицей, с ее светлыми локонами и нежными розовыми щеками; другая была вполне таковой: ее улыбка была очаровательной, а глаза — озорными. Но я вскоре обнаружил, что есть и другие вещи, которыми нужно заниматься, помимо выбора самых красивых цветов в моем зимнем букете.

Я намекал, что мои идеи относительно школьного преподавания были чрезвычайно расплывчатыми. Тем не менее, в ходе своих исследований я выбрал и составил систему для обучения и управления молодежью. Эту систему я теперь приступил применять.

Любопытно, когда мы прослеживаем течение наших жизней, обнаруживать множество причуд, планов и могучих решений, которые лежат разбитыми на берегу. Я не могу не улыбнуться, когда, оглядываясь на свой собственный жизненный поток, я различаю остатки моей драгоценной системы, лежащие высоко и сухо среди скал того зимнего опыта. И все же я пробовал все способы, чтобы заставить ее работать. Я был как мальчик с новой лодкой, который увеличивает или уменьшает свой балласт, пробует ее то с гротом, то с фоком, то с топселем, то с кливером, то с летучим кливером, то с бом-кливером, а то и с голыми мачтами, — что угодно, лишь бы она держалась на плаву. Каждую ночь я приносил свою бедную систему домой для ремонта, и каждое утро, полный надежды, пытался запустить ее заново в своем школьном классе. Я всегда чувствовал, что поступал несправедливо по отношению к тем ученикам, что я учился больше, чем учил. Я не сомневаюсь в этом.

Я, разумеется, как это было принято в то время, жил на постое; и этот способ добывания пропитания, хотя и отдавал чем-то арабским или нищенским, мне, в общем и целом, нравился. Он пробудил во мне гораздо более сильный интерес к детям, поскольку я видел их в родных домах, где их окружали такой любовью и такой заботой, даже самых нерадивых. Кроме того, я сталкивался с самыми разными любопытными людьми и находил новые лица для изучения.

Я также перенял еще один местный обычай — проводить вечернюю школу. Все школьные учителя вели ее с незапамятных времен. Эта вечерняя школа мне действительно нравилась. Множество очаровательных девушек, слишком взрослых или слишком занятых, чтобы тратить светлое время суток на книги, приходили издалека, приводя с собой братьев и кавалеров, и все они были полны решимости хорошо провести время и подтянуть свои знания в арифметике. Обучать их было удовольствием, ибо они чувствовали потребность в знаниях. Однако я вынужден признать, что передача знаний была не единственным моим удовольствием. В часы досуга, до или после занятий, или на перемене, я находил много достойного внимания. Сидя за своим столом, окутанный ореолом собственного достоинства, я с частыми косыми взглядами наблюдал за развитием деревенских ухаживаний. Я лишь хочу сказать, что на основании их общих движений я выстраивал любовные истории, которые казались мне вероятными. Я узнавал, кто с кем ходит, кто хотел бы с кем ходить, кто мог, а кто не мог, кто это делал, а кто нет.

Не занялся ли я этим делом ради собственного интереса? Это отнюдь не неуместный вопрос. На самом деле, я мог бы его ожидать. Некоторые, без сомнения, сочли делом решенным, что я влюбился в упомянутую ранее большеглазую красавицу или в розовощекую; но я прошу отбросить подобные фантазии, чтобы все были готовы принять истинную королеву, которая в свое время придет, чтобы вступить во владение своим королевством. Ибо я буду честен с вами и не стану, подобно большинству рассказчиков, пытаться пускать вам пыль в глаза на протяжении всей истории. Я открыто скажу, что впервые увидел девушку, которая впоследствии стала моей женой, в той холодной деревушке в Норвегии. Холодной она мне теперь не кажется, в свете стольких теплых, солнечных воспоминаний!

Когда моя вечерняя школа проработала несколько недель, я однажды вечером заметил в конце задней парты на девичьей стороне новое лицо. Обладательница этого лица очень тихо изучала свою книгу — тонкую книгу в синей обложке, «Арифметику» Темпла. Она была одета в черное — не в изысканное, лоснящееся черное, а в черное, которое было серым, потертым и поношенным. Очень маленький шелковый платок того же цвета был накинут на плечи и сколот спереди, где его два угла сходились у платья, образуя некое подобие белого треугольника — некоторые сказали бы: «открывая шею и горло, чистые и белые, как лепесток лилии»; и они сказали бы сущую правду, только я никогда не люблю выражаться подобным образом. Такой же белой была и ее кожа. Волосы у нее были черные, мягкие, но не такие, которые другие девушки назвали бы гладкими или «прилизанными». Они были зачесаны назад за уши и довольно странно закреплены в большой пучок сзади, словно единственной целью было убрать их с глаз долой. Верхняя часть ее лица была самой примечательной — черные брови на таком белом, прямом лбу. Я довольно подробно описываю это новое лицо, потому что — ну, возможно, потому, что я помню его так отчетливо. Пока я изучал ее, как, пожалуй, можно сказать, произведение искусства, она внезапно подняла глаза, как всегда делают люди, когда за ними наблюдают. Я поспешно отвел взгляд, хотя ее глаза были как раз тем, что я хотел рассмотреть получше, ибо это были великолепные глаза. Впрочем, «великолепные» — не совсем подходящее слово. Глубокие, задумчивые, печальные — вот слова, которые вертятся у меня в голове. Мне стало интересно, как она будет выглядеть, когда оживится, и я наблюдал на перемене, не заговорит ли с ней кто-нибудь из остальных.

Но она казалась сама по себе. Пока другие девушки болтали со своими кавалерами или шептались о чудесных секретах, она сидела в одиночестве, то глядя в книгу, то оглядываясь по сторонам с таким жалким видом, что мне захотелось подойти и заговорить с ней. На самом деле, как ее учитель, я был обязан это сделать и, верный велению долга, медленно прошел по проходу. Когда я остановился рядом с ней, она подняла взгляд на мое лицо. Я никогда не забывал этого взгляда. Можно сказать, что я так и не оправился от его воздействия. Я спросил о ее занятиях и очень охотно объяснил задачу, на которой она споткнулась.

После этого она приходила каждый вечер, и обычно так случалось, что мне было удобнее всего заниматься с ней на перемене. Помогать ей с задачами было приятным делом, но ничто не интересовало меня больше, чем упражнения по чистописанию. Я чувствовал, что мне действительно повезло быть обязанным по долгу службы следить за движением ее очаровательной маленькой руки по странице, учить ее прелестные пальчики держать перо; но ведь если удовольствие и долг могут соединиться, как я мог этому противиться? К тому же у меня была своя собственная манера бросать косые взгляды на ее лицо, пока я был занят этим; но иногда мои глаза так запутывались в ее длинных ресницах, что я едва мог отвести их, прежде чем она поднимала взгляд.

И все же я тогда никогда не думал о том, чтобы влюбиться в эту девушку. Брак был темой, о которой я никогда серьезно не размышлял. Как бы мне ни нравилось наблюдать за красивыми лицами и критиковать их, я никогда не думал о том, чтобы выбрать одно из них для себя. Я был как хороший мальчик в цветнике, который с восторгом оглядывается по сторонам, любуясь каждым прекрасным цветком, но не срывая ни одного. Не то чтобы я собирался прожить холостяком; ибо всякий раз, когда я заглядывал в будущее — на неопределенное количество лет вперед, — я неизменно видел себя сидящим у собственного очага, с женщиной с кротким лицом, шьющей детские нагрудники рядом со мной, с колыбелью поблизости и одним или двумя мальчишками, читающими рассказы или играющими в шашки на бобах и пуговицах. Но эта кроткая мастерица нагрудников еще не обрела осязаемой формы. Она лишь витала передо мной в мои одинокие минуты, окутанная туманом и слишком неясная, чтобы можно было разглядеть цвет глаз и волос. Поэтому я не мог быть влюблен в Рейчел — ее звали Рейчел Лоу, — просто некий магнетизм, как сказали бы в наши дни, постоянно притягивал мой взгляд в ту сторону. Вскоре, однако, я обнаружил, что невозможно наблюдать за ее лицом с тем безразличием, с каким, как я уже упоминал, я привык относиться к женской красоте. Его своеобразное выражение озадачивало меня, и я продолжал пытаться разгадать его. Интересное, но опасное занятие! Трудности учительства отнюдь не оцениваются по достоинству.

Однажды вечером, после школы, молодежь задержалась, чтобы покататься с горки. Рейчел и несколько маленьких девочек постояли немного, наблюдая за проезжающими санями; но стоять на месте было холодно, и вскоре они отправились домой. Я пошел рядом с Рейчел: это был первый раз, когда я провожал ее домой. Я узнал, что она живет в семье сквайра Брюстера, семье, у которой я еще не жил на постое. После этого я часто провожал ее домой. Иногда я решал больше этого не делать, ибо боялся, что захожу — не знаю куда, но туда, где я никогда раньше не был; но когда наступал вечер и я видел, как она хороша и как она совсем одна, я не мог удержаться. Не часто мне удавалось заставить ее много говорить. Она была застенчива, не похожа ни на одну девушку, которую я когда-либо встречал. Единственным ее другом, казалось, была молодая жена доктора, миссис Джеймс. Доктор, по ее словам, вылечил ее от лихорадки и не взял никакой платы. Его жена была добра и давала ей книги для чтения.

В то время я жил на постое у бедной вдовы, и однажды ночью я спросил ее о Рейчел. Она сразу оживилась, сказала, что Рейчел Лоу — хорошая девушка, которую нужно «беречь» и не пренебрегать ею из-за ее родителей.

«А кто были ее родители?» — спросил я.

«Ну, когда ее отец был бедным мальчиком, сквайр решил взять его к себе и дать ему образование; но когда он стал почти взрослым мужчиной, он сбежал в море; и много лет спустя мы услышали, что он женился на какой-то чужеземке, наполовину англичанке, наполовину француженке, — но Рейчел от этого не хуже. После того как его жена умерла — а насколько я могу судить, именно его поведение свело ее в могилу, — он собрался привезти Рейчел сюда; но умер в пути, и она приехала только с письмом. Полагаю, он думал, что те, кто был добр к нему, будут добры и к ней; но, видите ли, сквайр живет со своей второй женой, а она не та женщина, которой была первая миссис Брюстер. Со временем люди изменят свое мнение, но сейчас они смотрят на нее свысока; ведь, видите ли, все знают, кем был ее отец и как он не оправдал своего воспитания, и никто не знает, кем была ее мать, кроме того, что она была иностранкой, что было так сильно против нее. Но вы ведь переезжаете отсюда прямо к сквайру; и, может быть, если вы будете ее привечать и люди увидят, что вы ее цените, они начнут открывать глаза».

Мне показалось, что мне хочется поцеловать бедную вдову; во всяком случае, я знал, что мне хочется поцеловать кого-то. Конечно, разговор был весь о Рейчел, и это могло... Но неважно; какая теперь разница, кого я хотел поцеловать сорок или пятьдесят лет назад?

На следующий день я переехал на постой к сквайру. Когда я добрался до дома, было уже темно; как раз зажигали свечи. Сквайр, добрый старик, встретил меня на крыльце и взял мой узел. Я последовал за ним на кухню. Там, казалось, происходило что-то необычное, ибо стулья расставляли рядами, а миссис Брюстер убирала с глаз долой все предметы, напоминающие о работе. Должно было состояться вечернее собрание. Я наблюдал за людьми, когда они входили, тихие и торжественные. Немногие женщины были в чепцах. Все, кто жил на умеренном расстоянии, просто заходили, накинув на голову домотканое одеяло или лоскутное покрывало для колыбели. Я заметил Рейчел, когда она вошла и заняла свое место на скамье со спинкой. Потребуется всего минута, чтобы рассказать, что такое скамья со спинкой, или, вернее, что это было. Если взять низкую деревянную скамью и приделать к ней высокую спинку и боковины, получится скамья со спинкой. Обычно она стояла у камина и была очень удобным сиденьем — ее высокая спинка защищала от холодных сквозняков и удерживала тепло огня. Теперь ее придвинули к стене. Это соседское собрание называлось конференц-собранием, проводимым братьями. Мне нравилось слушать их выступления, потому что они были очень искренни. Упражнения завершились пением «Старой сотни». Сначала я присоединился, но вскоре до моего слуха донеслись такие нежные звуки с другой стороны комнаты, что я был рад остановиться и слушать. Они доносились со скамьи. Это была Рейчел, поющая партию контральто. Только те, кто слышал это, знают, что такое контральто и насколько оно особенно прекрасно в «Старой сотне». Думаю, уже было намекнуто, что я был в некотором роде поэтичен. Поэтому не покажется странным, что, когда я услышал эти чистые тона, возвышающиеся над более резкими звуками вокруг, над скрипучим басом братьев и дребезжащими голосами пожилых женщин, я подумал о летних днях в лесу, когда я слушал пение малиновки среди хора саранчи и кузнечиков.

Сквайр Брюстер относился к Рейчел по-доброму; но дом создают женщины, а миссис Брюстер была суровой женщиной. Соседи говорили, что она прижимиста и удавится за грош. Мисс Сара ездила в город учиться и была горда. Сэм, взрослый сын, был груб, но так же горд, как и его сестра. Мне не нравилось, как он смотрел на Рейчел. Ее положение в семье я вскоре понял. Она была там, чтобы выполнять черную работу за миссис Брюстер, получать приказы от мисс Сары, терпеть мучения от младших детей и насмешки, если не оскорбления, от Сэма. Что меня озадачивало, так это ее манера держаться по отношению к ним. Она говорила редко и, как мне казалось, смотрела свысока на этих людей, которые так стремились заставить ее смотреть на них снизу вверх. Злые взгляды и слова, казалось, не задевали ее. Ее глубокие темные глаза, казалось, смотрели куда-то далеко за пределы окружающих ее сцен. Я был очень рад видеть, однако, что она замечала Сэма достаточно, чтобы избегать его; ибо к этому молодому человеку я проникся неприязнью, и, как оказалось, не без причины.

Однажды вечером, во вторую неделю моего пребывания у Брюстеров, я долго сидел у окна своей комнаты, наблюдая за угасающими сумерками, растущим лунным светом и ровным отблеском снега. Вскоре я увидел, как Рейчел вышла, чтобы снять белье. Казалось, было совершенно правильно, что она появилась именно тогда, ибо в ее лице было все три — призрачные сумерки, мягкий лунный свет и белый снежный отблеск.

На ней была маленькая шаль, скрещенная спереди и завязанная сзади на талии, а на голове — ярко окрашенное одеяло, просто сколотое под подбородком. Это открывало ее лицо, и пока я наблюдал за ним, то в анфас, то в профиль, не зная, что мне нравится больше, любуясь при этом грацией, с которой она тянулась вверх, где веревка была высоко, иногда подпрыгивая от земли, я увидел, как Сэм приближается, очень медленно и тихо, сзади. Когда он подошел совсем близко, выбрав момент, он схватил ее за талию. Он собирался поцеловать ее. Я вскочил, как будто собираясь что-то предпринять, но делать было нечего. Быстрым движением она выскользнула из его захвата, отступила назад и посмотрела ему в лицо. Ни слова не слетело с ее губ, только ее молчание говорило за нее. «Я презираю тебя! В тебе нет ничего, до чего могли бы дотянуться слова!» — вот что, как я чувствовал в своем сердце, она говорила, хотя ее губы не шевелились. Другие вещи я тоже чувствовал в своем сердце — довольно запутанные, волнующие, но все же приятные ощущения, которые я не совсем хотел анализировать. Один из детей вышел, чтобы подержать корзину с одной стороны, и Сэм ушел.

Вскоре после этого я спустился вниз и занял свое любимое место на скамье, которая тогда стояла на своем обычном месте у огня. Дети были в постели, старшие ушли в школу пения, а миссис Брюстер была на вечернем собрании. Сквайр был дома со своим ревматизмом.

Мне нравилось поболтать со сквайром. Он был большим любителем чтения и обожал втягивать меня в долгие разговоры, политические или теологические. Мои замечания в этот конкретный вечер были бы более блестящими, если бы Рейчел не занималась тем, что сбрызгивала и складывала белье в глубине комнаты. Сквайр в своем халате оказался как раз между нами, так что, поднимая глаза, чтобы ответить на его вопросы, я не мог не видеть белую руку с закатанным выше локтя рукавом, не мог не наблюдать за каплями воды, когда она стряхивала их с пальцев. Я удивлялся, как это получается, что при такой тяжелой работе ее руки остаются такими белыми. Моя сестра Фанни сказала мне много позже, что у некоторых девушек руки всегда белые, как бы тяжело они ни работали.

Этот вопрос интересовал меня больше, чем политические, поднятые сквайром, и я заметил, что мои ответы становятся бессвязными, по тому, как он смотрел на меня поверх своих очков. Рейчел закончила с бельем и села со своим вязаньем в противоположном углу у камина. Я пересел на другой конец скамьи: долго сидеть в одном положении утомительно. Она вязала серый шерстяной чулок. Думаю, она, должно быть, «вывязывала пятку», потому что все время считала петли. Я часто замечал, как Фанни делает то же самое на этом поворотном этапе в процессе вязания чулка; но у нее это никогда не занимало вдвое больше времени. Впрочем, после вязания такой длины голенища любая перемена должна была быть приятной.

Кружка сидра стояла рядом с одним каминным щипцом; прислоненный к другому был плоский камень — «Саймон» сквайра. Он скоро понадобится, ибо он уже клевал носом — клевал и оживлялся — клевал и оживлялся. Пока он спал, в комнате было тихо, если не считать треска огня или падения головни. Я сказал про себя: «Это приятное время! Хорошо быть здесь!» Эта уютная скамья, этот пылающий огонь, этот добрый старик, эта чистосердечная девушка — как отчетливо они теперь встают передо мной! Кажется, это было так мало, так мало времени назад! Ибо я чувствую себя молодым. Мне нравится быть с молодыми людьми; мне нравится то, что нравится им. И все же глубокие морщины пролегли на моем лбу, вены выступают на моих руках, и моя тень — это тень сгорбленного старика; и когда от частой усталости я опираю голову на руку, пальцы ощущают лишь гладкость или, в лучшем случае, несколько редких прядей — клочьев, я бы сказал. Если я когда-либо чем-то гордился, так это своими густыми волосами. Ну, что с того? Раз сердце юности осталось во мне, я никогда не буду думать о голове.

Многие писатели хорошо отзываются о старости, и она, безусловно, не лишена своих преимуществ, встречая везде уважение и снисходительность. Также она, как говорят книги, не лишена своей особой красоты. Старика, опирающегося на посох, с белыми прядями, развевающимися на ветру, они называют живописным объектом. Все это может быть так; и все же я попробовал и то, и другое и должен сказать, что мое собственное предпочтение — на стороне юности.

Помня о желании бедной вдовы, чтобы Рейчел «привечали», я продолжал провожать ее домой из вечерней школы и оказывать ей много маленьких знаков внимания, даже после того, как съехал от сквайра. Вдова была права, говоря, что, когда люди увидят, что я «ценю» ее, они откроют глаза. Они и открыли — с удивлением, что «школьный учитель так внимателен к Рейчел Лоу!» Мы стали «городской сплетней». Я часто в прихожей школьного дома подслушивал, как ученики шутят о нас; и однажды я видел, как они украдкой писали наши имена вместе на кирпичах камина. Все были в ожидании того, что может случиться.

Однажды вечером, во время занятий, я долго стоял, склонившись над ее партой, решая для нее сложную задачу. Заметив, что я сменил позу, чтобы отдохнуть, она очень естественно и почти бессознательно подвинулась, чтобы я сел, и я занял место рядом с ней, продолжая все это время свои вычисления. Случайно подняв глаза, я увидел, что половина школы наблюдает за нами. Я сохранил спокойствие, хотя знал, что покраснел. Я взглянул на Рейчел и искренне пожалел ее, она выглядела такой расстроенной, такой смущенной. В ту ночь она поспешила домой, прежде чем я убрал свои книги, и несколько вечеров не появлялась.

Но если она могла обойтись без меня, я не мог обойтись без нее. Мне не хватало ее лица там, в конце задней парты. Мне не хватало прогулки домой с ней: я привык зависеть от этого. Она только начала охотно разговаривать, и в том, что она говорила, и в том, как она это говорила, в тоне ее голоса и во всей ее манере было что-то для меня чрезвычайно чарующее. Она была странно воспитана, была знакома с книгами, но, не получив систематического образования, считала себя невежественной и не похожей на всех остальных.

Обнаружив, что она по-прежнему не ходит в школу, я решил однажды вечером зайти к сквайру. Было уже темно, когда я добрался туда; и пока я стоял на крыльце, счищая снег с сапог, я услышал громкие разговоры на кухне. Бедная Рейчел! И миссис Брюстер, и Сара набросились на нее, смеясь и насмехаясь над тем, как она «строит глазки» школьному учителю, и обвиняя ее в попытках заставить его провожать ее домой, в том, что она подвинулась, чтобы он сел рядом с ней! Однажды я услышал голос Рейчел: «О, пожалуйста, не говорите так! Я не делаю того, что вы говорите. Ужасно, что вы так говорите!» Я счел за лучшее отложить свой визит и медленно пошел по дороге. Было не очень холодно, и я сел на каменную стену. Я сел подумать. Вскоре мимо поспешила сама Рейчел, неся кувшин. Она шла по какому-то делу вверх по дороге. Я окликнул ее:

«Рейчел, остановись!»

Она обернулась в испуге и, увидев меня, прибавила шагу. Но я догнал ее и в одно мгновение взял ее под руку, сказав:

«Рейчел, ты ведь не боишься меня, надеюсь!»

«О, нет, сэр! Нет, конечно!» — воскликнула она.

«И все же ты убегаешь от меня».

Она не ответила.

«Рейчел, — сказал я наконец, — я хочу, чтобы ты говорила со мной свободно. Я хочу, чтобы ты рассказала, что тебя беспокоит».

Она на мгновение заколебалась; и когда, наконец, заговорила, ее ответ меня несколько удивил.

«Я знаю, я не должна быть такой слабой, — ответила она, — но так трудно стоять совсем одной, жить своей жизнью правильно, что иногда я впадаю в уныние».

Я ожидал жалоб на плохое обращение, но обнаружил, что она не винит никого, кроме себя.

«А кто сказал, что ты должна стоять одна?» — спросил я.

«Это была одна из тех вещей, которые часто говорила моя мать».

«А что еще она говорила?»

«О, мистер Браун, — ответила она, — я хотела бы рассказать вам о своей матери! Но я не могу говорить; я слишком невежественна; я не знаю, как это выразить. Когда она была жива, — продолжала она, говоря очень медленно, — я никогда не знала, как она была хороша; но теперь ее слова постоянно возвращаются ко мне. Иногда мне кажется, что она шепчет их, — ведь она ангел, а вы знаете, в гимне поется:

«Ангелы парят вокруг».

Когда мы поем,

«О, святой сонм ангелов светлых»,

я всегда пою для нее, потому что знаю, что она слушает».

Здесь она внезапно остановилась, словно испугавшись, что сказала так много. Дом, в который она шла, был уже рядом. Я подождал, пока она выйдет, и пошел обратно с ней к дому. Пройдя немного в молчании, я резко сказал:

«Рейчел, хорошо ли с тобой обращаются в том доме?»

Она, казалось, не хотела отвечать, но наконец сказала:

«Не очень хорошо».

«Тогда почему ты остаешься? Почему не найдешь другой дом?»

«Я не думаю, что время еще пришло», — ответила она.

«Я не понимаю тебя. Я хочу... Рейчел, не можешь ли ты стать моим другом, раз у тебя нет другого?»

«Я расскажу вам, насколько смогу, — ответила она, — что говорила моя мать. Она говорила, что мы должны поступать правильно».

«Это верно, — ответил я, — а что еще она говорила?»

«Она говорила, что это будет только внешняя жизнь, но внутренняя жизнь тоже должна быть правильной, должна быть чистой и сильной, и что способ сделать ее чистой и сильной — это научиться терпеть».

«И все же, — настаивал я, — я хочу, чтобы ты нашла дом получше. Ты не можешь научиться терпеть еще терпеливее, чем ты это делаешь».

Она покачала головой.

«Это показывает, что вы не знаете, — ответила она. — Мне кажется правильным остаться. Ну, вы же знаете, они не могут причинить мне никакого вреда. Допустим, они ругают меня, когда я не виновата, и мой гнев поднимается — ибо я очень вспыльчива...»

«О, нет, Рейчел!»

«О, да, мистер Браун! Допустим, мой гнев поднимается, а я подавляю его и остаюсь приветливой, разве я не делаю себе лучше? И если думать об этом таким образом, разве их недоброжелательность не является благом для меня — для настоящей меня — для души Рейчел Лоу?»

Я едва знал, что сказать. Почему-то она казалась мне стоящей далеко вверху, в то время как я обнаружил, что, подобно Брюстерам, только иным образом, принимал как должное свое собственное превосходство.

«Все это может быть правдой, — заметил я после паузы, — но это не обычный взгляд на вещи».

«Возможно, — ответила она. — Моя мать была не похожа на других людей. Мой отец был сильным человеком, но он смотрел на нее снизу вверх и любил ее; но в конце концов он погубил ее — своим поведением он погубил ее. Но когда она умерла, он обезумел от горя, так сильно он ее любил. Он всегда говорил о ней — говорил рассеянно, мечтательно о ее доброте, ее красоте, ее белых руках, ее длинных волосах. Иногда казалось, что он шепчется с ней, и говорил тихо: «О, да! Я позабочусь о Рейчел! Прелестная Рейчел! Твоя Рейчел!»

Я жаждал, чтобы она продолжала; но мы уже дошли до перекладин, и она не хотела идти дальше.

«Я много говорила о себе, — сказала она, — но вы знаете, вы все время задавали мне вопросы».

«Да, Рейчел, я знаю, что все время задавал тебе вопросы. Ты не против? Я, может быть, захочу задать тебе другие».

«О, нет, — ответила она, — но я не смогла бы ответить на многие вопросы. У меня всего несколько мыслей, и я очень мало знаю».

Я проводил ее взглядом до дома, а затем медленно пошел домой, всю дорогу думая об этой странной девушке, стремящейся так стоять в одиночестве, работая над собственным спасением. Я провел приятную ночь, полусонный, полубодрствующий, постоянно имея перед глазами это белое лицо, серьезное и прекрасное, каким оно смотрело на меня в зимнем звездном свете, и в ушах — ее слова: «Разве их недоброжелательность не является благом для меня — для настоящей меня — для души Рейчел Лоу?»

Но пришла весна; моя школа подошла к концу; и я начал думать о доме, тетушке Халде и Фанни. Мне хотелось, чтобы моя сестра могла увидеть Рейчел. Я знал, что она оценит ее, ибо в Фанни, при всей ее живости, была глубина. Иногда я представлял, просто представлял себя женатым на Рейчел. Но ведь была тетушка Халда — что бы она сказала об иностранке? А я зависел от тетушки Халды. К тому же, откуда я знал, что Рейчел согласится выйти за меня? Был ли я равен ей? Как ничтожен казался мой маленький запас книжных знаний рядом с той сердечной мудростью, которую она выковала, так сказать, из собственного горя!

Настал мой последний день, а я так и не заговорил. На самом деле, в последнее время мы оба стали молчаливы. Я должен был уехать на послеобеденном дилижансе. Я отдал кучеру свой сундук, сказав ему заехать за мной к сквайру — ибо я должен был попрощаться с Рейчел и каким-то образом дать ей понять, что я чувствую по отношению к ней. Приближаясь к дому, я увидел, что она набирает воду. Я быстро направился к колодцу, но тут появился Сэм, и я не смог сказать ни слова. Она вошла в дом. Я пошел следом с ведром для воды, и Сэм последовал за нами на крыльцо. Рейчел поднималась по лестнице, но я взял ее за руку, чтобы попрощаться. Миссис Брюстер и Сара были на кухне, наблюдая. «Настоящая любовная сцена!» — услышал я их шепот. «Я верю, он женится на ней!»

Теперь, хотя я по натуре был спокойным, я мог быть разбужен. Прощание с Рейчел взволновало самые глубины моей натуры. Мне хотелось взять ее на руки и унести в свой тихий дом. И когда вместо этого я подумал о жизни, на которую должен был оставить ее, достаточно было этих насмешливых шепотков, чтобы заставить меня высказаться — и я высказался. Взяв ее за руку, я быстро шагнул вперед и встал перед ними.

«И я женюсь на ней!» — воскликнул я. — «Если она примет меня, я буду горд жениться на ней!»

«Рейчел, — сказал я, поворачиваясь к ней, — это странное сватовство; но перед этими людьми я спрашиваю: будешь ли ты моей женой?»

Изумленные зрители нашей любовной сцены смотрели в смятении.

«Мистер Браун! — воскликнула миссис Брюстер, — вы знаете, что делаете? У меня нет неприязни к девушке; но я считаю своим долгом сказать вам, кто она и что она такое».

«Я знаю, что такое Рейчел Лоу, мадам!» — крикнул я, почти яростно; — «вы не знаете — вы не можете!»

Затем, повернувшись к дрожащей девушке, я сказал снова:

«Рейчел, скажи, будешь ли ты моей женой?»

В этот момент Сэм вышел вперед. Его лицо было бледным, и он дрожал.

«Нет, Рейчел, — сказал он, — не будь его женой! Будь моей! Я знаю, я плохо с тобой обращался, знаю; но я люблю тебя, ты не знаешь как сильно! То, как ты пыталась оттолкнуть меня, заставило меня полюбить тебя еще больше!»

«Сэм! Остановись!» — крикнула его мать в ярости. — «Что ты имеешь в виду? Ты же знаешь, что не женишься на этой девушке!»

«Мама, — воскликнул Сэм, — ты ничего о ней не знаешь! Она стоит всех остальных девушек в округе, вместе взятых, и красивее их всех!»

«Сэм!» — начала мисс Сара.

«Ну, Сара, замолчи!» — крикнул он. — «Я начал, и теперь я расскажу. Сначала я дразнил ее ради забавы. Потом я наблюдал за ней, чтобы увидеть, как она все так хорошо переносит. И пока я наблюдал, я — прежде чем понял это — начал любить ее. Вы можете говорить, если хотите; но я никогда не буду никем, если она не выйдет за меня!»

«Дилижанс едет!» — сказал маленький мальчик, вбегая внутрь.

Я взял Рейчел за руку и потянул ее с собой на крыльцо.

«Не обещай выйти за него!» — крикнул Сэм, когда мы проходили через дверной проем. — «Но она выйдет — я знаю, она выйдет!» — добавил он, когда я закрыл дверь.

Он говорил жалким тоном, и его голос дрожал. Я был удивлен, что он проявил столько чувств.

«Рейчел, — сказал я, как только мы остались одни, — не ответишь ли ты мне теперь? Ты должна знать, как сильно я люблю тебя. Будешь ли ты моей женой?»

«О, мистер Браун, я не могу! Я не могу!» — прошептала она.

Я молчал, ибо мои страхи взяли верх. Прижав руку ко лбу, я подумал о тысяче вещей в одно мгновение. Ничто не казалось более вероятным, чем то, что у нее уже есть возлюбленный за морем. Видя мое смятение, она заговорила.

«Не думайте, мистер Браун, — начала она искренне, — что это потому, что я не...»

На этом она остановилась. Я с нетерпением вглядывался в ее лицо. Оно было странно взволновано. Я едва узнал бы свою спокойную, белолицую Рейчел. В этот момент я услышал, как дилижанс остановился у перекладин.

«О, Рейчел! — крикнул я, — продолжай! Что я не должен думать? Что я должен думать?»

«Не считайте меня неблагодарной — вы были так добры», — сказала она тихо.

«И это все?» — спросил я.

«Дилижанс готов!» — крикнул кучер.

Я открыл дверь, чтобы показать, что выхожу; затем, взяв ее за руку, сказал:

«Прощай, Рейчел! И значит — ты не можешь любить меня!»

Выражение боли промелькнуло на ее лице. Она прислонилась к стене, но не проронила ни слова.

«Поторапливайтесь там!» — крикнул кучер.

«Да, да!» — крикнул я нетерпеливо.

«Если ты не можешь говорить, — продолжал я, обращаясь к Рейчел, — сожми мою руку, если ты можешь любить меня — сейчас, ибо я уезжаю. Прощай!»