«The Atlantic Monthly, Том 13, № 78, апрель 1864»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIII. — АПРЕЛЬ 1864 Г. — № LXXVIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

CONTENTS

БОЕВЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ СТАРИКОВ. КРУШЕНИЕ У РИВЕРМАУТА. РАССКАЗ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ. PICTOR IGNOTUS. ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ВАШИНГТОН. ОЧЕРКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. ЧЕРНЫЙ ПРОПОВЕДНИК. ФУКЕ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ. СРЕДИ МОРМОНОВ. В ДОЗОРЕ. НАША ПРОГРЕССИВНАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

БОЕВЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ СТАРИКОВ.

Молодых людей часто обвиняют в том, что они мало заботятся о прошлом. Это обвинение справедливо, и молодежь права. Если они мало заботятся о прошлом, то, несомненно, прошлое перед ними в долгу, поскольку само оно о них нисколько не заботилось. Удивительно, как человеческий род вообще сумел утвердиться на земле, учитывая, как раньше обращались с детьми. Человечество должно было вымереть, так как в его воспитании было мало человечного. Поскольку отец и мать, причем самой что ни на есть старой закалки, умудрились произвести на свет беспомощное существо в мире, который каждый из нас проклинает по меньшей мере двадцать четыре раза в день, они полагали, что имеют право сделать это существо рабом и держать его в вечных оковах. Они много говорили о долге детей и очень мало — о любви родителей. Жертвоприношение детей идолам — практика, нередкая в некоторых прославленных странах древности, где самыми желанными жертвами были дети знатного происхождения (ибо аппетит Молоха был изысканным), — никогда не могло бы иметь места в стране, где прислушивались к голосу Природы; и все же эти жертвы были лишь доказательством существования духа гордыни, побуждавшего людей приносить свое потомство на алтарь домашнего очага. У римлян «сын» и «раб» были почти синонимами; и ваш истинный старый римлянин не видел ничего предосудительного в том, чтобы отрубить голову одному из своих сыновей, возможно, за поступок, заслуживающий похвалы. Старый Юний Брут был вдвойне обласкан Фортуной, ибо смог убить двух своих сыновей во имя Патриотизма и тем самым снискать репутацию добродетельного человека, которая сохраняется по сей день, — хотя, в конце концов, он был лишь первым из зверей. Римляне поддерживали отцовскую власть на протяжении многих веков, и теоретически она долго переживала Республику. Она существовала в эпоху Царства и была известна в эпоху Империи. У нас есть анекдот, показывающий, насколько сильным было главенство главы семьи (paterfamilias) в начале восьмого века, когда «Молодой Рим» уже не раз демонстрировал дерзкое презрение к «отцам-сенаторам». Когда Помпея спросили, что он сделает, если Цезарь воспротивится требованиям Сената, он ответил: «А что, если мой сын поднимет на меня палку?» — подразумевая, что, по его мнению, сопротивление со стороны Цезаря — вещь настолько абсурдная, что о ней не стоит и думать. Однако Цезарь оказал сопротивление и победил; и, судя по их дальнейшей жизни, мы бы сказали, что юные Помпеи без колебаний подняли бы палки на своего августейшего правителя, если бы он оказался слишком непослушным. Несколькими годами ранее, согласно Саллюстию, некий римлянин по имени Фульвий приказал казнить своего сына за то, что тот пытался примкнуть к Катилине. Старый джентльмен узнал, что замышляет его сын, и когда «юная надежда» была арестована и доставлена к нему, он воспользовался своей отцовской привилегией и приказал его задушить или расправиться с ним иным из тех прелестных способов, что были так обычны в образцовой республике древности. «Это подражание дисциплине древней республики, — говорит Меривель, — не вызвало ни аплодисментов, ни негодования среди вялых сластолюбцев Сената». Вероятно, они сочли Фульвия зверем, но им и в голову не пришло ставить под сомнение законность его действий, как не пришло и подражать им. Закон — одно, мнение — другое. Если ему нравилось играть роль Луция Юния, что ж, хорошо; но у них не было вкуса к этой роли. Они чувствовали себя примерно так же, как мы во времена действия Закона о беглых рабах: мы не оспаривали закон, но не хотели иметь ничего общего с его исполнением.

Современные отцы не обладают такой властью, какой обладали римские, и если бы англичанин времен Алой и Белой розы убил своего сына за то, что тот отправился примкнуть к Эдуарду IV, когда тот высадился в Рейвенспуре, никто не стал бы хвалить этот поступок. То, что было в порядке вещей для римлянина 1-го года Республики, считалось бы шокирующим для христианина XV века — времени, когда христианство сильно разбавилось из-за смешения кровей. В следующем столетии несчастная леди Джейн Грей говорила о мучениях, которые она претерпела от рук своих родителей, принадлежавших к знатнейшим родам Европы, в выражениях, которые должны заставить каждую молодую женщину благодарить судьбу за то, что ее удел не выпал на «добрые старые времена». Роджер Асхэм был ее доверенным лицом. Он приехал в Бродгейт, чтобы попрощаться с ней, и «застал ее в комнате одну, читающей «Федона» Платона на греческом языке, причем с таким наслаждением, с каким некоторые джентльмены читают веселые сказки Боккаччо»; и поскольку все остальные Греи охотились в парке, школьный учитель поинтересовался, почему она упускает такое развлечение. Леди ответила, что удовольствие, которое они получают в парке, — лишь тень того удовольствия, которое она находит в Платоне. Разговор продолжился, Асхэм спросил, как она пришла к такому истинному наслаждению, и она ответила: «Я скажу вам, и скажу правду, которой вы, возможно, удивитесь. Одно из величайших благ, дарованных мне Богом, — это то, что он послал мне столь суровых и строгих родителей и столь мягкого учителя. Ибо когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или хожу, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю, танцую или делаю что-либо еще, я должна делать это с таким весом, числом и мерой, столь совершенно, как Бог создал мир, иначе меня так резко бранят, так жестоко угрожают, да что там — иногда щипают, дергают и бьют (чего я не назову из уважения к ним), так безмерно притесняют, что я чувствую себя в аду, пока не придет время идти к мистеру Элмеру, который учит меня так нежно, так приятно, с такими прекрасными призывами к учению, что я не замечаю времени, пока я с ним. А когда меня зовут от него, я плачу, потому что все, что я делаю, кроме учения, полно для меня горя, тревоги, страха и полного неприятия. И поэтому моя книга стала для меня таким удовольствием и приносит его с каждым днем все больше, что по сравнению с ней все остальные удовольствия, по правде говоря, лишь пустяки и неприятности». Герцог и герцогиня Саффолк были ничуть не лучше и не хуже других родителей, которые мучили и тиранили своих детей во времена Эдуарда VI, и лишь известность самой несчастной из их несчастных дочерей сохранила память об их домашнем деспотизме. По всей Англии было то же самое: от дворца до замка, от замка до лачуги; «отец» и «тиран» были взаимозаменяемыми понятиями. Юность, должно быть, была безрадостным временем в те старые дни. Сэр Генри Ли из романа Скотта, по словам его сына, держал детей в строгости; он был типом античного рыцаря, а не распутного кавалера, и требовал послушания, с доводами или без. Письма и литература XVII века показывают, что, как бы ни ослабевали другие узы, родители сохраняли власть над детьми железной рукой. Даже распущенность эпохи Реставрации оставила отцовскую власть в значительной степени торжествующей и бесспорной. Когда даже «мужья приличного положения не стыдились бить своих жен», сыновей и дочерей не баловали, жалея розги. Суровость была правилом во всех слоях общества, и родительская власть была поистине жестокой, до такой степени, что читатель удивляется, почему не произошло всеобщего восстания женщин, детей, учеников и подмастерьев против дикого господства мужей, отцов, педагогов и хозяев.

Но моды этого мира, будь то добро или зло, проходят. В XVIII веке мы видим, что родители становятся гуманнее, хотя все еще держат свое потомство в довольно жесткой узде. Они участвовали в общем смягчении нравов эпохи. Отец был «почтенным сэром» и не был слишком фамильярен со своими сыновьями. Великий взрыв в конце века сделал многое для эмансипации молодежи; и к тому времени, как нынешний век перевалил за треть своего пути, молодежь настолько преуспела в конфликте и относилась к старшим с таким пренебрежением, что стали считать, будто последние проявляют излишнюю самонадеянность, оставаясь на земле после пятидесяти. Молодежь начала организовываться. «Молодая Германия», «Молодая Франция» и «Молодая Англия» стали силами в мире. «Молодая Германия» была революционной и метафизической, питалась плохим пивом и еще худшим табаком. «Молодая Франция» была бородатой и решительно неряшливой, и настолько чтила прошлое, что искала образцы в 1793 году; она питала сильное почтение к тому античному чувству, которое проявлялось в убийствах королей. «Молодая Англия» была джентльменской и опрятной, ее лидеры принадлежали к патрицианскому сословию; она искала образцы поведения в Средневековье. Ее вожди носили белые жилеты, раздавали старым женщинам красные плащи и объедки и с радостью отсекли бы триста лет от жизни Старой Англии, отбросив ее к ранним дням Генриха VIII, когда процветали религиозные дома, а виселица была многолетним растением, приносящим плоды, которые не служили исцелению народов. Некоторые из самых умных молодых членов аристократии принадлежали к новой организации, и один великий гений написал несколько восхитительных романов, чтобы показать их цели и проиллюстрировать их манеру «как не надо делать» при решении великих социальных вопросов эпохи. В «Конингсби» они поют псалмы и носят голову кабана; в «Сибилле» они поют гимны Пресвятой Деве и песнь труда, крадут документы на право собственности, предварительно поджигая дома, чтобы отвлечь внимание от своей непосредственной цели; а в «Танкреде» они отправляются в паломничество к Гробу Господню, чтобы возродить свою веру. Все это сделано так хорошо, что «Молодая Англия» сохранится в литературе и будет источником назидания еще долго после того, как от праха ее вождей останется не больше, чем от праха Хеопса или Цезаря. Ибо все эти юноши уже исчезли, не оставив больше следов, чем вы нашли бы от цветов, что цвели в дни их жизни. «Молодая Германия» сошла со сцены сразу после провала революционеров 1848–1849 годов. «Молодая Франция» думала, что победила с падением Орлеанской монархии, но лишь сделала первый длинный шаг к собственному полному краху; и теперь некоторые из ее ранних членов являются самыми твердыми сторонниками новой фазы империализма — единственного результата Февральской революции, который подал признаки долговечности. «Молодая Англия» ушла так же трезво и неуклонно, как и жила. Избранные немногие, составлявшие ее, умерли как джентльмены и были так же вежливы, как лорд Честерфилд в момент смерти. Некоторые из них стали вигами и занимали должности при лорде Палмерстоне; другие — тори и рассчитывают занять должности при лорде Дерби, когда он сформирует свой третий кабинет. «Молодая Америка», худшая из этих молодежных групп и самая поздняя, никогда не была выше убийцы в храбрости или способна на что-то большее, чем грабеж курятника. Плоды ее усилий можно увидеть в некоторых инцидентах Войны за отделение, и они не стоили того, чтобы их собирать.

Мир пришел к убеждению, что, в конце концов, человека не стоит сильно винить за то, что он стареет, и люди либеральных взглядов быстро приходили к выводу, что годы, в общем и целом, не бесчестны, когда начало великой войны привело к возвращению молодежи в поле зрения. Англичане оказались в состоянии войны с Россией, к своему большому удивлению; и, что еще более удивительно, их роль в этой войне была подчинена роли французов, которые действовали вместе с ними, по оценке мира, в делах членов нового Великого альянса. Это не место для обсуждения вопроса о том, была ли эта оценка справедливой. Мы имеем дело только с фактами: Англию заставили оставаться на заднем плане, и она поначалу, казалось, была готова принять общий вердикт. В ведении войны было много ошибок, некоторых из которых легко можно было избежать; и было немало страданий как следствие этого бесхозяйственного управления. Джону Буллю, как и всем нам, нужен козел отпущения; и, оглядывая поле, он обнаружил, что все его лидеры — старики, и немедленно, хотя и сам был старейшим из старых, свалил все свои неудачи на годы своих старших слуг. Сэр Чарльз Нейпир, который так и не добрался до Санкт-Петербурга, был стар и был лихим моряком сорок лет назад. Адмирал Дандас, который не уничтожил Свеаборг, а лишь сжег там летом кучу дров, был еще одним старым моряком. Лорд Раглан, который никогда не видел внутренностей Севастополя, был в преклонных годах, прослужив в военном штабе Веллингтона во время Пиренейской войны. Генерал Симпсон, сэр К. Кэмпбелл, генерал Кодрингтон, сэр Дж. Браун, сэр Дж. Каткарт и другие лидеры английской армии в Крыму принадлежали к классу джентльменов, которые при встрече могли бы дать материал для заметки об «объединенных возрастах». Что может быть естественнее, чем приписать все неприятное в войне застоявшейся крови людей, которые слышали музыку той мушкетной стрельбы, перед которой пала империя Наполеона I? Мир сошел с ума на эту тему, и было решено, что старые генералы — это обуза и что ни одному человеку, достаточно старому, чтобы иметь большой опыт, нечего делать на активной войне. Возраст может быть почтенным, но он неизбежно слаб; и последнее место, где он должен проявляться, — это поле боя.

Неудивительно, что англичане пришли к выводу, что старики непригодны для командования армиями. Им нужно было оправдание их очевидной неудачи в войне, и они приняли ту сторону, которую им подсказали, — ведя себя при этом не хуже нас самих, которые объясняли наши многочисленные поражения множеством глупых и противоречивых способов. Но было странно, что их взгляд был принят другими, чьи умы были невозмутимы, потому что не были одурачены, — и принят, к тому же, перед лицом самоочевидного факта, что почти каждый человек, фигурировавший в войне, был стар. Маршал Пелисье, которому была отдана главная честь в этом состязании, был всего на шесть лет моложе лорда Раглана; и если шестьдесят шесть лет англичанина должны идти против возраста на войне, почему шестьдесят лет француза не должны идти за него? Князь Горчаков, так героически защищавший Севастополь, был всего на четыре года моложе лорда Раглана; а князь Паскевич был старше его более чем на шесть лет. Муравьев, Меншиков, Лидерс и другие русские командиры, противостоявшие союзникам, были все пожилыми людьми, всем было за шестьдесят, когда началась война. Князю Меншикову было шестьдесят четыре, когда он отправился со своей знаменитой миссией в Константинополь, и он не помолодел за восемнадцать месяцев, которые последовали за этим и в конце которых он сражался и проиграл битву при Альме. Русская война была войной стариков, и упорство, с которым она велась, имело в себе много той неприглядности, которая свойственна старости.

«Гнев юноши — как солома в огне, но гнев старика — как раскаленная сталь».

Что делало нападки на старых генералов в 1854–1856 годах еще более абсурдными, так это тот факт, что англичане призвали старика избавить их от плохого правительства, и их поддержали другие нации. Лорд Палмерстон, на которого были направлены все мысли и взоры, был старше любого из тех генералов, на годы которых англичане списывали неудачи своей страны. Когда при почти всеобщем одобрении Великобритании и ее друзей он стал премьер-министром, он был на семьдесят первом году жизни, и его действия показали, что его природная сила не иссякла. Он был призван сыграть роль старшего Питта в возрасте, которого Питт не достиг; и он не обманул ожиданий. Действительно странно, учитывая, что пост премьер-министра было труднее заполнить, чем пост любого английского генерала, что англичане полагались на старейшего из своих активных государственных деятелей, чтобы поправить свои дела, в то время как они осуждали как непригодных к службе людей, которые были его младше на несколько лет.

По правде говоря, позиция, что молодость необходима для успеха на войне, не подтверждается военной историей. Возможно, молодость и не является помехой для совершенства солдата, но столь же верно и то, что старик может обладать всеми качествами, необходимыми солдату, который хочет хорошо служить своей стране и завоевать бессмертную славу. Лучшие из греческих полководцев, за немногими исключениями, были людьми в преклонном возрасте. Точный возраст Мильтиада при Марафоне не доказан; но поскольку он стал известной фигурой почти за тридцать лет до даты этой самой памятной битвы, он должен был быть стар, когда сражался и выиграл ее. Даже Алкивиад, с которым на протяжении всей его карьеры ассоциируется идея юности, как будто Время остановилось ради него, не имел большого командования, пока не приблизился к среднему возрасту; и лишь спустя еще несколько лет он одержал победы для афинян. Дату рождения Эпаминонда — лучшего государственного деятеля всей античности и лучшего солдата Греции — установить невозможно; но мы видим его человеком средних лет, когда он впервые появляется на той сцене, на которой он играл столь чистую и блестящую роль в течение семнадцати знаменательных лет. Через восемь лет после того, как он впервые выдвинулся, он выиграл битву при Левктрах, которая навсегда сокрушила спартанское господство и была самым совершенным образцом научного ведения боя, который можно найти в классической истории, и которому некоторые из величайших современных полководцев гордились лишь подражать. После этого сражения, но не сразу, он вторгся на Пелопоннес, привел свои силы к окрестностям Спарты и совершил революцию, которая навсегда обуздала эту державу. Через девять лет после Левктр он выиграл битву при Мантинее, погибнув на поле боя. Должно быть, он был тогда уже стариком, но последняя из его кампаний была чудом военного искусства во всех отношениях; и последствия его смерти были величайшими из тех, что когда-либо следовали за падением генерала на победном поле, фактически превратив победу в поражение. Спартанский царь Агесилай II, который был не самым недостойным противником великого фиванца, был стариком и был старше семидесяти, когда спас Спарту исключительно благодаря своему мастерству солдата и энергии государственного деятеля. Как правило, греки, самый интеллектуальный из всех народов, были против использования молодых людей на высоких должностях. Спартанец Брасид, если верно, что он пал в расцвете лет, как утверждает историк, мог быть молодым человеком в начале Пелопоннесской войны, в которой он был весьма выдающимся; но ему посчастливилось быть исключительно обласканным обстоятельствами не один раз, и вся его карьера была в высшей степени исключением из общего течения эллинской жизни.

Римляне, хотя и не были храбрее греков, были более удачливы в своей военной карьере, чем те, кто остановил марш Персии. Как и греки, они имели мало молодых генералов с большой репутацией. Большинство их завоеваний и, по сути, спасение их страны были делом рук старых лидеров. Великий кризис Рима пришелся на годы, последовавшие за прибытием Ганнибала в Италию; и двумя людьми, которые сделали больше всего, чтобы сбить с толку захватчика, были Фабий и Марцелл, которых называли, соответственно, щитом и мечом Рима. Оба они были стариками, хотя Марцелла могли считать молодым по сравнению с Фабием, которому было за семьдесят и который через восемь лет после своей памятной продиктатуры отвоевал Тарент и сбил с толку Ганнибала. Старый «Медлитель» в восемьдесят лет был слишком умен, как бы медлительным его ни считали в Риме, чтобы попасться в ловушку Ганнибала, который приготовил для него отличную западню, в которую тот не пошел. Марцеллу было около пятидесяти двух, когда его выставили против победителя при Каннах, и он встречался с ним в различных случаях, иногда с поразительным успехом. В возрасте пятидесяти шести лет он взял Сиракузы после одной из самых памятных осад, в которой его противником был Архимед. В шестьдесят лет он был убит в стычке, оставив самое блестящее военное имя республиканских времен, настолько высоко ценятся доблесть и энергия, хотя в высших качествах полководца он уступал людям, чьи имена едва известны. Несомненно, Моммзен прав, когда говорит, что Рим был спасен римской системой, а не трудами того или иного человека; но для страны важно иметь людей, которые знают, как работать в рамках ее системы и в соответствии с ее требованиями; и такими людьми были Фабий и Марцелл, причем последний был достаточно стар, чтобы быть отцом Ганнибала, в то время как первый был современником его деда.

Поворотным моментом во Второй Пунической войне стала осада Капуи римлянами. Эту осаду Ганнибал стремился снять всеми силами, хорошо зная, что если падет кампанский город, он никогда не сможет надеяться стать хозяином Италии. Он двинулся к Риму в ожидании, что заставит осаждающих поспешить на его защиту; но безрезультатно. Два старых римлянина командовали осаждающей армией, и пока один из них, К. Фульвий, поспешил домой с небольшим отрядом, другой, Аппий Клавдий, продолжал осаду. Ганнибалу пришлось отступить, и Капуя пала — результат упорства, с которым древние генералы держались за свою добычу. Будь они менее тверды, ход истории изменился бы. На более позднем этапе войны Рим был спасен от большой опасности, если не от разрушения, победой при Метавре, одержанной М. Ливием Салинатором и К. Клавдием Нероном. Нерон был пожилым человеком, будучи заметным в течение нескольких лет, а консульский возраст составлял сорок лет. Его коллега был очень старым человеком, будучи консулом еще до начала войны и долго живя в уединении, потому что с ним несправедливо обошлись. Римляне теперь заставили его занять должность против его желания, хотя его действия и язык были самого оскорбительного характера. Произошло великое объединение партий, ибо Гасдрубал маршировал в Италию с целью соединения со своим братом Ганнибалом, и чувствовалось, что только полное единство может спасти Государство. Государство было спасено: два старых консула действовали вместе, разгромив и убив Гасдрубала в последней великой битве войны, которая велась в Италии. Старики оказались сильнее своего врага, человека гораздо моложе их обоих и солдата с высокой репутацией.

Следует признать, однако, что Вторая Пуническая война вполне может быть процитирована теми, кто настаивает на превосходстве молодых генералов над старыми, ибо два величайших человека, появившихся в ней, были молодыми лидерами — Ганнибал и Публий Корнелий Сципион, первый Африканский. Никто никогда не превосходил Ганнибала в гениальности ведения войны. Он был одним из величайших государственных деятелей, когда-либо живших, и он был таковым, потому что был величайшим из солдат. Он мог бы выигрывать генеральные сражения как простой генерал, но именно его государственное мышление позволило ему бороться в течение шестнадцати лет против Рима в Италии, хотя Риму помогали карфагенские «медноголовые». Но, будучи молодым генералом, Ганнибал был старым солдатом, когда вел свою армию от Эбро к Требии как карающий агент богов своей страны. Его военная, как и моральная, подготовка началась в детстве; и когда его отец, Гамилькар Барка, был убит, Ганнибал, хотя ему было всего восемнадцать, уже имел устоявшуюся репутацию на карфагенской службе. Восемь лет спустя он занял место, которое занимали его отец и зять, призванный на него голосом армии. В течение этих восьми лет он был постоянно занят и принес к командованию такой объем и разнообразие опыта, какие редко выпадали на долю даже старым генералам. Годы не принесли упадка его способностям, и у нас есть слово его успешного врага, что при Заме, когда ему было сорок пять, он проявил столько же мастерства, сколько демонстрировал при Каннах, когда ему был всего тридцать один год. Долгое время спустя, будучи изгнанником на Востоке, его умственные способности сияли так же ярко, как когда он пересекал Пиренеи и Альпы, чтобы выполнить свою клятву. Сципион тоже, хотя и в гораздо меньшей степени, чем Ганнибал, был старым солдатом. Он часто был занят и присутствовал при Каннах, прежде чем получил то проконсульское командование в Испании, которое стало достойным фундаментом его состояния. Четыре года, которые он прослужил в этой стране, и его последующая служба в Африке подготовили его к встрече с Ганнибалом, младше которого он был на тринадцать лет. То, что он был выше Ганнибала, потому что победил его при Заме с помощью Масиниссы, следует не больше, чем то, что Веллингтон был выше Наполеона, потому что с помощью Блюхера победил его при Ватерлоо. Было бы не труднее объяснить потерю африканского поля, чем объяснить потерю фламандского поля гением высшего порядка. Старший Африканский — самый исключительный персонаж во всей истории, и его невозможно классифицировать. Кажется, он никогда не был молодым, и мы не можем связать идею возраста с ним, даже когда он умирает в Литерне в возрасте за пятьдесят. Он был мужчиной в семнадцать лет, когда впервые смело выходит на историческую страницу, и нет никаких видимых изменений в нем, когда мы находим его ведущим великие армии и создающим новую политику для искупления Италии от бедствий войны. Он был предназначен быть королем, но родился на два столетия раньше, чтобы быть полезным своей стране в соответствии со своим гением вне поля боя. Такого человека нельзя судить как простого солдата, и мы были склонны не ставить его на сторону молодых генералов; но мы будем великодушны и, в знак уважения к его годам, позволим претендовать на него тем, кто настаивает, что война — дело молодежи.

В более поздние периоды величайшими генералами Рима были люди в возрасте. Младшему Африканскому был пятьдесят один год при Нуманции, Марий не получил консульство, пока ему не исполнилось пятьдесят; и ему было пятьдесят пять, когда он одержал свою первую великую победу над северными варварами, и годом старше, когда завершил их уничтожение. Сулле было за пятьдесят, когда он отправился навстречу армиям Митридата, которые он покорил; и ему было пятьдесят шесть, когда он стал хозяином своей страны после одной из самых ожесточенных кампаний в истории. Помпей отличился, будучи очень молодым, но считается, что титул «Великий» был присвоен ему Суллой в духе иронии. Покойный сэр Уильям Нейпир, который должен был быть хорошим судьей, сказал, что он был очень великим генералом и в чисто военном смысле, возможно, более великим, чем Цезарь. Ему было пятьдесят восемь в кампании при Фарсале, и если он тогда потерпел неудачу, его неудачу следует приписать обстоятельствам его положения, которое было скорее положением партийного лидера, чем генерала; а партийный лидер, как было справедливо сказано, должен иногда подчиняться, чтобы в другое время он мог командовать. Помпей дал сражение при Фарсале вопреки собственному суждению. Крик «Вперед на Рим!» свирепых аристократов был слишком силен, чтобы ему сопротивляться; и «их генерал уступил со вздохом мольбам своих последователей, заявив, что он больше не может командовать и должен подчиниться». Незадолго до этого он победил Цезаря при Диррахии с большими потерями для побежденных, полностью испортив его планы; и великое состязание могло бы иметь совсем другой результат, если бы политические и личные соображения не позволили перевесить соображения военного характера. Политики — это вредители в лагере. Цезарь был на пятьдесят первом году жизни, когда перешел Рубикон и начал свою удивительную серию кампаний в Гражданской войне — кампаний, характеризующихся почти сверхчеловеческой энергией. Самым примечательным из его усилий было то, которое привело к его последнему появлению на поле боя, в битве при Мунде, где он сражался за существование; ему тогда было под пятьдесят пять, и он не мог бы быть более активным и энергичным, если бы был так же молод, как Александр при Арбелах.

В наши дни число старых генералов, выигравших великие сражения, велико, гораздо больше, чем число молодых генералов высшего класса. Французы претендуют на то, чтобы быть первыми среди военных народов, и хотя ни одна другая нация не была так сильно бита в сражениях или так полностью раздавлена в кампаниях, существует общее расположение признать их претензию; и многие из их лучших командиров были стариками. Бертран дю Геклен совершил свои лучшие дела против англичан после пятидесяти лет, и ему было за шестьдесят, когда комендант Рандона положил ключи от своей крепости на его тело, сдаваясь не живому, а мертвому. Тюренн был всегда велик, но признано, что его три последние кампании, начатые, когда ему было шестьдесят два, были его величайшими выступлениями. Победа Конде при Рокруа была самым блестящим делом, ему тогда было всего двадцать два; но она не так поразительно иллюстрирует его гений, как те операции, с помощью которых в пятьдесят четыре года он сбил с толку Монтекукколи и помешал ему воспользоваться падением Тюренна. Сказал Конде одному из своих офицеров: «Как бы я хотел, чтобы я мог поговорить всего два часа с призраком месье де Тюренна, чтобы иметь возможность следовать за ходом его идей!» В наши дни генералы могут вести столько призрачных разговоров, сколько им угодно, но эта привилегия, кажется, не очень используется, или она не полезна, ибо они не делают ничего, что имело бы значение, достаточное для того, чтобы приписать это сверхъестественной силе. Люксембургу было шестьдесят два, когда он победил принца Вальдека при Флёрюсе; и в шестьдесят четыре и шестьдесят пять лет он победил Вильгельма III при Стенкерке и Ландене. Вандом был в пятьдесят один год, когда победил Евгения при Кассано; и в пятьдесят шесть он выиграл знаменательную битву при Вильявисиозе, которой испанские Бурбоны обязаны своим троном. Виллар, который сражался в ужасной битве при Мальплаке против Мальборо и Евгения, был тогда пятидесяти шести лет; и он не раз сбивал с толку этих командиров. В шестьдесят лет он победил Евгения и своими успехами позволил Франции почетно завершить самую катастрофическую войну. Граф де Сакс был на сорок девятом году жизни, когда выиграл битву при Фонтенуа; и позже он одержал другие успехи. Рошамбо был на пятьдесят седьмом году жизни, когда действовал с Вашингтоном при Йорктауне, в кампании, которая утвердила наше существование как нации.

Испанская армия XVI и XVII веков, вплоть до даты битвы при Рокруа, стояла очень высоко. Несколько ее лучших генералов были стариками. Гонсало де Кордова, «Великий капитан», которого можно считать отцом знаменитой испанской пехоты, был в пятьдесят лет, когда завершил свои итальянские завоевания; и девять лет спустя он снова был призван во главу испанцев в Италии, но ревность короля Арагона помешала ему отправиться в эту страну. Альба было около шестидесяти, когда он отправился в Нидерланды со своей ужасной миссией; и нужно признать, что он был так же велик на поле боя, как и отвратительно жесток. В семьдесят четыре года он завоевал Португалию. Читатели труда мистера Прескотта о Перу вспомнят его живое описание Франсиско де Карбахаля, который в восемьдесят лет был более активен, чем большинство людей в тридцать. Франсиско Писарро был стариком, около шестидесяти, когда совершил завоевание Перу; и его главный соратник, Альмагро, был старше его. Спинола, умерший в шестьдесят один год в полном обладании своей репутацией, был, возможно, величайшим военным гением своего времени, после Густава Адольфа и Валленштейна.

Австрийская военная служба стала своего рода мишенью для тех, кто пускает свои стрелы в то, что называют медлительностью, и кто любит пронзать старых генералов. С тех пор как Бонапарт менее чем за год опрокинул Болье, Вурмсера и Альвинци (чьи объединенные возрасты превышали двести лет), стало само собой разумеющимся, что у австрийцев никогда не бывает генералов моложе семидесяти лет и что они всегда побеждены. В австрийской службе было много старых генералов, это правда, и большинство из них были очень хорошими лидерами. Монтекукколи было пятьдесят шесть, когда он победил турок при Сент-Готтарде, что считается одной из «решающих битв» XVII века. Даун был в пятьдесят три года, когда выиграл победу при Колине 18 июня 1757 года, нанеся поражение прусскому Фридриху, величайшему после Мальборо полководцу нового времени, который к тому времени появился. Мелас был в семьдесят лет, когда встретил Бонапарта при Маренго и победил его, победа была за австрийцем, пока он оставался на поле; но немощи заставили его уйти до того, как он смог ее собрать, прибытие Дезе и рывок молодого Келлермана повернули ход битвы в пользу французов. Генерал Зак, начальник штаба Меласа, командовал в последней части битвы, и предполагается, что если бы он не был захвачен, австрийцы сохранили бы то, что выиграли. Ему было пятьдесят шесть лет, но ему не суждено было стать «Старым Заком» своей страны, так как «Старый Зак» всегда был победоносным. Маршал Радецкий был в восемьдесят два года, когда в 1848 году он оказался вынужден отстаивать австрийское дело в Италии без надежды на помощь из дома; и он не только отстоял его, но год спустя полностью восстановил его и был фактическим правителем полуострова, пока не достиг возраста девяноста лет. Из всех военных, принимавших участие в войнах 1848–1849 годов, он, как признано, проявил больше всего таланта и энергии. Так хорошо была сделана его работа, что потребовались объединенные силы Франции и Сардинии, чтобы отменить ее вскоре после его смерти; и он умер с убеждением, что ее нельзя отменить. Гайнау, который, безусловно, проявил выдающиеся способности в 1848–1849 годах, был на шестьдесят втором году жизни, когда началась война, и стоит рядом с Радецким как спаситель австрийской монархии; и мы не должны позволять отвращению к его жестокостям умалять его военные заслуги. Дьявол имеет право на справедливость, и, следовательно, его приспешники тоже. Австрия часто видела свои армии побежденными, когда ими командовали старики, но другие старики выигрывали для нее победы. Даже те из ее генералов, которые были так быстро побеждены молодым Бонапартом, были хорошими солдатами в других местах; и когда эрцгерцог Карл, который был на два года моложе Бонапарта, был послан навстречу французу, ему не повезло больше, чем Болье и Вурмсеру, хотя его поражения не были в том же экстраординарном масштабе, который отмечал падение его предшественников. Двенадцать лет спустя, в 1809 году, Наполеон снова встретил эрцгерцога Карла и неоднократно побеждал его; и хотя эрцгерцог был победителем при Эсслинге, он, младший командир, не имел достаточной смелости, чтобы улучшить свой успех так, как должно было дать Австрии кредит за освобождение Германии, которое должно было прийти из России. Те, кто так упорно останавливается на неудачах старых австрийских генералов, должны в справедливости к возрасту помнить, что именно молодой австрийский генерал, и хороший солдат тоже, проявил самую необычайную нехватку энергии в 1809 году, сразу после того, как французы под руководством Наполеона встретились с величайшим поражением, которое их оружие тогда испытало с тех пор, как Бонапарт был испорчен в деспота. Князь Шварценберг, который имел номинальное командование Союзными Армиями в 1813–1814 годах, был того же возраста, что и эрцгерцог Карл, но было бы абсурдно называть его великим солдатом. Он был храбрым человеком, и он видел значительную службу; но как генерал он не ранжировался даже как второразрядный. Его назначение на командование в 1813 году было политическим действием, призванным примирить Австрию; но хотя это было полезное назначение в некоторых отношениях, оно было вредным для союзников в поле; и если бы план князя при Лейпциге был соблюден, Наполеон выиграл бы там решительные успехи. Царь желал командования, и его рвение могло бы позволить ему сделать что-то; но полное отсутствие военного таланта из списка его достижений сильно подвергло бы опасности дело союзников. Заслуга Шварценберга состояла в том, что он имел достаточно влияния и такта, чтобы «держать вещи прямо» в советах раздираемой конфедерации, пока другие не одержали такие победы, которые поставили окончательное поражение Наполеона вне всяких сомнений. Его первой битвой был Дрезден, и там Наполеон дал ему трепку самого сурового характера; и потеря этой битвы повлекла бы за собой потерю дела, за которое она велась союзниками, если бы не то, что в то же самое время велась и была выиграна серия битв, при Кацбахе и в других местах, которые были обязаны смелости Блюхера, который был достаточно стар, чтобы быть отцом Шварценберга, с более чем дюжиной лет в запасе. Блюхер был также настоящим героем при Лейпциге, где он одержал блестящие успехи; в то время как на той части поля, где командовал Шварценберг, союзники сделали мало, кроме удержания своей первоначальной позиции. Если бы Блюхер потерпел неудачу, Лейпциг был бы французской победой.

Лучшие генералы Англии в основном были стариками или людьми в преклонном возрасте, главные исключения встречаются среди ее королей и принцев. Англичане, которые проявили величайший гений для войны, в том, что можно назвать современной историей их страны, — это Оливер Кромвель, Мальборо и Веллингтон. Кромвелю был сорок четвертый год, когда он получил крещение огнем при Эджхилле в качестве капитана; и он был на пятьдесят третьем году жизни, когда сражался в качестве лорда-генерала в своей последней битве при Вустере, которая закрыла кампанию, а также активную военную карьеру, которая велась с большой энергией. Именно как военный человек он впоследствии правил британскими островами, и до дня своей смерти не было никакого упадка в способностях. Мальборо имел хорошее военное образование, служил под руководством Тюренна, когда ему было всего двадцать два, и привлек восхищение своего командира; но он никогда не имел независимого командования, пока ему не исполнилось сорок, когда он возглавил экспедицию в Ирландию и захватил Корк и Кинсейл. Ему было пятьдесят два, когда он принял командование армиями Великого альянса против Людовика XIV, и на пятьдесят пятом году жизни, когда он выиграл битву при Бленхейме. В пятьдесят шесть он одержал победу при Рамильи, а в пятьдесят восемь — при Уденарде. Его последняя великая битва, Мальплаке, была проведена, когда он был на шестидесятом году жизни; и после этого французы никогда не осмеливались встретить его в поле. Он никогда не знал, что значит поражение, по опыту, и был самым успешным даже из тех командиров, которые никогда не терпели неудач. Он оставил свое командование в шестьдесят два года, и никто не оспаривал его титул первого из живущих солдат; и с ним победа покинула Альянс. Впоследствии он был нанят Георгом I, и его мерам была обязана победа над повстанцами 1715 года, он предсказал, что они будут свергнуты именно там, где они были свергнуты. История о том, что он пережил свои умственные способности, не имеет оснований, и он продолжал выполнять свои официальные обязанности до последнего, король отказался принять его предложенную отставку. Веллингтон имел тщательную военную подготовку, получил свое первое звание в восемнадцать лет и был подполковником на двадцать пятом году жизни. Показав, что он был хорошим солдатом в 1794–1795 годах против французов, он отправился в Индию, где отличился в подчиненных кампаниях и был произведен в генерал-майоры в 1802 году. Ассаи, первая битва, в которой он командовал, была выиграна, когда он был на тридцать пятом году жизни. Он только что вступил на сороковой год жизни, когда принял командование теми силами, с которыми впервые победил французов в Португалии. Он был на сорок седьмом году жизни, когда сражался при Ватерлоо. Если его нельзя классифицировать как старого генерала, то его нельзя поместить и в список молодых солдат; и так мало уверенности он имел в своих военных талантах, что в двадцать шесть лет он подал прошение о переводе на гражданскую службу. Его способности развивались событиями и временем. Некоторые из его пиренейских лейтенантов были старше его. Кроуфорд был на пять лет старше его и был отличным солдатом. Пиктон, который имел некоторые из высочайших военных качеств, был почти на одиннадцать лет старше своего начальника и был немногим меньше пятидесяти семи, когда пал при Ватерлоо. Лорд Хоуптаун был на шесть лет старше Веллингтона. Лорд Линедок (генерал сэр Томас Грэм) был на шестьдесят первом году жизни, когда победил маршала Виктора при Барросе, и на шестьдесят третьем, когда возглавил левое крыло союзников при Виттории, что стало поворотной битвой долгого состязания между Англией и Францией. Несколько месяцев спустя он взял Сан-Себастьян после одной из самых ужасных осад, известных современному военному делу. Он продолжал служить под руководством Веллингтона, пока Франция не была вторгнута. Вернувшись в Англию, он был отправлен в Голландию с независимым командованием; и хотя его силы были малы, так мало его огонь был притуплен временем, что он взял великую крепость Берген-оп-Зом штурмом, но только чтобы потерять ее снова, с более чем двумя тысячами человек, из-за здравого смысла и галантности французского генерала Безане, который, как наш Роузкранс при Мерфрисборо, не принял бы поражения ни при каких обстоятельствах. Когда Веллингтон впоследствии увидел это место, он заметил, что оно было очень сильным и должно было быть чрезвычайно трудным для входа; «но однажды внутри», добавил он, «я удивляюсь, как черт возьми они позволили себе быть выбитыми снова!» Хотя старый шотландец потерпел неудачу в этом конкретном случае, его смелость и дерзость должны быть процитированы в поддержку позиции, что энергия на войне не является исключительной собственностью молодежи.

Некоторые из лучших английских генералов второго класса были стариками. Лорд Клайд начал свои памятные индийские кампании в шестьдесят шесть лет и, безусловно, не показал недостатка в таланте и активности в их ходе. Он восстановил, по всем признакам, британское господство на Востоке. Сэр Ч. Дж. Нейпир был на шестьдесят втором году жизни, когда завоевал Синд, выиграв великие битвы при Миани и Дубахе; и шесть лет спустя он был отправлен в Индию в качестве главнокомандующего по предложению Веллингтона, который сказал, что если Нейпир не поедет, он должен поехать сам. Он прибыл в Индию слишком поздно, чтобы сражаться с сикхами, но проявил большую энергию в управлении индийской армией. Он умер в 1853 году; если бы он дожил до следующей весны, он, несомненно, был бы поставлен во главе той силы, которую Англия отправила сначала в Турцию, а затем в Южную Россию. Лорд Раглан был почти шестидесяти шести лет, когда был назначен на свое первое командование, и хотя его поведение подвергалось суровой критике и было сильно искажено многими писателями, мнение сейчас становится общим, что он хорошо выполнял обязанности очень трудного положения. Блестящая работа мистера Кинглейка добивается справедливости для услуг и памяти его прославленного друга. Лорд Хардинг и лорд Гоф были стариками, когда вели некоторые из самых ожесточенных военных действий, когда-либо известных англичанам в Индии. Сэр Ральф Эберкромби был в шестьдесят три года, когда победил французов в Египте в 1801 году. Лорд Корнуоллис был в пятьдесят два года, когда сломил мощь Типпу Саиба и подготовил путь для его окончательного свержения. Лорд Питерборо был в сорок семь лет и никогда раньше не держал командования или не видел много службы, когда отправился в ту серию экстраординарных кампаний, которые были так близки к возвращению австрийского дома во владение Испанией и Индиями. Питерборо называли последним из рыцарей-странников; но, по сути, ни одна книга о рыцарстве не содержит ничего наполовину такого удивительного, как его дела в стране Дон Кихота. Сэр Эйр Кут, который так смело поддерживал ту смелую политику, которая привела к победе при Плесси, почти четверть века спустя поддерживал Гастингса в поле с почти такой же энергией, как он поддерживал Клайва в совете, и спас Британскую Индию, когда она была атакована самым способным из всех ее врагов. Его последние победы были одержаны в преклонном возрасте и ранжируются с высочайшими из тех действий, которым Англия обязана своим удивительным восточным доминионом. Лорд Кин был на грани шестидесяти, когда вел британские силы в Афганистан и взял Газни. Против всех своих старых и среднего возраста генералов, исключая королей и принцев, Англия могла поставить лишь очень немногих молодых командиров большой ценности. Случай Клайва был явно исключительным; и Вулф был обязан своей победой на высотах Абрахама так же глупости Монкальма, как и своей собственной дерзости. Француз должен был отказаться от битвы, когда время и климат скоро принесли бы его избавление и крах его врага.

Принято считать, что войны, порожденные Французской революцией и охватившие мир своим пламенем, были главным образом делом рук молодых людей и что их история иллюстрирует превосходство юности над старостью в древнем искусстве человеческого разрушения. Но это убеждение не имеет под собой твердых оснований и, по правде говоря, очень напоминает другое заблуждение, связанное с Французской революцией, а именно: будто она возникла из-за появления новых мнений, которые одержали верх, — тогда как эти мнения были старше самой Франции, не раз уже высказывались в ней и боролись там за господство. Мнения, перед триумфом которых пала старая монархия, были гораздо древнее этой монархии; но поскольку они никогда прежде не могли определенным образом повлиять на действия нации, неудивительно, что их сочли новыми, хотя ничего нового в них не было, кроме их применения. Молодые мнения, как их принято называть, лучше всего отстаиваются молодыми людьми; отсюда и делается предположение, что французские военачальники были юными героями, как и гражданские лидеры во многих случаях, — и последние натворили немало бед в тех делах, за которые брались, не добившись в них почти ничего, кроме того, что им самим отрубили головы. Существуют некоторые факты, которые в значительной степени помогают поддержать позицию, что Франция была спасена от раздела усилиями молодых генералов, новыми людьми нового времени. Гош, Моро, Бонапарт, Дезе, Сульт, Ланн, Ней и другие, рано прославившиеся в революционных войнах, были молодыми людьми, и их подвиги были столь велики, что затмили собой деяния других; но спасение Франции было достигнуто еще до того, как кто-либо из них стал заметным лидером. Наполеон однажды сказал, что не новые призывники спасли Францию, а старые солдаты Бурбонов; и он был прав; и он мог бы добавить, что ими командовали старые или пожилые генералы. Дюмурье был на пятьдесят четвертом году жизни, когда в 1792 году одержал победы при Вальми и Жемаппе; а при Вальми ему помогал старший Келлерман, которому было пятьдесят семь. Эти две битвы решили судьбу Европы и заложили фундамент того французского господства, которое продержалось двадцать лет, пока сам Наполеон не сокрушил его своей безумной московской экспедицией. Кюстин, также успешно действовавший в 1792 году на стороне Германии, был пятидесяти двух лет. Журдан и Пишегрю, хотя и не были стариками, были старыми солдатами, когда в 1794 и 1795 годах сделали так много для утверждения власти Французской республики, причем первый одержал победу в битве при Флёрюсе. Именно в три года, последовавшие за началом войны в 1792 году, французы совершили те деяния, которые впоследствии позволили Наполеону и его маршалам приковать победу к своим колесницам и стать настолько пьяными от успеха, что они пали скорее из-за собственного безрассудства, чем из-за усилий своих врагов. Если бы старые французские генералы были разбиты при Вальми, пруссаки вошли бы в Париж через несколько дней, монархия была бы восстановлена, и имя Бонапарта никогда не было бы услышано; столь же неизвестными остались бы имена сотни других французских лидеров, отличившихся за двадцать три года, последовавшие за первыми успехами Дюмурье и Келлермана. Воздадим должное там, где оно причитается, и пусть старики получат свою справедливую долю. Нет ничего более низкого, чем настаивать на том, чтобы сорвать с седых голов зеленые лавры.

После того как старые генералы и старые солдаты Франции обеспечили плацдарм для нового поколения, представители последнего, безусловно, проложили себе путь блестяще и быстро. Школа была хорошей, ученики — способными и сделали честь своим учителям. Они пронесли триколор через всю Европу и в Египет, и видели его развевающимся над столицей почти каждого участника тех коалиций, которые замышляли его унижение в Париже. Это был флаг, перед которым склонялись люди в Мадриде и Севилье, в Милане и Риме, в Париже и Гааге, в Варшаве и Вильне, в Данциге и Далмации, в то же время, когда он стремительно приближался к Москве; и о нем с таким же страхом, как и с ненавистью, думали в Вене и Берлине. Неудивительно, что мир забыл или упустил из виду более ранние и немногочисленные триумфы первых республиканских полководцев, будучи ослепленным славой, сиявшей при Арколе, Пирамидах, Цюрихе, Маренго, Гогенлиндене, Ульме, Аустерлице, Йене, Экмюле, Ваграме, Бородине, Лютцене, Баутцене и Дрездене. Но те молодые генералы Республики и Империи порой оказывались неспособными противостоять старым генералам коалиции. Суворову было под семьдесят, когда он разгромил Макдональда в битве при Треббии, причем французу было всего тридцать четыре; а несколько месяцев спустя он разбил Жубера, которому было тридцать, при Нови. Жубер был одним из генералов Бонапарта в его первых итальянских войнах и был настолько заметен и популярен, что был выбран умеренными реакционерами для командования Итальянской армией в надежде, что он сможет там снискать такую славу, которая позволит ему сыграть ту роль, которую Бонапарт сыграл всего несколько месяцев спустя, — Бонапарт тогда находился на Востоке, а английские флоты отрезали его от Франции, так что его считали человеком потерянным. «Поразительное сходство положения Жубера и Бонапарта, — говорит мадам д’Абрантес, — весьма примечательно. Они были одного возраста, и оба в начале своей карьеры подверглись своего рода опале; в конце концов они были назначены командовать сначала семнадцатой военной дивизией, а затем Итальянской армией. Во всем этом есть любопытное совпадение событий; но смерть вскоре прервала карьеру одного из молодых героев. То, что должно было составить счастье его жизни, стало причиной смерти Жубера, — его женитьба. Но как он мог удержаться от любви к женщине, на которой женился? Кто может забыть Зафирину де Монтолон, ее чарующую грацию, ее игривый ум, ее добродушие и ее красоту?» Подобно другому знаменитому солдату, Жубер любил слишком сильно, чтобы любить мудро. Бонапарт, который никогда не был молодым, получил командование Итальянской армией как долю бывшей любовницы Барраса, которая была на семь лет старше его, и, будучи человеком дела, он сократил свой медовый месяц до трех дней и помчался к месту службы. Он знал цену времени в те дни, и даже сама Клеопатра не смогла бы удержать его от своих солдат. Жубер, более человечный, но менее способный солдат, взял свой медовый месяц в полной мере, проведя месяц со своей невестой; и потеря этого месяца, если можно назвать потерей столь сладкие тридцать дней, погубила его и, возможно, помешала ему стать императором французов. Враг получил подкрепление, пока он был так любовно занят, и когда он наконец прибыл на место действия, то обнаружил, что союзники овладели ситуацией. Французы уже не могли решать, вступать им в бой или нет. Им пришлось дать сражение при Нови, где суровый старый русский семидесяти лет от роду доказал свое превосходство над «героем романа», который примчался из Парижа, чтобы восстановить удачу Франции и сделать свою собственную. Уезжая из Парижа, он сказал жене: «Ты увидишь меня снова, мертвым или победителем», — и мертвым он был менее чем через месяц. Он пал в начале боя, пятнадцатого августа 1799 года, в тот самый день, когда Бонапарту исполнилось тридцать лет. Моро принял командование, но не смог переломить ход катастрофы. Французы единодушно приписывают свое поражение промедлению Жубера в Париже, и несомненно, что враг действительно взял Александрию и Мантую за время этого месячного промедления, и таким образом смог присоединить осаждающие силы к своей основной армии, так что Жубер уже собирался отступить к Апеннинам и занять оборонительную позицию, когда Суворов вынудил его принять бой. Но следует сделать скидку на гений русского генерала, который был одним из великих мастеров войны и который редко сражался, не одержав полной победы. Он в основном воевал против турок, чья военная репутация была тогда на самом низком уровне, или поляков, которые были слишком разобщены и подавлены, чтобы отдать должное себе и своему делу, и поэтому его репутация как солдата была не так высока, как у многих людей, которые были его слабее; но когда в семидесятилетнем возрасте он принял командование в Италии, чтобы встретиться там с солдатами, которые разбили армии почти всех других европейских наций и которые были воодушевлены фанатическим духом, столь же сильным, как тот, что пылал в его собственной груди, он показал, что более чем соответствует своему положению. Он ни в чем не ошибся, хотя и оказался лицом к лицу с совершенно новым положением дел, но действовал с привычной энергией, маршируя от победы к победе и отвоевывая Италию быстрее, чем она была завоевана тремя годами ранее Бонапартом. Когда Бонапарт уничтожал австрийские армии в Италии, Суворов наблюдал за его операциями с глубоким интересом и говорил, что должен отправиться на Запад, чтобы встретить новый гений, иначе Бонапарт двинется на Восток против России, — предсказание, которое, как говорят, сбылось к гибели француза. «Встретился бы он с Бонапартом, победил бы его — вопрос для упражнения умов, который никогда не может быть решен. Но одно несомненно: Бонапарт никогда не встречал противника такого решительного и энергичного характера, как Суворов, до своих последних дней, а тогда его падение было быстрым, а крах — полным. То, что Суворов потерпел неудачу в Швейцарии, куда он был переведен из Италии, нисколько не умаляет его полководческих качеств. Его неудача была вызвана отчасти ошибками других, отчасти обстоятельствами. Швейцария стала для него тем, чем Россия стала для Наполеона в 1812 году. Победа Массена при Цюрихе, в которой была уничтожена половина армии Корсакова, сделала неудачу русских в кампании неизбежной. Весь гений мира на том поле боя не смог бы сделать ничего, что компенсировало бы столь ужасное бедствие. Цюрих спас Францию гораздо больше, чем Маренго, и следует отметить, что это сражение было дано и выиграно старейшим из всех способных людей, которые фигурируют в истории как маршалы Наполеона. Были маршалы старше Массена, но они не обладали превосходными талантами. Массене был сорок один год, когда он разбил Корсакова, и он был ветераном, когда начались революционные войны.

Три полководца, которые сделали больше всего для сокрушения власти Наполеона и его свержения, а именно Беннигсен, Кутузов и Блюхер, были пожилыми людьми; а двое последних — очень пожилыми. Было бы абсурдно называть кого-либо из них великим полководцем, но неоспоримо, что все они сыграли важные роли в великих войнах. Беннигсена едва ли можно назвать хорошим генералом второго класса, и о нем чаще всего говорят как о глупом хвастуне и бахвале; но факт остается фактом: он совершил в важное время некоторые действия, которые указывали на наличие у него качеств, весьма желательных для генерала, обязанного действовать против Наполеона. Получив в 1807 году командование русской армией в Польше, он проявил то, что французы сочли верхом наглости, перейдя в наступление против Императора и вынудив его сосредоточить свои силы и сражаться в разгар зимы, да еще и польской зимы, в которой все, что не лед и снег, — это грязь. Правда, Наполеон заставил бы его дорого заплатить за смелость, если бы не произошло одного или двух тех случайностей, которые часто портят самые лучшие военные планы; но как бы то ни было, состоялось кровопролитное сражение при Эйлау, причем обе стороны, каждая с некоторой долей оснований, претендовали на победу. Если бы русские действовали в ночь после Эйлау так, как англичане действовали в ночь после Флоддена, и остались на поле боя, мир признал бы их победителями, и Французская империя могла бы лишиться своих пропорций и, возможно, пасть на семь лет раньше своего времени; но они отступили, и поэтому французы получили право претендовать на лавры сражения, хотя фактически были разбиты в бою. Беннигсен ужасно хвастался, и поскольку нашлось достаточно людей, которые верили в то, что он говорил, потому что хотели, чтобы это было правдой, и поскольку он хорошо проявил себя в некоторых предыдущих случаях, его репутация значительно выросла, и его имя было у всех на устах и на перьях. Если читатель возьмет на себя труд просмотреть подшивку какой-нибудь федералистской газеты 1807 года, он найдет Беннигсена столь же часто и тепло восхваляемым, как Ли или Стоунволл Джексон восхваляются (или восхвалялись) английскими газетами в 1863 году, — ибо федералисты ненавидели Наполеона так же яростно, как англичане ненавидят нас, и читали об Эйлау с таким же удовольствием, с каким англичане сегодня читают об американских поражениях при Фредериксберге и Чанселорсвилле, в то время как Аустерлиц и Фридланд радовали наших федералистов примерно так же, как Донельсон и Пуласки радуют англичан нынешних времен. Через несколько месяцев после Эйлау Беннигсен отразил атаку, которую Наполеон неосмотрительно предпринял на его укрепленный лагерь при Гейльсберге, что добавило еще одно перо в его шляпу; и сокрушительное поражение, которое он потерпел четыре дня спустя при Фридланде, не умалило его репутации. Мир не спешит плохо думать о человеке, который совершил несколько умных поступков. Мы видели, как это было с покойным Стоунволлом Джексоном, о котором большинство людей говорили так, будто он никогда не знал поражений, хотя это общеизвестно, или должно быть таковым, что он был разбит так же часто, как и побеждал, что не раз ему приходилось бежать с быстротой ветра, чтобы избежать личной гибели, и что однажды он был спасен от краха только благодаря проявлению с нашей стороны более чем обычной глупости. Но он неоднократно демонстрировал некоторые из лучших качеств лихого генерала, и все остальное игнорировалось в восхищении мастерством и дерзостью, с которыми он тогда совершал свое злое дело. Так было и с Беннигсеном, и с большей справедливостью. Человек, который бросил вызов Наполеону всего через несколько месяцев после Йены и не многим более чем через год после Аустерлица, и который провел с ним равный бой, в котором полегло пятьдесят тысяч человек, должен был обладать высокими моральными качествами, которые давали ему право на уважение; и о нем продолжали много говорить, пока более великие и плодотворные кампании не затмили его деяния. Проявленная им решимость способствовала поддержанию духа европейского сопротивления Наполеону, поскольку она показала, что завоевателя нужно только твердо встретить, чтобы заставить его с трудом бороться за победу; и это было немало, учитывая быстроту, с которой Наполеон разбил и Австрию, и Россию в 1805 году, и Пруссию в 1806 году. Беннигсену исполнилось шестьдесят два года через два дня после битвы при Эйлау. Он служил в 1812, 1813, 1814 годах, но не на передовой, и его имя не часто упоминается в историях тех знаменательных лет.

Князь Кутузов, хотя и был хорошим солдатом в турецких и польских войнах, не получал командования против французов, пока ему не исполнилось шестьдесят лет, в 1805 году, когда он повел русскую армию на помощь Австрии. Он сдержал наступление французов после Ульма и номинально командовал союзниками при Аустерлице; но это сражение на самом деле велось в соответствии с планами генерала Вейротера, к которым Кутузов питал глубокое презрение. Если бы тщательное избиение могло сделать из людей хороших солдат, то побежденные при Аустерлице должны были бы стать выше победителей. В 1812 году, когда русские устали от той разумной политики, которая вела Наполеона к гибели, Кутузов принял командование их армией и дал Бородинское сражение, которое было поражением по названию, но победой по своим последствиям для подвергшейся вторжению стороны. Его поведение, пока французы были в Москве, привело к тому, что они оставались в этой ловушке, пока их судьба не была решена; а его действия во время преследования их при их памятном отступлении были удачным сочетанием дерзости и благоразумия и завершили русский триумф. Сэр Роберт Вильсон, который был при русском генерале, который, должно быть, находил его занудой первой величины, очень суров к действиям Кутузова; но все, что он говорит, проясняет, что крепкий старый русский знал, что делает, и что он был полон решимости не стать простым орудием Англии. Если успех — это проверка заслуг, то действия Кутузова заслуживают самого высокого восхищения, ибо французская армия была уничтожена. Он умер сразу после того, как довел величайшую из современных кампаний до триумфального завершения, в возрасте шестидесяти восьми лет, и прежде чем смог услышать аплодисменты мира. Немцы, которые должны были быть столь многим обязаны его трудам, радовались его уходу, потому что считали, что он принадлежит к партии мира, которая выступала против дальнейших действий и полагала, что их страна не обязана сражаться за освобождение других наций. Они также опасались, что, если война продолжится, его «московское копыто» будет слишком тяжелым для Фатерланда; и они увидели в его смерти провиденциальный инцидент, который побудил их выступить против французов. Вполне вероятно, что если бы он прожил еще хотя бы три месяца, события приняли бы совсем другой оборот. Барон фон Мюффлинг говорит нам, что Кутузов «не хотел и слышать о переходе через Эльбу; и все старания Шарнхорста расположить его более благоприятно к Пруссии были бесплодны. Вся партия мира в русской армии присоединилась к фельдмаршалу, и император оказался в трудном положении. По прибытии в Альтенберг я нашел Шарнхорста глубоко подавленным, ибо он не мог закрыть глаза на последствия этого сопротивления. Неожиданно, двадцать восьмого апреля, последовала смерть упрямого старого фельдмаршала, и император таким образом остался свободен проводить свою собственную политику». Будучи первым генералом, успешно столкнувшимся с Наполеоном, было бы самым странным из странных фактов истории, если бы Император был обязан продолжением своего правления влиянию Кутузова, а именно к этому была направлена политика русского; ибо, хотя он хотел ограничить французскую мощь должными пределами, он не желал усиливать ни Англию, ни какую-либо из германских наций, считая их вероятными врагами России, в то время как он мог вполне предположить, что французы получили достаточно русской войны, чтобы удовлетворить их на остаток столетия. Если бы его проницательная политика была принята и осуществлена, никогда не было бы Крымской войны, и Севастополь не был бы сейчас руинами; и Россия была бы больше, чем она, вероятно, будет в наше время или во времена наших детей.