«The Atlantic Monthly, Том 12, № 73, ноябрь 1863 г.»

— Очень хорошо; я так и думал, что вы пойдете; а говоря об аболиционизме, напомню, что вы можете взять контрабанду [беглого раба] в слуги, если хотите. Это тот статный мулат, которого нашли хоронящим своего хозяина-мятежника после боя, и, поскольку он был сильно изранен в голову, наши ребята привезли его с собой. Возьмете его?

— Безусловно, — ибо я буду стоять на своем в этом вопросе, как и в другом; эти чернокожие парни гораздо надежнее и расторопнее, чем некоторые белые негодяи, которых мне дали, чтобы я им служила, вместо того чтобы они служили мне. Но достаточно ли этот человек здоров?

— Да, для такой работы, и я думаю, он вам понравится. Должно быть, он был красивым парнем, прежде чем ему располосовали лицо; не намного темнее меня; осмелюсь сказать, сын его хозяина, и белая кровь делает его довольно высокомерным в некоторых вещах. Он был в плохом состоянии, когда поступил, но поклялся, что умрет на улице, чем ляжет с чернокожими парнями внизу; поэтому я поместил его наверху в западном крыле, чтобы он не мешал, и он присматривал за капитаном все утро. Когда вы сможете подняться?

— Как только Тома обмоют, Скиннера перевезут, Хейвуда помоют, Марбла оденут, Чарли разотрут, Даунса поднимут, Апхэма уложат, а всех сорок накормят.

Мы оба рассмеялись, хотя доктор направлялся в мертвецкую, а я держала саван на коленях. Но в госпитале учишься тому, что бодрость духа — твое спасение; ибо в атмосфере страданий и смерти тяжесть на сердце вскоре парализовала бы ловкость рук, если бы нам был отказан благословенный дар улыбки.

Через час я вступила в свои новые обязанности, обнаружив девятнадцати- или двадцатилетнего парня с изможденным видом, бредящего в уединенной маленькой комнате, рядом с которым никого не было, кроме контрабанды в соседней комнате. Чувствуя решительно больший интерес к чернокожему, чем к белому, но помня намек доктора о том, что он «высокомерен», я украдкой взглянула на него, пока разбрасывала хлорную известь по комнате, чтобы очистить воздух, и устраивала дела по-своему. Я видела много контрабанд, но никогда еще такого привлекательного, как этот. Всех цветных мужчин называют «парнями», даже если их головы седы; этому парню было по меньшей мере двадцать пять, широкоплечий и мужественный, он выглядел как человек, который никогда не был сломлен жестоким обращением или изнурен непосильным трудом. Он сидел на своей кровати, ничего не делая; ни книги, ни трубки, ни ручки или бумаги нигде не было видно, однако ничего менее праздного или вялого, чем его поза и выражение лица, я никогда не видела. Он сидел прямо, положив руки на колени, и глаза его были устремлены на голую стену напротив, настолько погруженный в какую-то поглощающую мысль, что не осознавал моего присутствия, хотя дверь была широко открыта, а мои движения отнюдь не были бесшумными. Его лицо было полуотвернуто, но я мгновенно одобрила вкус доктора, ибо профиль, который я видела, обладал всеми атрибутами красоты, присущими его смешанной расе. Он был больше квартероном, чем мулатом, с саксонскими чертами лица, испанским цветом кожи, потемневшим от воздействия солнца, яркими губами и щеками, волнистыми волосами и глазами, полными страстной меланхолии, которая у таких людей всегда, кажется, выражает безмолвный протест против нарушенного закона, обрекшего их при рождении. О чем он мог думать? Больной парень ругался и бредил, я шуршала туда-сюда, шаги проходили мимо двери, звонили колокола, и из улицы доносился ровный гул армейских фургонов, но он даже не шелохнулся. Я видела цветных людей в том, что они называют «черной хандрой», когда они днями ни улыбались, ни говорили, и едва ели. Но это было нечто большее; ибо человек не тупо размышлял над какой-то мелкой обидой; казалось, он видел всепоглощающий факт или фантазию, записанную на стене, которая для меня была пустой. Я задавалась вопросом, не было ли это какой-то глубокой несправедливостью или печалью, поддерживаемой памятью и бессильным сожалением; не оплакивал ли он мертвого хозяина, которому был верен до конца; или же свобода, теперь принадлежащая ему, была лишена половины своей сладости от осознания того, что кто-то близкий и дорогой ему все еще томится в аду, из которого он сбежал. Мое сердце совершенно потеплело к нему при этой мысли; я хотела узнать и утешить его; и, следуя порыву момента, я вошла и коснулась его плеча.

В одно мгновение человек исчез, и появился раб. Свобода была слишком новым даром, чтобы уже совершить свои благословенные перемены, и когда он вскочил, приложив руку к виску, с подобострастным «Да, мэм», вся романтика, которая собралась вокруг него, улетучилась, оставив передо мной самый печальный из всех печальных фактов в живом обличье. Не только мужественность, казалось, умерла в нем, но и та красота, которая сначала привлекла меня; ибо, когда он повернулся, я увидела ужасную рану, которая рассекла щеку и лоб. Будучи частично зажившей, она больше не была забинтована, а скреплена полосками того прозрачного пластыря, который я никогда не вижу без содрогания и быстрых воспоминаний о сценах, с которыми он ассоциируется в моем сознании. Часть его черных волос была сострижена, и один глаз был почти закрыт; боль так исказила, а жестокий удар саблей так изуродовал ту часть его лица, что, когда я увидела это, я почувствовала, будто прекрасная медаль была внезапно перевернута, показав мне гораздо более поразительный тип человеческого страдания и несправедливости, чем бронзовый узник Микеланджело. Одним из тех необъяснимых процессов, которые часто учат нас, как мало мы понимаем самих себя, моя цель внезапно изменилась, и хотя я вошла, чтобы предложить утешение как друг, я просто отдала приказ как хозяйка.

— Вы не откроете эти окна? этому человеку нужно больше воздуха.

Он повиновался сразу, и, когда он медленно подтолкнул вверх неподатливую раму, красивый профиль снова повернулся ко мне, и снова я была настолько охвачена своим первым впечатлением, что невольно сказала: —

— Спасибо, сэр.

Возможно, это было воображение, но мне показалось, что во взгляде смешанного удивления и чего-то вроде упрека, который он бросил на меня, был также след благодарного удовольствия. Но он сказал тем тоном бездушного смирения, которому эти бедные души учатся так быстро: —

— Я не белый человек, мэм, я контрабанда.

— Да, я знаю это; но контрабанда — это свободный человек, и я сердечно поздравляю вас.

Ему это понравилось; его лицо просияло, он расправил плечи, поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза с оживленным —

— Спасибо, мэм; нужно еще что-нибудь сделать для вас?

— Доктор Франк думал, что вы поможете мне с этим человеком, так как пациентов много, а сиделок или помощников мало. Вы болели лихорадкой?

— Нет, мэм.

— Им следовало подумать об этом, когда они поместили его сюда; раны и лихорадки не должны быть вместе. Я постараюсь добиться вашего перевода.

Он рассмеялся внезапным смехом, — если бы он был белым человеком, я бы назвала его презрительным; поскольку он был на несколько оттенков темнее меня, я полагаю, его следует считать дерзким, или, по крайней мере, невоспитанным.

— Это не имеет значения, мэм. Я лучше буду здесь с лихорадкой, чем внизу с этими ниггерами; а другого места для меня нет.

Бедняга! Это была правда. Ни одна палата во всем госпитале не приняла бы его, чтобы он лежал бок о бок с самым жалким белым обломком там. Как летучая мышь в басне Эзопа, он не принадлежал ни к одной расе; и гордость одной, беспомощность другой заставляли его парить в одиночестве в сумерках, которые великий грех принес, чтобы омрачить всю землю.

— Вы останетесь тогда; ибо я бы гораздо предпочла иметь вас, чем моего ленивого Джека. Но здоровы ли вы и достаточно ли сильны?

— Думаю, я справлюсь, мэм.

Он говорил с пассивным согласием, — как будто не имело большого значения, если он не сможет, и никто особенно не обрадуется, если сможет.

— Да, я думаю, вы справитесь. Как мне вас называть?

— Боб, мэм.

У каждой женщины есть свой каприз; один из моих заключался в том, чтобы учить мужчин самоуважению, обращаясь с ними уважительно. Том, Дик и Гарри сошли бы, когда парни радовались этим привычным сокращениям; но обращаться к мужчинам, часто годящимся мне в отцы, в таком стиле не соответствовало моим старомодным представлениям о приличиях. Этот «Боб» никуда не годился; мне было бы так же легко называть капеллана «Гасом», как моего трагически выглядящего контрабанду именем, так сильно ассоциирующимся с хвостом воздушного змея.

— Как ваша фамилия? — спросила я. — Я люблю называть своих помощников по фамилии, а не по имени.

— У меня нет другой, мэм; мы носим имена наших хозяев или обходимся без них. Мой мертв, и я не хочу иметь ничего его рядом с собой.

— Что ж, тогда я буду называть вас Роберт, и вы можете наполнить этот кувшин для меня, если будете так добры.

Он ушел; но сквозь все покорное послушание, которому его научили годы рабства, я видела, что гордый дух, который дал ему отец, еще не был подавлен, ибо взгляд и жест, с которыми он отверг имя своего хозяина, были более эффективной декларацией независимости, чем любой оратор Четвертого июля мог бы подготовить.

Мы провели любопытную неделю вместе. Роберт редко покидал свою комнату, кроме как по моим поручениям; а я была узницей весь день, часто всю ночь, у постели мятежника. Лихорадка быстро сгорала, ибо, казалось, было мало жизненных сил, чтобы питать ее в слабом теле этого старого молодого человека, чья жизнь была не из самых праведных, судя по откровениям, сделанным его бессознательными губами; поскольку не раз Роберт властно заставлял его замолчать, когда мои более мягкие уговоры не помогали, и богохульный бред или развратные лагерные песни заставляли мои щеки гореть, а лицо Роберта принимать выражение отвращения. Капитан был джентльменом в глазах мира, но контрабанда был джентльменом в моих; — я была фанатичкой, и это объясняет такую порочность вкуса, надеюсь. Я никогда не спрашивала Роберта о нем самом, чувствуя, что где-то есть место, все еще слишком болезненное, чтобы вынести малейшее прикосновение; но по его языку, манерам и интеллекту я сделала вывод, что его цвет кожи обеспечил ему те немногие преимущества, которые были доступны сообразительному, хорошо принятому рабу. Молчаливый, серьезный и вдумчивый, но очень услужливый был мой контрабанда; рад книгам, которые я ему приносила, верен в выполнении обязанностей, которые я ему поручала, благодарен за дружелюбие, которое я не могла не чувствовать и не проявлять к нему. Часто мне хотелось спросить, какая цель так заметно меняла его облик с такой ежедневно углубляющейся мрачностью. Но я никогда не осмеливалась, а у других не было ни времени, ни желания копаться в прошлом этого образца одной из ветвей рыцарских «F.F.Vs» [Первых семей Вирджинии].

На седьмую ночь доктор Франк предположил, что было бы хорошо, если бы кто-то, помимо общего ночного сторожа палаты, был с капитаном, так как это могла быть его последняя ночь. Хотя большая часть двух предыдущих ночей была проведена там, конечно, я предложила остаться, — ибо в этих сценах есть странное очарование, которое делает человека безразличным к усталости и неосознающим страха, пока кризис не миновал.

— Давайте ему воду, пока он может пить, и если он погрузится в естественный сон, это может спасти его. Я загляну в полночь, когда, вероятно, произойдет какое-то изменение. Ничто, кроме сна или чуда, не удержит его сейчас. Доброй ночи.

Доктор ушел; и, проглотив целый рот зевоты, я приглушила лампу, намочила голову капитана и села на жесткий табурет, чтобы начать свое дежурство. Капитан лежал с горячим, изможденным лицом, повернутым ко мне, наполняя воздух своим ядовитым дыханием, и слабо бормотал губами и языком, настолько пересохшими, что самую здравые речи было бы трудно понять. Роберт был растянут на своей кровати во внутренней комнате, дверь которой была приоткрыта, чтобы свежий сквозняк из его открытого окна мог уносить лихорадочные испарения через мое. Я могла видеть только длинную темную фигуру с более светлым очертанием лица, и, имея мало что делать в тот момент, я начала думать об этом любопытном контрабанде, который, очевидно, высоко ценил свою свободу, но, казалось, не спешил наслаждаться ею. Доктор Франк предлагал отправить его в более безопасные места, но он сказал: «Нет, спасибо, сэр, еще нет», а затем ушел, чтобы погрузиться в одно из тех черных настроений, которые начали беспокоить меня, потому что у меня не было сил облегчить их. Пока я сидела, прислушиваясь к часам на шпилях вокруг нас, я развлекалась планированием будущего Роберта, как часто делала со своим собственным, и раздала ему щедрую руку козырей, чтобы сыграть в эту игру жизни, которая до сих пор шла так жестоко против него, когда резкий, сдавленный голос позвал: —

— Люси!

Это был капитан, и какой-то новый ужас, казалось, наделил его мгновенной силой.

— Да, вот Люси, — ответила я, надеясь, что, следуя фантазии, я смогу успокоить его, — ибо его лицо было влажным от липкого пота, а тело сотрясала нервная дрожь, которая так часто предшествует смерти. Его тусклый глаз уставился на меня, расширяясь с озадаченным взглядом недоверия и гнева, пока он не разразился яростно: —

— Это ложь! Она мертва, — и Боб тоже, черт его побери!

Обнаружив, что речь не помогает, я начала петь тихую мелодию, которая часто успокаивала бред, подобный этому; но едва строка,

"See gentle patience smile on pain,"

сошла с моих губ, как он схватил меня за запястье, шепча, как человек в смертельном страхе: —

— Тише! Она пела так Бобу, но никогда не хотела мне. Я поклялся, что выбью из нее дьявола, и я сделал это; но вы знаете, прежде чем она перерезала себе горло, она сказала, что будет преследовать меня, и вот она!

Он указал за мою спину с видом такого бледного ужаса, что я невольно оглянулась через плечо и вздрогнула, как будто увидела настоящего призрака; ибо, выглядывая из мрака той внутренней комнаты, я увидела призрачное лицо с темными волосами вокруг него и проблеск алого цвета у горла. Мгновение показало мне, что это был всего лишь Роберт, наклонившийся с края своей кровати, завернутый в серое армейское одеяло, с красной рубашкой, едва видной над ним, и длинными волосами, растрепанными от сна. Но какое странное выражение было на его лице! Неизуродованная сторона была обращена ко мне, неподвижная и застывшая, как когда я впервые заметила ее, — менее поглощенная сейчас, но более пристальная. Его глаз блестел, губы были приоткрыты, как у человека, который слушает всеми чувствами, и весь его вид напоминал мне гончую, к которой какой-то ветер принес запах подозреваемой добычи.

— Вы знаете его, Роберт? Он имеет в виду вас?

— Господи, нет, мэм; у них у всех по полдюжины Бобов: но услышав свое имя, я проснулся; вот и все.

Он говорил совершенно естественно и снова лег, а я вернулась к своему подопечному, думая, что этот пароксизм был, вероятно, его последним. Но через час я заметила обнадеживающую перемену, ибо дрожь утихла, холодная роса исчезла, его дыхание стало более ровным, и Сон, целитель, снизошел, чтобы спасти или мягко забрать его. Доктор Франк заглянул в полночь, велел мне держать все в прохладе и тишине и не забыть дать определенное лекарство, как только капитан проснется. Очень облегченная, я положила голову на руки, неудобно сложенные на маленьком столике, и вообразила, что собираюсь совершить один из подвигов, которые практика делает возможными, — «спать с одним открытым глазом», как мы говорим: полудрема, ибо все чувства спят, кроме слуха; малейший шорох, вздох или движение прервут его и вернут человеку его ум, значительно проясненный кратким разрешением «стоять вольно». В эту ночь эксперимент провалился, ибо предыдущие бдения, заточение и много забот сделали дремоту опасным потворством. Проснувшись полдюжины раз за час и обнаружив, что все тихо, я уронила тяжелую голову на руки и, сонно решив снова взглянуть через пятнадцать минут, крепко уснула.

Удар глубокого голоса часов разбудил меня с вздрагиванием. «Это час», — подумала я, но, к моему ужасу, последовали еще два удара; и в раскаянии я вскочила, чтобы увидеть, какой вред причинило мое долгое забвение. Сильная рука вернула меня на место и удержала там. Это был Роберт. В тот момент, когда мой взгляд встретился с его, мое сердце начало биться, и по всем моим нервам пробежала та электрическая вспышка, которая предвещает опасность, которую мы не можем видеть. Он был очень бледен, рот суров, и оба глаза полны мрачного огня, — ибо даже раненый был открыт сейчас, еще более зловещий из-за глубокого шрама выше и ниже. Но его прикосновение было твердым, голос спокойным, когда он сказал: —

— Сидите тихо, мэм; я не причиню вам вреда, и даже не напугаю вас, если смогу помочь, но вы проснулись слишком рано.

— Отпустите меня, Роберт, — капитан шевелится, — я должна дать ему что-нибудь.

— Нет, мэм, вы не можете пошевелиться ни на дюйм. Посмотрите сюда!

Удерживая меня одной рукой, другой он взял стакан, в котором я оставила лекарство, и показал мне, что он пуст.

— Он принял его? — спросила я, все больше и больше озадаченная.

— Я выплеснул его в окно, мэм; ему придется обойтись без него.

— Но почему, Роберт? Почему вы это сделали?

— Потому что я ненавижу его!

Невозможно было усомниться в правдивости этого; все его лицо показывало это, когда он говорил сквозь сжатые зубы и бросал огненный взгляд на бессознательного капитана. Я могла только затаить дыхание и тупо смотреть на него, гадая, какой безумный поступок последует дальше. Я полагаю, я дрожала и побелела, как женщины имеют глупую привычку делать, когда внезапная опасность пугает их; ибо Роберт отпустил мою руку, сел на край кровати прямо передо мной и сказал с зловещим спокойствием, от которого мне стало холодно видеть и слышать: —

— Не пугайтесь, мэм: не пытайтесь убежать, ибо дверь заперта, а ключ у меня в кармане; не кричите, ибо вам пришлось бы долго кричать, с моей рукой на вашем рту, прежде чем вас услышат. Будьте тихи, и я расскажу вам, что я собираюсь сделать.

«Господи, помоги нам! Он перенес лихорадку каким-то внезапным, насильственным образом и лишился рассудка. Я должна подыграть ему, пока кто-нибудь не придет»; следуя этому быстрому решению, я попыталась сказать совершенно спокойно: —

— Я буду тиха и выслушаю вас; но откройте окно. Почему вы закрыли его?

— Мне жаль, что я не могу сделать это, мэм; но вы бы выпрыгнули или позвали, если бы я сделал, а я еще не готов. Я закрыл его, чтобы вы уснули, а жара сделала бы это быстрее, чем что-либо другое, что я мог бы сделать.

Капитан пошевелился и слабо пробормотал: «Воды!» Инстинктивно я встала, чтобы дать ее ему, но тяжелая рука опустилась мне на плечо, и тем же решительным тоном Роберт сказал: —

— Вода ушла вместе с лекарством; пусть зовет.

— Позвольте мне подойти к нему! Он умрет без ухода!

— Я хочу, чтобы он умер; — не вмешивайтесь, если позволите, мэм.

Несмотря на его спокойный тон и уважительные манеры, я видела убийство в его глазах и почувствовала дурноту от страха; все же страх возбудил меня, и, едва зная, что делаю, я схватила руки, которые схватили меня, крича: —

— Нет, нет, вы не должны убивать его! Это подло — причинять вред беспомощному человеку. Почему вы ненавидите его? Он не ваш хозяин?

— Он мой брат.

Я почувствовала этот ответ с головы до ног и, казалось, постигла то, что должно произойти, с предчувствием смутным, но безошибочным. Один призыв остался у меня, и я сделала его.

— Роберт, скажите мне, что это значит? Не совершайте преступление и не делайте меня соучастницей в нем. Есть лучший способ исправить зло, чем насилие; — позвольте мне помочь вам найти его.

Мой голос дрожал, когда я говорила, и я слышала испуганное трепетание своего сердца; он тоже слышал, и если какой-либо мой маленький поступок когда-либо завоевал привязанность или уважение с его стороны, память об этом послужила мне тогда. Он посмотрел вниз и, казалось, задал какой-то вопрос самому себе; что бы это ни было, ответ был в мою пользу, ибо когда его глаза снова поднялись, они были мрачными, но не отчаянными.

— Я расскажу вам, мэм; но помните, это ничего не меняет; парень мой. Я дам Господу шанс забрать его первым; если Он не сделает этого, я сделаю.

— О, нет! Помните, он ваш брат.

Неразумная речь; я почувствовала это, как только она сошла с моих губ, ибо черная хмурость собралась на лице Роберта, и его сильные руки сжались с уродливым захватом. Но он не коснулся бедной души, задыхающейся там позади него, и, казалось, был доволен тем, что медленное удушье этой душной комнаты закончит его хрупкую жизнь.

— Я не склонен забывать это, мэм, когда я думал об этом всю неделю. Я узнал его, когда они привезли его, и сделал бы это задолго до этого, но я хотел спросить, где Люси; он знает, — он сказал сегодня вечером — и теперь с ним покончено.

— Кто такая Люси? — спросила я поспешно, стремясь занять его ум любой мыслью, кроме убийства.

С одним из быстрых переходов смешанного темперамента, подобного этому, на мой вопрос глубокие глаза Роберта наполнились слезами, сжатые руки были раскинуты перед лицом, и все, что я услышала, были прерывистые слова: —

— Моя жена, — он забрал ее —

В тот момент всякая мысль о страхе была поглощена жгучим негодованием за несправедливость и совершенной страстью жалости к отчаявшемуся человеку, так искушаемому отомстить за обиду, для которой, казалось, не было иного возмездия, кроме этого. Он больше не был рабом или контрабандой, ни капля черной крови не портила его в моих глазах, но бесконечное сострадание жаждало спасти, помочь, утешить его. Слова казались такими бессильными, я не предложила ни одного, только положила руку на его бедную голову, раненую, бездомную, склоненную под тяжестью горя, от которого у меня не было лекарства, и мягко погладила длинные запущенные волосы, жалостливо гадая в то же время, где была жена, которая, должно быть, так сильно любила этого нежного человека.

Капитан снова застонал и слабо прошептал: «Воздуха!» но я даже не шелохнулась. Бог прости меня! В тот момент я ненавидела его так, как может ненавидеть только женщина, думающая о несправедливости, причиненной сестре-женщине. Роберт поднял глаза; они снова были сухими, рот суровым. Я увидела это, сказала: «Расскажите мне больше», и он сделал это, — ибо сочувствие — это дар, который беднейшие могут дать, а гордейшие склоняются принять.

— Видите ли, мэм, его отец, — я мог бы сказать наш, если бы не стыдился обоих, — его отец умер два года назад и оставил нас всех мастеру Неду, — это он здесь, восемнадцати лет тогда. Он всегда ненавидел меня, я был так похож на старого мастера: он нет, — только светлая кожа и волосы. Старый мастер был добр ко всем нам, ко мне особенно, и выкупил Люси с соседней плантации там в Южной Каролине, когда узнал, что она мне нравится. Я женился на ней, как мог, мэм; это было немного, но мы были верны друг другу, пока мастер Нед не вернулся домой год спустя и не устроил ад для нас обоих. Он отправил мою старую мать на износ на свое рисовое болото в Джорджии; он застал меня с моей милой Люси, и хотя молодая мисс плакала, и я молил его на коленях, и Люси убежала, он не проявил никакой милости; он привел ее обратно и — забрал ее, мэм.

— О! Что вы сделали? — воскликнула я, горя от беспомощной боли и страсти.

Как оскорбленное сердце человека послало кровь, вспыхнувшую на его лице, и углубило тона его порывистого голоса, когда он протянул руку через кровать, говоря с ужасно выразительным жестом: —

— Я наполовину убил его, а сегодня вечером я закончу.

— Да, да, — но продолжайте сейчас; что было дальше?

Он бросил на меня взгляд, который показал, что ни один белый человек не мог бы почувствовать более глубокого унижения, вспоминая и ограничивая эти последние акты братского угнетения.

— Они пороли меня, пока я не мог стоять, а потом продали меня дальше на Юг. Вы думали, я белый человек однажды; — посмотрите сюда!

С внезапным рывком он сорвал рубашку от шеи до пояса, и на его сильных коричневых плечах показал мне борозды, глубоко вспаханные, раны, которые, хотя и зажили, были для меня ужаснее, чем любые в этом доме. Я не могла говорить с ним, и с той патетической гордостью, которую великое горе придает самому смиренному страдальцу, он закончил свою короткую трагедию, просто сказав: —

— Это все, мэм. Я никогда не видел ее с тех пор, и теперь никогда не увижу в этом мире, — может быть, не в том.

— Но, Роберт, почему вы думаете, что она мертва? Капитан бредил, когда говорил эти печальные вещи; возможно, он возьмет их назад, когда будет в здравом уме. Не отчаивайтесь; не сдавайтесь еще.

— Нет, мэм, я думаю, он прав; она была слишком горда, чтобы вынести это долго. Это похоже на нее — убить себя. Я сказал ей сделать это, если нет другого пути; и она всегда слушалась меня, Люси. Моя бедная девочка! О, это было не правильно! Нет, клянусь Богом, это было не правильно!

Когда память об этой горькой несправедливости, этой двойной утрате, горела в его больном сердце, дьявол, который скрывается в крови каждого сильного человека, вскочил; он положил руку на горло своего брата и, наблюдая за белым лицом перед собой, пробормотал низко сквозь зубы: —

— Я позволяю ему уйти слишком легко; здесь нет боли; мы еще не в расчете. Я хочу, чтобы он знал меня. Мастер Нед! Это Боб; где Люси?

С губ капитана сорвался долгий слабый вздох, и только трепетание век показало, что он все еще жив. Странная тишина наполнила комнату, когда старший брат держал жизнь младшего в своей руке, колеблясь между смутной надеждой и смертельной ненавистью. В вихре мыслей, которые происходили в моем мозгу, только одна была достаточно ясной, чтобы действовать. Я должна предотвратить убийство, если смогу, — но как? Что я могла сделать там наверху одна, запертая с умирающим человеком и сумасшедшим? — ибо любой ум, полностью поддавшийся любому неправедному импульсу, безумен, пока импульс управляет им. Силы у меня не было, ни большого мужества, ни времени, ни ума для хитрости, и только случай мог принести мне помощь, прежде чем станет слишком поздно. Но одно оружие у меня было — язык, — часто лучшая защита женщины; и сочувствие, сильнее страха, дало мне силу использовать его. Что я сказала, знает только Небеса, но, конечно, Небеса помогли мне; слова горели на моих губах, слезы лились из моих глаз, и какой-то добрый ангел подсказал мне использовать одно имя, которое имело силу остановить руку моего слушателя и коснуться его сердца. Ибо в тот момент я искренне верила, что Люси жива, и эта искренняя вера пробудила в нем подобную веру.

Он слушал с опущенным взглядом человека, в котором животный инстинкт был суверенен на время, — взгляд, который делает благороднейшее лицо низким. Он был всего лишь человеком, — бедным, необученным, отверженным, оскорбленным человеком. Жизнь имела мало радостей для него; мир не предлагал ему никаких почестей, никаких успехов, никакого дома, никакой любви. Какое будущее испортит это преступление? И почему он должен отказывать себе в том сладком, но горьком кусочке, называемом местью? Сколько белых людей, со всей свободой, культурой, христианством Новой Англии, не почувствовали бы себя так, как он тогда? Должна ли я была упрекать его за человеческую тоску, человеческое стремление к возмездию, все, что теперь осталось ему от руин его немногих бедных надежд? Кто научил его, что самоконтроль, самопожертвование — это атрибуты, которые делают людей хозяевами земли и поднимают их ближе к небесам? Должна ли я была настаивать на красоте прощения, долге благочестивого смирения? У него не было религии, ибо он не был святым «дядей Томом», и черная тень рабства, казалось, омрачала весь мир для него и закрывала Бога. Должна ли я была предупреждать его о наказаниях, судах и силе закона? Что он знал о справедливости или милосердии, которое должно смягчать эту суровую добродетель, когда каждый закон, человеческий и божественный, был нарушен на его очаге? Должна ли я была пытаться тронуть его призывами к сыновнему долгу, к братской любви? Как были встречены его призывы? Какие воспоминания отец и брат накопили в его сердце, чтобы молить за любого сейчас? Нет, — все эти влияния, эти ассоциации оказались бы хуже бесполезных, если бы я была достаточно спокойна, чтобы попробовать их. Я не была; но инстинкт, более тонкий, чем разум, показал мне единственную безопасную нить, по которой можно вывести эту встревоженную душу из лабиринта, в котором она блуждала и почти упала. Когда я замолчала, запыхавшись, Роберт повернулся ко мне, спрашивая, как будто человеческие заверения могли укрепить его веру в Божественное Всемогущество: —

— Вы верите, если я позволю мастеру Неду жить, Господь вернет мне мою Люси?

— Так же верно, как есть Господь, вы найдете ее здесь или в прекрасном загробном мире, где нет черного или белого, нет хозяина и нет раба.

Он убрал руку с горла своего брата, поднял глаза с моего лица к зимнему небу за ним, как будто ища ту благословенную страну, более счастливую, чем даже счастливый Север. Увы, это был самый темный час перед рассветом! — не было звезды наверху, не было света внизу, кроме бледного мерцания лампы, которая показывала брата, сделавшего его опустошенным. Как слепой человек, который верит, что есть солнце, но не может видеть его, он покачал головой, позволил своим рукам упасть безвольно на колени и сидел там, безмолвно задавая тот вопрос, который многие души, чья вера тверже, чем его, задавали в часы менее темные, чем этот, — «Где Бог?» Я увидела, что прилив повернул, и напряженно пыталась удержать эту спасательную шлюпку без руля от соскальзывания обратно в водоворот, в котором она была так почти потеряна.

— Я выслушала вас, Роберт; теперь послушайте меня и прислушайтесь к тому, что я скажу, потому что мое сердце полно жалости к вам, полно надежды на ваше будущее и желания помочь вам сейчас. Я хочу, чтобы вы ушли отсюда, от искушения этого места и печальных мыслей, которые преследуют его. Вы победили себя однажды, и я уважаю вас за это, потому что, чем труднее битва, тем славнее победа; но безопаснее поставить большее расстояние между вами и этим человеком. Я напишу вам письма, дам денег и отправлю вас в добрый старый Массачусетс, чтобы начать вашу новую жизнь свободным человеком, — да, и счастливым человеком; ибо когда капитан снова станет самим собой, я узнаю, где Люси, и сдвину небо и землю, чтобы найти и вернуть ее вам. Вы сделаете это, Роберт?

Медленно, очень медленно пришел ответ; ибо цель недели, возможно, года, было трудно оставить за час.

— Да, мэм, я сделаю.

— Хорошо! Теперь вы тот человек, которым я вас считала, и я буду работать для вас всем сердцем. Вам нужен сон, мой бедный парень; идите и постарайтесь забыть. Капитан все еще жив, и пока вы избавлены от этого греха. Нет, не смотрите туда; я позабочусь о нем. Идемте, Роберт, ради Люси.

Благодарите Небеса за бессмертие любви! ибо когда все другие средства спасения подвели, искра этого жизненного огня смягчила железную волю человека, пока рука женщины не смогла согнуть ее. Он позволил мне взять у него ключ, позволил мне мягко увести его и привести к уединению, которое теперь было самым целебным бальзамом, который я могла даровать. Оказавшись в своей маленькой комнате, он упал на кровать и лежал там, как будто истощенный самым острым конфликтом своей жизни. Я задвинула засов на его двери и отперла свою, распахнула окно, пришла в себя с глотком воздуха, затем бросилась к доктору Франку. Он пришел; и до рассвета мы работали вместе, спасая жизнь одного брата и серьезно думая, как лучше обеспечить свободу другого. Когда солнце взошло так весело, как будто оно светило только на счастливые дома, доктор пошел к Роберту. В течение часа я слышала ропот их голосов; однажды я уловила звук тяжелых рыданий, и на время благоговейную тишину, как будто в молчании тот добрый человек служил душе так же, как и чувствам. Когда он ушел, он взял Роберта с собой, остановившись, чтобы сказать мне, что он отправит его как можно скорее, но не раньше, чем мы встретимся снова.

Ничего больше не было видно от них весь день; другой хирург пришел осмотреть капитана, и другой помощник пришел, чтобы заполнить пустое место. Я пыталась отдохнуть, но не могла, с мыслью о бедной Люси, дергающей за мое сердце, и вскоре вернулась на свой пост, тревожно надеясь, что мой контрабанда не был слишком поспешно увезен. Как только наступила ночь, раздался стук, и, открыв, я увидела Роберта буквально «одетого и в здравом уме». Доктор заменил рваный костюм на опрятную одежду, и никаких следов той бурной ночи не осталось, кроме более глубоких линий на лбу и послушного взгляда раскаявшегося ребенка. Он не переступил порог, не предложил мне руку, — только снял кепку, говоря с предательской дрожью в голосе: —

— Бог благословит вас, мэм! Я ухожу.

Я протянула обе руки и крепко держала его.

— Прощайте, Роберт! Сохраняйте бодрость духа, и когда я вернусь домой в Массачусетс, мы встретимся в более счастливом месте, чем это. Вы совсем готовы, совсем удобно для вашего путешествия?

— Да, мэм, да; доктор все устроил; я еду с его другом; мои документы в порядке, и я так счастлив, как могу быть, пока не найду —

Он остановился там; затем продолжил, взглянув в комнату: —

— Я рад, что не сделал этого, и я благодарю вас, мэм, за то, что помешали мне, — благодарю вас сердечно; но я боюсь, что ненавижу его точно так же.

Конечно, он ненавидел; и я тоже; ибо эти наши несовершенные сердца не могут стать идеальными за ночь, но нуждаются в морозе и огне, ветре и дожде, чтобы созреть и подготовиться к великому празднику урожая. Желая отвлечь его ум, я вложила свою бедную лепту в его руку, и, помня о магии определенной маленькой книги, я дала ему свою, на чьей темной обложке белым сияла Дева-Мать и Младенец, великую историю чьей жизни книга содержала. Деньги пошли в карман Роберта с благодарным бормотанием, книга — в его грудь с долгим взглядом и дрожащим —

— Я никогда не видел своего ребенка, мэм.

Я сломалась тогда; и хотя мои глаза были слишком туманны, чтобы видеть, я почувствовала прикосновение губ к моим рукам, услышала звук уходящих ног и знала, что мой контрабанда ушел.

Когда человек чувствует сильную неприязнь, чем меньше говоришь о предмете ее, тем лучше; поэтому я просто запишу, что капитан жил, — со временем был обменян; и что, кем бы ни была другая сторона, я убеждена, что Правительство получило лучшую часть сделки. Но задолго до того, как это произошло, я выполнила свое обещание Роберту; ибо как только мой пациент восстановил силу памяти, достаточную, чтобы сделать его ответ заслуживающим доверия, я спросила, без всяких околичностей: —

— Капитан Фэрфакс, где Люси?

И слишком слабый, чтобы злиться, удивляться или быть неискренним, он прямо ответил: —

— Мертва, мисс Дэйн.

— И она убила себя, когда вы продали Боба?

— Как, черт возьми, вы узнали это? — пробормотал он с выражением полураскаявшимся, полуизумленным; но я была удовлетворена и больше ничего не сказала.

Конечно, это дошло до Роберта, ожидающего далеко там в одиноком доме, — ожидающего, работающего, надеющегося на свою Люси. Это почти разбило мое сердце сделать это; но промедление было слабостью, обман был порочным; поэтому я отправила тяжелые вести, и очень скоро пришел ответ, — всего три строки; но я почувствовала, что поддерживающая сила жизни человека ушла.

— Я думал, что никогда больше не увижу ее; я рад знать, что она избавилась от проблем. Я благодарю вас, мэм; и если они позволят нам, я буду сражаться за вас, пока не буду убит, что, надеюсь, будет скоро.

Шесть месяцев спустя он получил свое желание и сдержал свое слово.

Все знают историю атаки на Форт-Вагнер; но мы не должны уставать еще вспоминать, как наш Пятьдесят четвертый, изнуренный тремя бессонными ночами, дневным постом и маршем под июльским солнцем, штурмовал форт, когда наступила ночь, встречая смерть во многих обличьях, следуя за своими храбрыми лидерами сквозь огненный дождь пуль и снарядов, сражаясь доблестно за «Бога и губернатора Эндрю», — как полк, который вступил в бой в составе семисот человек, вышел, имея почти половину своего состава захваченными, убитыми или ранеными, оставив своего молодого командира быть похороненным, как вождь прежних времен, со своей охраной вокруг него, верной до смерти. Конечно, оскорбление превращается в честь, и широкая могила не нуждается в памятнике, кроме героизма, который освящает ее в наших глазах; конечно, сердца, которые держали его ближе всего, видят сквозь свои слезы благородную победу в кажущемся печальном поражении; и конечно, Божье благословение было даровано, когда эта верная душа ответила, когда Смерть проводила перекличку: «Господи, вот я, с братьями, которых Ты дал мне!»

Будущее должно показать, насколько хорошо был проведен этот бой; ибо, хотя Форт-Каролина все еще бросает нам вызов, общественные предрассудки развеяны; и сквозь пороховой дым той черной ночи мужество цветной расы сияет перед многими глазами, которые не хотели видеть, звучит в ушах многих, кто не хотел слышать, и завоевывает сердца многих, кто до сих пор не желал верить.

Когда пришло известие, что мы нужны, никто не был так рад, как я, оставить обучение контрабандистов — новую работу, за которую я взялась, — и отправиться ухаживать за «нашими мальчиками», как мой смуглый отряд с такой гордостью называл раненых из 54-го полка. Испытывая большее удовлетворение, надевая свой большой фартук и закатывая рукава, чем если бы я наряжалась на прием к президенту, я принялась за работу на борту госпитального судна в гавани Хилтон-Хед. Обстановка была самой привычной и в то же время странной; ибо лишь темные лица смотрели на меня с носилок, так плотно расставленных по палубе, и мне не хватало резкого акцента моих янки, сменявшегося более медленными, мягкими голосами, которые весело перекликались друг с другом или отвечали на мои вопросы твердым: «Мы никогда не сдадимся, мэм, пока последний мятежник не будет мертв» или «Если наш народ свободен, мы можем позволить себе умереть».

Переходя от койки к койке, стремясь сделать так, чтобы одна пара рук выполняла работу как минимум за троих, я постепенно мыла, кормила и перевязывала героев с черной кожей, продвигаясь по длинному ряду, и, дойдя до самого последнего, обнаружила, что это мой контрабандист. Такой старый, такой изнуренный, такой смертельно слабый и бледный, я никогда бы не узнала его, если бы не глубокий шрам на щеке. Эта сторона лежала сверху и сразу бросилась мне в глаза; но даже тогда я сомневалась, настолько ужасная перемена произошла с ним, пока, повернувшись к бирке прямо над его головой, я не увидела имя: «Роберт Дэйн». Это одновременно успокоило и тронуло меня, ибо, помня, что у него не было имени, я поняла, что он взял мое. Я жаждала, чтобы он заговорил со мной, рассказал, как он жил с тех пор, как я потеряла его из виду, и позволила бы мне оказать ему хоть какую-то небольшую услугу в ответ на многие, что он сделал для меня; но он казался спящим; и пока я стояла, вновь переживая ту странную ночь, яркий юноша, лежавший рядом с ним и мягко обмахивавший старым веером обе койки, поднял глаза и сказал:

— Полагаю, вы его знаете, мэм?

— Вы правы. А вы?

— Настолько, насколько это было возможно для кого-либо, мэм.

— Почему вы говорите «было», как будто человек уже умер и его нет?

— Наверное, потому что знаю: ему придется уйти. У него тяжелое ранение в грудь, и, как говорит доктор, внутреннее кровотечение. Он не мучается, просто слабеет с каждой минутой. Я долго обмахивал его, и он немного говорил; но сейчас он меня не узнает, так что, думаю, он почти ушел.

В лице мальчика было столько печали и привязанности, что я кое-что вспомнила и с удвоенным интересом спросила:

— Это вы вынесли его? Мне рассказывали о мальчике, который едва не погиб, спасая своего товарища.

Смею сказать, юноша покраснел, как мог бы покраснеть любой скромный парень; я не могла этого видеть, но услышала смешок удовлетворения, вырвавшийся у него, когда он перевел взгляд со своей раздробленной руки и перевязанного бока на бледную фигуру напротив.

— Господи, мэм, это пустяки; мы, ребята, всегда стоим друг за друга, и я не собирался оставлять его, чтобы его и дальше мучили эти проклятые мятежники. Он когда-то был рабом, хотя и не выглядит так, как я, а я родился в Бостоне.

Он не выглядел; ибо говоривший был черен как пиковый туз — будучи крепким экземпляром, валет треф, пожалуй, был бы более подходящим представителем, — но темнокожий свободный человек смотрел на белого раба с тем жалостливым, но озадаченным выражением, которое я так часто видела на лицах наших мудрейших мужей, когда этот запутанный вопрос о рабстве встает перед ними, требуя, чтобы его разрубили или терпеливо распутали.

— Расскажите мне, что вы знаете об этом человеке; ибо, даже если бы он проснулся, он слишком слаб, чтобы говорить.

— Я не видел его, пока не вступил в полк, и, казалось, никто ничего толком о нем не знал. Он был замкнутым парнем и, казалось, ни о чем не заботился, кроме как добраться до мятежников. Некоторые говорят, что он был первым из нас, кто записался добровольцем; я знаю, он изводил себя, пока мы не отправились в путь, а когда мы бросились на старый Вагнер, он сражался как дьявол.

— Вы были с ним, когда его ранили? Как это случилось?

— Да, мэм. Там было что-то странное; казалось, он знал того парня, который его убил, а тот парень знал его. Я не смею спрашивать, но подозреваю, что один когда-то владел другим, — потому что, когда они сцепились, тот парень крикнул: «Боб!», а Дэйн: «Хозяин Нед!» — а потом они сошлись в схватке.

Я внезапно села, ибо старый гнев и сострадание боролись в моем сердце, и я одновременно жаждала и боялась услышать, что было дальше.

— Видите ли, когда полковник — Господь храни его и верни нам! — это еще не точно, знаете ли, мэм, хотя прошло уже два дня, как мы его потеряли... так вот, когда полковник крикнул: «Вперед, ребята, вперед!», Дэйн рванулся так, будто собирался взять форт в одиночку; я был рядом с ним и держался близко, пока мы пробирались через ров и вверх по стене. О! Это был натиск!

— Вам было страшно? — спросила я, задавая вопрос, который женщины часто задают, и получая ответ, который они редко не получают.

— Нет, мэм! — с ударением на «мэм», — я никогда не думал ни о чем, кроме чертовых мятежников, которые скальпируют, кромсают и отрезают нам уши, когда ловят нас. Я был полон решимости выпустить дух хотя бы из одного из них, и я это сделал. Надеюсь, ему понравилось!

— Очевидно, что вы это сделали, и я вас ничуть не виню. А теперь продолжайте про Роберта, ибо мне пора за работу.

— Он был одним из первых, кто поднялся; я был сразу за ним, и хотя все произошло за минуту, я помню, как это было, несмотря на то, что я орал и колотил вокруг себя как сумасшедший. Прямо там, где мы были, какой-то офицер размахивал саблей и подбадривал своих людей; Дэйн увидел его при яркой вспышке; он отбросил ружье, прыгнул и набросился на того парня, будто тот был Джеффом, Борегаром и Ли в одном лице. Я пробирался следом, как мог, но успел только увидеть, как тот пронзил его саблей насквозь, и он упал в ров. Вам не нужно спрашивать, что я сделал потом, мэм, потому что я и сам не совсем знаю; ясно только одно: мне удалось как-то швырнуть того мятежника в форт, мертвого, как Моисей, схватить Дэйна и вытащить его. Бедняга! Мы говорили, что идем туда, чтобы жить или умереть; он сказал, что идет, чтобы умереть, и он это сделал.

Я внимательно наблюдала за взволнованным рассказчиком; но когда он с сожалением добавил эти последние слова, я снова повернулась, и глаза Роберта встретились с моими — те меланхоличные глаза, полные такого разума, который доказывал, что он слышал, помнил и размышлял с той сверхъестественной силой, которая часто переживает все другие способности. Он узнал меня, но не поприветствовал; был рад видеть женское лицо, но не имел улыбки, чтобы встретить его; чувствовал, что умирает, но не произнес прощания. Он был слишком далеко за рекой, чтобы вернуться или задержаться теперь; уходящая мысль, сила, дыхание были потрачены на один благодарный взгляд, один ропот смирения перед последней болью, которую он мог когда-либо почувствовать. Его губы пошевелились, и, склонившись к ним, шепот охладил мою щеку, складываясь в прерывистые слова:

— Я бы сделал это... но так лучше... я доволен.

Ах! Что ж, он мог быть доволен, ибо, когда он отвернул свое лицо от тени жизни, которая была, солнечный свет жизни, которая будет, коснулся его с прекрасным удовлетворением, и с одним вздохом мой контрабандист обрел жену и дом, вечную свободу и Бога.

ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ. — ОКОНЧАНИЕ.

ВЫВОД ВОЙСК.

«Я пребываю в постоянной панике, — писал Франклин из Лондона доктору Куперу в Бостоне, — с тех пор как услышал о войсках, собирающихся в Бостоне, опасаясь, что безумие толпы, или вмешательство солдат, или и то и другое, когда они окажутся слишком близко друг к другу, могут вызвать некое зло, которое будет трудно предотвратить или исправить и которое может распространиться далеко и широко».

Народ был возмущен вводом войск, а коронные чиновники были высокомерны и провокационны; но столь мудры и сдержанны были народные лидеры, что в течение десяти месяцев, с октября 1768 по август 1769 года, их делу не было причинено никакого вреда ни безумием толпы, ни дерзостью солдат. Лоялисты в этом общественном порядке видели благотворный страх, которым военная сила наделила общество; они говорили, что это «предотвратило, если не положило окончательный конец, его самым пагубным городским собраниям»: но они называли это спокойствие «лишь перемирием, достигнутым из страха перед штыком»; и они полагали, что ничто не сможет достичь и подавить растущий дух независимости, кроме радикального удара по демократическому элементу в местной Конституции. Они полагались на физическую силу для осуществления такой политики, и поэтому они рассматривали требование народа о выводе войск как равносильное требованию отказа от их политики и отречения правительства. Частичный вывод, который уже был произведен, вызвал большое огорчение. Сообщение об этом поначалу едва ли было принято на веру в британских политических кругах, а когда оно подтвердилось, то было истолковано как неспособность, непоследовательность и уступка со стороны администрации, а также как признак того, что дела в Америке ухудшаются.

Генерал Гейдж вывел 64-й и 65-й полки, отряд 59-го полка и артиллерийскую роту, оставив 14-й полк под командованием подполковника Далримпла и 29-й под командованием подполковника Карра — два полка, которые лорд Норт называл «полками Сэма Адамса», — недостаточно, если министры намеревались управлять с помощью военной силы, и слишком много, если они этого не намеревались. Они оставались под командованием генерала Маккея, пока он не уехал в Англию, после чего командование перешло к подполковнику Далримплу, старшему офицеру, под чьим началом они высадились, который был требовательным, суровым в своих суждениях о патриотах и нетерпеливым в отношении профессиональной службы. Коммодор Худ с семьей также отплыл в Галифакс. И Маккей, и Худ, стремясь к примирению и будучи либеральными в несущественных вопросах, легко завоевали всеобщую добрую волю. Отказ от использования пресс-банд, который даже «Юниус» в то время оправдывал и который Англия еще не научилась ненавидеть, но который раздражал иначе воспитанный ум колоний, рассматривался как большая уступка личной свободе; а прекращение парадов и скачек по воскресеньям было принято как уступка религиозным чувствам, которые были весьма распространены и которые, будучи далеки от того, чтобы заслуживать насмешки как лицемерные, свидетельствовали о широком росте уважения к вещам благородным и божественным. Эти офицеры, по крайней мере, казалось, держались в стороне от политических дел, придерживались линии своей профессии и извлекали лучшее из тягостной обязанности. Они жили в хороших отношениях с народными лидерами, были приглашены посещать общественные школы вместе с олдерменами, появлялись на публичных праздниках и по отъезде были щедро осыпаны комплиментами как в вигских, так и в торийских журналах за то, как они исполняли свои обязанности. Они, однако, не были просто наблюдателями, и их официальные представления и выводы были не более дальновидными, чем у их начальников. Худ из Галифакса писал в резких выражениях о Бостоне, хотя и зафиксировал суровые и правдивые вещи об этом хроническом местном бедствии — таможенных комиссарах. Его официальные письма, напечатанные в этом году, были открыты для резкой критики, которую они и получили в журналах. Однако только после публикации дебатов Кавендиша стало известно, что генерал Маккей, которого считали необычайно либеральным, пользовался всяческим личным вниманием и был наиболее расхваливаем прессой, встал в Палате общин вскоре после своего прибытия в Англию и оклеветал Бостон в суровых выражениях. Он обвинил город в отсутствии управления; сказал, что им тиранит группа людей, едва ли респектабельных с точки зрения состояния; и даже имел дерзость сказать, что некоторые из солдат, которыми он там командовал, были проданы в рабство!

Бостон, ставший теперь предметом спекуляций в континентальных дворах, а также злоупотреблений в Парламенте, был обречен на еще более суровое испытание в течение последующих семи месяцев, с августа 1769 по март 1770 года, во время пребывания двух оставшихся полков. Это был важный период, характеризующийся бурными волнениями в колониях с целью содействия отмене налоговых актов и отказа от вмешательства и агрессивной политики Министерства; и он был отмечен необычайной политической активностью в Бостоне. Народные лидеры, как будто никакие британские войска не были наблюдателями, и, несмотря на протесты и приказы коронных чиновников, твердо направляли обсуждения народа в Фенейл-холле; а временами и беспорядочные элементы, нарушая закон и личную свободу, что никогда не может быть оправдано, бесстрашно осуществляли свои проекты. События этого периода мощно способствовали разжиганию общественного мнения. Призывы патриотов через прессу показывают их понимание опасности вспышки насилия и, тем не менее, их решимость выполнить свой долг до конца. Они стремились удержать опрометчивых среди «Сынов свободы» в безопасных рамках закона; однако, отвергая всякую мысль о подчинении произволу, они старались поднять общее сознание до высокого уровня действий, которого требовал истинный патриотизм, и подготовить его, если потребуется, к величественной работе революции.

Исполнительная власть в течение столь захватывающего и важного интервала находилась в переходном состоянии, от Фрэнсиса Бернарда к Томасу Хатчинсону. Когда губернатор отплыл в Англию, в журналах было полуофициально объявлено, что администрация не намерена аннулировать его полномочия; и было намекнуто, что вице-губернатор будет исполнять функции должности до возвращения главы магистрата на свой пост. Эти чиновники в течение девяти лет были близкими личными друзьями и тесными политическими соратниками. Действительно, столь тесными были их частные и общественные отношения, что Бернард приписывал происхождение своих административных трудностей тому, что он принял на себя ссоры Хатчинсона. Долгое время губернатор искал и ожидал чего-то лучшего в политическом плане, чем его нынешняя должность, в качестве существенного признания своего рвения; и он настаивал, и настаивал сейчас, на выборе вице-губернатора своим преемником. Он представлял, что Хатчинсон хорошо осведомлен в местных делах, знает мотивы губернатора, горячо одобряет политику Министерства, был в критические моменты доверенным советником и, по сути, стал настолько глубоко отождествлен с общественными делами, что из двух чиновников он (Хатчинсон) был наиболее ненавидим фракцией, что губернатор, по-видимому, считал особой рекомендацией. Он поддерживал это назначение как меру, которая была бы равносильна одобрению его собственной администрации, а следовательно, комплиментом ему самому и ударом по фракции. «Это был бы, — сказал он, — особенно удачный ход; ибо, хотя это обескуражило бы «Сынов свободы», это дало бы еще один великий пример вознаграждения верных слуг Короны».

Томас Хатчинсон, происходивший из одной из самых уважаемых семей Новой Англии и сын почетного бостонского купца, был теперь пятидесяти семи лет от роду. Он был учеником в Старой Северной грамматической школе и окончил Гарвардский колледж, после чего начал купеческую жизнь. Он не был успешен как купец. Однако уже тогда он проявил неутомимое трудолюбие, которое отмечало всю его карьеру. У него был решительный политический склад, и при необычайном природном таланте он обладал способностью и амбициями для общественной жизни. Безупречный частный характер, приятные манеры, здравый смысл в вещах и политика, скорее ловкая, чем высокопринципиальная, обеспечили ему такой поток народной благосклонности и исполнительного доверия, что он теперь (1769) уже тридцать три года непрерывно занимался общественными делами; и он признавался своим друзьям, что эта вовлеченность в политику создала тягу к ней, которую возвращение к деловым занятиям не могло преодолеть. У него были основания быть довольным знаками общественного одобрения. Он был настолько верен муниципальным интересам в качестве олдермена, что город доверил ему важную миссию в Англии, которую он удовлетворительно выполнил; его обширные коммерческие знания, знакомство с конституционным правом и историей, решительная способность к дебатам и репутация бескорыстия дали ему большое влияние в качестве представителя в Генеральном суде; он проявил как советник всегда готовое рвение к прерогативе и тем самым завоевал самые доверительные отношения с таким подобострастным придворным, как Бернард; как судья по делам о наследстве он был внимателен, добр к вдовам, точен и заслужил всеобщее одобрение; а как член Верховного суда он отправлял правосудие, в основном, удовлетворительно. Он был главным судьей в течение девяти лет и одиннадцать лет вице-губернатором. Он также подготовил два тома своей «Истории», которая, хотя и груба в повествовании, является ценным авторитетом, и его том «Коллекций» был теперь анонсирован. Его слава в начале революционной полемики была в зените; ибо, согласно Джону Адамсу, «им восхищались, его почитали, вознаграждали и почти обожали; и была распространена идея, что он был величайшим и лучшим человеком в Америке». Он был теперь, и был в течение многих лет, вдохновителем партии лоялистов. Это аномалия, что он достиг такого положения. Он имел практический опыт, как купец, невыносимой несправедливости старой меркантильной системы, и все же он встал на сторону ее друзей; он имел дело, как политик, в большей степени, чем большинство людей, с правами и привилегиями, которые ценил народ, признавал, что они не сделали из них плохого использования, и все же настаивал, что они должны быть ограничены; как патриот, когда он мудро любил свою родную землю, он протестовал против введения гербового сбора, и все же он вырос в одного из самых стойких защитников верховенства Парламента во всех случаях без исключения. Он демонстрировал обычные характеристики общественных деятелей, которые из недостойных соображений меняют свои принципы и покидают свою партию. Никто не настаивал на более произвольном курсе; никто не выносил более дискредитирующих суждений о своих современниках-патриотах; и если таким образом он завоевал улыбки двора, которому был скор на службу, он заслужил ненависть земли, которую исповедовал любить. Чем больше изучается его политическая карьера, тем больше будет удивление, что тот, кто был воспитан на республиканской почве и имел столь почетные предшествующие обстоятельства, стал столь полным выразителем произвольной власти.