Сообщение было немедленно отправлено в «Глейдс», куда уехал мистер Льюис и где он был задержан, как мы полагали, штормом. Прежде чем он достиг дома, однако, все необходимые приготовления были завершены для устранения любых ассоциаций страдания. Никакого замешательства не осталось; комната была мягко затемнена, и тела, облаченные в белое, лежали в такой мирной тишине, которая успокаивает и умиротворяет скорбящего.
Когда экипаж подъехал к двери, мы оба поспешили встретить мистера Льюиса, чтобы взять его за руку и привести его, своим очевидным сочувствием, к принятию его ужасного несчастья с чем-то вроде самообладания. В нашей полной неопределенности относительно его чувств мы могли только плакать молча и держать его руки, которые были холодны как смерть.
Он выглядел немного удивленным, увидев нас, но в остальном его лицо было как камень. Его глаза — они тоже выглядели каменными, и как будто все выражение и жизнь были обращены внутрь. Внешне, казалось, едва ли было сознание. Он сел между нами, пока мы рассказывали все подробности несчастного случая, которые он, казалось, жаждал услышать, — поворачиваясь, когда один заканчивал, к другому, с жадным, голодным взглядом, очень болезненным для наблюдения. Он заставлял нас описывать, неоднократно, наш последний взгляд на бессознательных жертв, а затем, сжимая наши руки с ледяной хваткой, сказал сухим шепотом:—
«Где они?»
Мы повели его к двери. Он вошел, и мы тихо закрыли ее за ним. Когда мы поднялись наверх в свою комнату, мы услышали глубокие стоны муки. Мы знали, что его сердце не могло облегчить себя слезами. Мой муж прочитал «молитву за людей в великом горе», и затем мы сидели молча, глядя на мирное море. В великой тишине дома мы слышали, как спокойная волна плещет о улыбающиеся пески, и наблюдали за серебряными пятнышками вдали, когда они парили над синим морем. Так мягко, так тихо, это было днем раньше — и где мы теперь видели безмятежную волну, мы видели ее тогда. И все же там две жизни погасли, так же внезапно, как гасят лампу.
Думая, но не говоря, мы ждали. Выстрел пистолета в доме поразил нас в самое сердце. Я верю, мы были уверены, оба, в том, что это должно быть. Он так сильно любил ее! И теперь мы были уверены, что в напряжении его горя разум уступил. Когда мы увидели их в следующий раз, их было трое, где было двое, в мраморном спокойствии смерти.
ОБРАЗОВАНИЕ ЛЕДНИКОВ.
Долгое лето закончилось. Веками тропический климат преобладал на большей части земли, и животные, чей дом теперь под Экватором, бродили по миру от далекого Юга до самых границ Арктики. Гигантские четвероногие, Мастодонты, Слоны, Тигры, Львы, Гиены, Медведи, чьи останки находят в Европе от ее южных мысов до самых северных пределов Сибири и Скандинавии, и в Америке от Южных штатов до Гренландии и островов Мелвилл, могут действительно быть сказаны, что владели землей в те дни. Но их правление закончилось. Внезапная интенсивная зима, которая также должна была длиться веками, обрушилась на наш земной шар; она распространилась на те самые страны, где эти тропические животные имели свои дома, и так внезапно она пришла на них, что они были забальзамированы под массами снега и льда, без времени даже для разложения, которое следует за смертью. Слон, чья история была рассказана подробно в предыдущей статье, отнюдь не был единственным экземпляром; при дальнейшем исследовании было обнаружено, что выкапывание этих крупных тропических животных в Северной России и Азии не было необычным явлением. Действительно, их частые открытия такого рода породили среди невежественных жителей странное суеверие, уже упомянутое, что гигантские кроты жили под землей, которые рассыпались и превращались в пыль, как только они выходили в верхний воздух. Эта традиция, без сомнения, возникла из того факта, что, когда при копании они натыкались на тела этих животных, они часто находили их прекрасно сохранившимися под замерзшей землей, но в тот момент, когда они подвергались воздействию тепла и света, они разлагались и распадались на части сразу. Адмирал Врангель, чьи арктические исследования были столь ценны для науки, говорит нам, что останки этих животных навалены в таких количествах в определенных частях Сибири, что он и его люди взбирались через хребты и курганы, состоящие целиком из костей Слонов, Носорогов и т. д. Из этих фактов следовало бы, что они бродили по всем этим северным регионам стадами такими же большими и многочисленными, как стада Буйволов, которые бродят по нашим Западным прериям сейчас. Мы обязаны русским натуралистам, и особенно Ратке, самыми тщательными исследованиями этих останков, в которых даже текстура волос, кожи и плоти была подвергнута им микроскопическому исследованию, столь же точному, как если бы оно было сделано на любом живом животном.
У нас до сих пор нет ключа к разгадке причины этого великого и внезапного изменения климата. Выдвигались различные предположения — среди прочих, что прежде наклон земной оси был больше или что погружение континентов под воду могло привести к решительному усилению холода; но ни одно из этих объяснений не является удовлетворительным, и науке еще предстоит найти причину, которая объяснила бы все связанные с этим явления. Однако кажется несомненным, что с начала третичного периода космические лето и зима сменяли друг друга, в течение которых тропическая жара и арктический холод попеременно преобладали на значительной части земного шара. В так называемом дрифте (поверхностном отложении, возникшем после третичного периода, о происхождении которого я расскажу позже) далеко к югу от их нынешнего местообитания находят останки животных, чей дом теперь находится в Арктике или в самых холодных частях умеренных поясов. Среди них овцебык, северный олень, морж, тюлень и многие виды моллюсков, характерных для арктических регионов. Самая северная часть Норвегии и Швеции в наши дни является южной границей распространения северного оленя в Европе; но их ископаемые останки находят в больших количествах в дрифте в окрестностях Парижа, где их присутствие, конечно, указывало бы на климат, подобный тому, что сейчас преобладает в Северной Скандинавии. Бок о бок с останками северного оленя находят останки европейского сурка, нынешним домом которого являются горы на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря. Нахождение этих животных в поверхностных отложениях равнин Центральной Европы, одно из которых сейчас ограничено крайним Севером, а другое — горными высотами, безусловно указывает на полное изменение климатических условий со времени их существования. Европейские моллюски, ныне ограниченные Северным океаном, встречаются в виде окаменелостей в Италии, — что показывает, что в то время как нынешний арктический климат преобладал в умеренном поясе, климат умеренного пояса распространялся гораздо дальше на юг, в регионы, которые мы сейчас называем субтропическими. В Америке имеется множество доказательств того же рода; по всей территории недавних морских отложений умеренного пояса, покрывающих низменности над уровнем прилива на этом континенте, находят ископаемых моллюсков, чей нынешний дом находится на берегах Гренландии. Эти останки встречаются не только в Северном полушарии, но и в Африке и Южной Америке, везде, где была возможность для исследования, в дрифте находят следы животных, присутствие которых указывает на климат на много градусов холоднее того, что преобладает там сейчас.
Но эти органические останки — не единственное свидетельство геологической зимы. Существует ряд явлений, указывающих на то, что в этот период две огромные ледяные шапки простирались от Северного полюса на юг и от Южного полюса на север, в каждом случае далеко к экватору, — и что ледяные поля, подобные тем, что сейчас раскинулись над Арктикой, покрывали значительную часть умеренных поясов, в то время как линия вечного льда и снега в тропических горных хребтах опускалась далеко ниже своих нынешних пределов. Поскольку объяснение этих фактов было почерпнуто из изучения ледниковой деятельности, я посвящу эту и последующие статьи описанию ледников и связанных с ними явлений.
Первым существенным условием для образования ледников в горных хребтах является форма их долин. Ледники отнюдь не пропорциональны высоте и протяженности гор. Существует много горных цепей, таких же высоких или выше Альп, которые могут похвастаться лишь немногими и небольшими ледниками, если они вообще есть. В Андах, Скалистых горах, Пиренеях, на Кавказе немногие ледники, оставшиеся от великого ледникового периода, незначительны по размеру. Вулканическая, конусообразная форма Анд, действительно, дает мало шансов для образования ледников, хотя их вершины покрыты снегом. Ледники Скалистых гор мало изучены, но известно, что они отнюдь не обширны. В Пиренеях есть только один большой ледник, хотя высота этих гор такова, что, если бы форма их долин была благоприятна для накопления снега, они могли бы представлять собой прекрасные ледники. В Тироле, напротив, так же как в Норвегии и Швеции, мы находим ледники почти такие же прекрасные, как в Швейцарии, в горных хребтах гораздо более низких, чем любая из вышеназванных цепей. Но они разнообразны по форме и имеют долины, расширяющиеся вверх по склону длинных гребней. Ледники на Кавказе очень малы по сравнению с высотой хребта; но на северной стороне Гималаев есть большие и красивые ледники, в то время как южный склон почти лишен их. Шпицберген и Гренландия славятся своими обширными ледниками, спускающимися к морскому берегу, где огромные массы льда, толщиной во много сотен футов, откалываются и уплывают в океан в виде айсбергов. На Алече в Швейцарии, где маленькое озеро лежит в глубокой чаше между горами, а ледник спускается к его краю, мы имеем эти арктические явления в малом масштабе; часто можно увидеть, как миниатюрный айсберг откалывается от края большей массы и уплывает на поверхность воды. Айсберги были впервые прослежены до их истинного происхождения по природе материкового льда, из которого они всегда состоят и который совершенно отличен по структуре и консистенции от морского льда, образующегося из замерзшей морской воды и называемого арктическими исследователями «ледяным полем», а также от прудового или речного льда, возникающего в результате простого замерзания пресной воды.
Вода превращается в лед при определенной температуре по тому же закону кристаллизации, по которому любые неорганические тела в жидком состоянии могут принимать твердое состояние, принимая форму совершенно правильных кристаллов, которые соединяются под определенными углами с математической точностью. Мороз не образует сплошного непрерывного слоя льда над водной гладью, а создает кристаллы, своего рода маленькие ледяные лезвия, которые проникают друг в друга под углами тридцать или шестьдесят градусов, образуя плотнейшую сеть. Конечно, в процессе попеременного замерзания и оттаивания эти кристаллы теряют свою правильность и вскоре сливаются друг с другом. Но даже тогда масса льда не является непрерывной или компактной повсюду, ибо она становится полностью пористой из-за пузырьков воздуха, присутствие которых легко объяснимо. Поскольку лед в некоторой мере прозрачен для тепла, вода под любой замерзшей поверхностью почти так же восприимчива к повышению температуры снаружи, как если бы она находилась в непосредственном контакте с ней. Такие изменения температуры вызывают появление пузырьков воздуха, которые всплывают к нижней поверхности льда и застревают там. Ночью может ударить сильный мороз; тогда под пузырьками воздуха образуется новый лед, и они оказываются пойманными и заключенными в ловушку — слой пузырьков воздуха между двумя слоями льда, и этот процесс может продолжаться до тех пор, пока мы не получим последовательность таких параллельных слоев, образующих тело льда, более или менее пронизанное воздухом. Эти пузырьки воздуха также обладают способностью расширять свою площадь, делая тем самым всю массу еще более пористой; ибо, поскольку лед почти не создает препятствий для прохождения тепла, такой пузырек воздуха может легко нагреться в течение дня; как только он достигает температуры выше тридцати двух градусов, он плавит лед вокруг себя, расчищая тем самым небольшое пространство для себя и поднимаясь сквозь воду, образовавшуюся под действием собственного тепла. Образовавшиеся таким образом пространства представляют собой множество вертикальных трубок во льду, заполненных водой и имеющих пузырек воздуха на верхнем конце.
Лед такого рода, возникающий в результате прямого замерзания воды, легко распознается при любых обстоятельствах по своей правильной стратификации, причем чередующиеся слои различаются по толщине в зависимости от интенсивности холода и его продолжительности ниже точки замерзания в течение более или менее длительного периода. По отдельности эти слои состоят из неправильных кристаллов, беспорядочно смешанных вместе, как в больших массах кристаллических пород, в которых преобладает кристаллическая структура, хотя правильные кристаллы встречаются редко. Появление стратификации является результатом обстоятельств, при которых замерзает вода. Температура в атмосфере вокруг земли меняется гораздо быстрее, чем в водах на ее поверхности. Когда атмосфера над любым водоемом опускается ниже точки замерзания, над его поверхностью растягивается слой холодного воздуха, определяющий своей интенсивностью и продолжительностью формирование первого слоя льда. В соответствии с чередованием температуры этот процесс продолжается с разной активностью до тех пор, пока слой льда не станет настолько толстым, что сам станет защитой для воды внизу и в некоторой степени предохранит ее от холода снаружи. Таким образом, определенная толщина льда может вызвать приостановку процесса замерзания, и первый ледяной слой может даже частично оттаять, прежде чем холод возобновится с такой интенсивностью, что продолжит утолщение ледяного покрова путем добавления свежих слоев. Пласты или слои льда постепенно увеличиваются таким образом, причем их разделение становится еще более отчетливым из-за накопления пузырьков воздуха, которые в жаркий и ясный день могут в большом количестве подниматься со дна. Вследствие этих случайных скоплений пузырьков воздуха слои различаются не только по плотности и плотности, но и по цвету: более компактные слои — синие и прозрачные, тогда как те, что содержат больше пузырьков воздуха, — непрозрачные и белесые, как вода, взбитая в пену.
Кусок прудового льда, который ежедневно летом оставляют у наших дверей, если подержать его на свету и повернуть в разных направлениях, продемонстрирует все эти явления очень отчетливо, и мы можем узнать еще больше о его структуре, наблюдая за его постепенным таянием. Процесс разложения в пресноводном льду, в материковом или ледниковом льду так же отличается, как и процесс их формирования. Прудовый лед при контакте с теплым воздухом тает равномерно по всей своей поверхности, масса таким образом постепенно уменьшается снаружи, пока не исчезнет полностью. Если процесс идет медленно, температура содержащихся в нем пузырьков воздуха может повыситься настолько, что образуются вертикальные воронки или трубки, упомянутые выше. При анастомозе этих воронок вся масса может превратиться в совокупность угловатых пирамид, более или менее тесно соединенных поперечными ледяными балками, и в конечном итоге она распадается на части, когда пространства внутри становятся настолько многочисленными, что делают ее полностью кавернозной. Такое разрушение льда всегда вызывается расширением открытых пространств, создаваемых повышенной температурой пузырьков воздуха, причем эти пространства неизбежно более или менее параллельны друг другу и занимают вертикальное положение из-за естественной тенденции пузырьков воздуха пробиваться вверх, пока они не достигнут поверхности, где они выходят наружу. Плавающий на воде ледяной покров такого рода растворяется таким же образом, тая полностью с поверхности, если процесс достаточно быстрый, или распадаясь на части, если температура пузырьков воздуха постепенно повышается настолько, что делает всю массу кавернозной и несвязной. Если мы теперь сравним эти факты с тем, что известно о структуре материкового льда, мы увидим, что способ формирования в обоих случаях существенно различается.
Материковый лед, из которого состоят как ледяные поля Арктики, так и ледники, образуется в результате медленного и постепенного превращения снега в лед; и хотя образовавшийся таким образом лед может со временем стать таким же чистым и прозрачным, как самый чистый прудовый или речной лед, его структура тем не менее совершенно иная. Мы можем проследить эти различные процессы в течение любой умеренно холодной зимы в прудах и на снежных лугах непосредственно вокруг нас. Нам не нужно присоединяться к арктической исследовательской экспедиции или даже предпринимать более заманчивую поездку в Альпы, чтобы исследовать эти явления самостоятельно, если у нас есть хоть какое-то любопытство сделать это. Первого теплого дня после сильного снегопада из легкого, сухого снега, какой бывает в самую холодную нашу зимнюю погоду, достаточно, чтобы растопить его поверхность. Поскольку этот снег пористый, вода легко проникает в него, также имея тенденцию опускаться под собственным весом, так что вся масса в течение дня становится более или менее наполненной влагой. Однако в течение более низкой ночной температуры вода снова замерзает, и снег теперь наполняется новыми ледяными частицами. Пусть этот процесс продолжается достаточно долго, и масса снега превращается в своего рода ледяной гравий, или, если зерна слипаются, в нечто похожее на то, что мы называем пудинг-стоном, допуская, конечно, разницу в материале; снег, который стал связным в результате процесса частичного таяния и регеляции, удерживает ледяные глобулы вместе, точно так же, как рыхлые материалы пудинг-стона удерживаются вместе цементом, который их соединяет.
Внутри этой массы воздух перехватывается и удерживается между частицами льда. Процесс, посредством которого снежинки или снежные кристаллы превращаются в зерна льда, более или менее компактные, легко понять. Это результат частичного оттаивания при температуре, поддерживаемой очень близко к тридцати двум градусам, иногда падающей немного ниже, а затем поднимающейся немного выше точки замерзания, и таким образом вызывающей постоянное чередование замерзания и оттаивания в одной и той же массе снега. Этот процесс равносилен своего рода замешиванию снега, и в сочетании с когезией между частицами, более тесно удерживаемыми вместе в одной снежинке, он дает зернистый лед. Конечно, изменение происходит постепенно и неравномерно по глубине в одном и том же слое недавно выпавшего снега. Это во многом зависит от количества влаги, проникающей в массу, будь то от таяния ее собственной поверхности или от накопления росы, или от выпадения дождя или тумана на нее. Количество воды, удерживаемой внутри массы, также будет сильно зависеть от основания, на котором она покоится, и от состояния атмосферы. При определенной температуре снег может быть лишь покрыт глазурью на поверхности в результате образования тонкой ледяной корки, своего рода внешней мембраны, защищающей массу внизу от более глубокого превращения в лед; или он может быть быстро пропитан по всему своему объему, снег таким образом превращается в своего рода мягкую пульпу, то, что мы обычно называем слякотью, которая при замерзании сразу становится компактным льдом; или, если вода быстро опускается, могут быть пропитаны только нижние слои, в то время как верхняя часть остается сравнительно сухой. Но при всех этих различных обстоятельствах мороз превратит кристаллический снег в более или менее компактный лед, масса которого будет состоять из бесконечного числа агрегированных снежных частиц, очень неравномерных по очертаниям и сцементированных льдом другого рода, полученным в результате замерзания просочившейся влаги, причем все это будет перемешано с воздухом. Пусть температура поднимется, и такая масса, бывшая до этого жесткой, снова распадется на несвязанные ледяные частицы, похожие на более или менее округлые зерна. Процесс может повторяться до тех пор, пока вся масса не превратится в очень компактный, почти равномерно прозрачный и синий лед, нарушаемый только промежуточными пузырьками воздуха. Такая масса льда при воздействии температуры, достаточной для ее растворения, не тает с поверхности и не исчезает путем постепенного уменьшения своего объема, как прудовый лед, а рассыпается на свои первоначальные зернистые фрагменты, каждый из которых тает отдельно. Это объясняет внезапное исчезновение айсбергов, которые вместо того, чтобы медленно растворяться в океане, часто распадаются на части и исчезают сразу.