Коммерция, которая отбеливает каждое море в поисках орехов и изюма и делает рабов из своих моряков для этой цели! Я видел на днях судно, которое потерпело крушение, и многие жизни были потеряны, а ее груз тряпок, ягод можжевельника и горького миндаля был разбросан вдоль берега. Казалось едва ли стоящим того, чтобы искушать опасности моря между Ливорно и Нью-Йорком ради груза ягод можжевельника и горького миндаля. Америка посылает в Старый Свет за своей горечью! Разве морской рассол, разве кораблекрушение не достаточно горьки, чтобы заставить чашу жизни опуститься здесь? И все же такова, в значительной степени, наша хваленая коммерция; и есть те, кто называет себя государственными деятелями и философами, которые настолько слепы, что думают, что прогресс и цивилизация зависят именно от этого вида обмена и активности, — активности мух вокруг бочки с патокой. Очень хорошо, замечает один, если бы люди были устрицами. И очень хорошо, отвечаю я, если бы люди были комарами.
Лейтенант Херндон, которого наше правительство послало исследовать Амазонку и, как говорят, расширить область рабства, заметил, что там не хватает «трудолюбивого и активного населения, которое знает, что такое комфорт жизни, и у которого есть искусственные потребности, чтобы вытянуть великие ресурсы страны». Но каковы «искусственные потребности», которые нужно поощрять? Не любовь к роскоши, как табак и рабы, я полагаю, его родной Вирджинии, ни лед, и гранит, и другое материальное богатство нашей родной Новой Англии; ни «великие ресурсы страны» — это плодородие или бесплодие почвы, которое производит их. Главной потребностью в каждом штате, в котором я был, была высокая и искренняя цель у его жителей. Это одно вытягивает «великие ресурсы» Природы и, наконец, облагает ее налогом сверх ее ресурсов; ибо человек естественно умирает вне ее. Когда мы хотим культуры больше, чем картофеля, и просвещения больше, чем сахарных леденцов, тогда великие ресурсы мира облагаются налогом и вытягиваются, и результатом, или основным производством, являются не рабы, ни оперативники, а люди, — те редкие фрукты, называемые героями, святыми, поэтами, философами и искупителями.
Короче говоря, как сугроб образуется там, где есть затишье в ветре, так, можно сказать, там, где есть затишье истины, возникает институт. Но истина дует прямо дальше над ним, тем не менее, и в конце концов сдувает его.
То, что называется политикой, сравнительно является чем-то настолько поверхностным и бесчеловечным, что, практически, я никогда по-настоящему не признавал, что это касается меня вообще. Газеты, я замечаю, посвящают некоторые из своих колонок специально политике или правительству бесплатно; и это, можно сказать, все, что спасает ее; но, поскольку я люблю литературу и, в некоторой степени, истину также, я никогда не читаю эти колонки во всяком случае. Я не хочу притуплять свое чувство правоты так сильно. Мне не пришлось отвечать за то, что я прочитал послание хотя бы одного президента. Странный век мира этот, когда империи, королевства и республики приходят просить к двери частного человека и высказывают свои жалобы у его локтя! Я не могу взять газету, но обнаруживаю, что какое-то жалкое правительство или другое, сильно прижатое и на своих последних ногах, заступается передо мной, читателем, чтобы проголосовать за него, — более назойливое, чем итальянский нищий; и если у меня есть желание посмотреть на его сертификат, сделанный, возможно, клерком какого-то доброжелательного купца, или шкипером, который привез его, ибо оно само не может сказать ни слова по-английски, я, вероятно, прочитаю об извержении какого-то Везувия, или разливе какой-то По, истинном или поддельном, которое привело его в это состояние. Я не колеблюсь в таком случае предложить работу или богадельню; или почему бы не держать свой замок в тишине, как я делаю обычно? Бедный президент, что с сохранением своей популярности и выполнением своего долга, полностью сбит с толку. Газеты — это правящая сила. Любое другое правительство сведено к нескольким морским пехотинцам в Форт-Индепенденс. Если человек пренебрегает чтением «Дейли Таймс», правительство встанет на колени перед ним, ибо это единственная измена в эти дни.
Те вещи, которые сейчас больше всего занимают внимание людей, как политика и ежедневная рутина, являются, это правда, жизненно важными функциями человеческого общества, но должны выполняться бессознательно, как соответствующие функции физического тела. Они инфра-человеческие, своего рода растительность. Я иногда просыпаюсь к полусознанию их, происходящих вокруг меня, как человек может стать сознательным некоторых процессов пищеварения в болезненном состоянии, и так иметь диспепсию, как это называется. Это как если бы мыслитель подчинил себя тому, чтобы быть натертым великим желудком творения. Политика — это, так сказать, желудок общества, полный песка и гравия, и две политические партии — это его две противоположные половины, — иногда разделенные на четверти, может быть, которые перемалывают друг друга. Не только индивидуумы, но и штаты имеют таким образом подтвержденную диспепсию, которая выражается, вы можете представить, каким видом красноречия. Таким образом, наша жизнь — это не совсем забывание, но также, увы! в значительной степени, вспоминание того, о чем мы никогда не должны были быть сознательны, конечно, не в наши часы бодрствования. Почему бы нам не встречаться, не всегда как диспептики, чтобы рассказывать наши плохие сны, но иногда как эупептики, чтобы поздравить друг друга с вечно славным утром? Я не делаю непомерного требования, конечно.
БАРБАРА ФРИТЧИ.
Up from the meadows rich with corn,
Clear in the cool September morn,
The clustered spires of Frederick stand
Green-walled by the hills of Maryland.
Round about them orchards sweep,
Apple- and peach-tree fruited deep,
Fair as a garden of the Lord
To the eyes of the famished rebel horde,
On that pleasant morn of the early fall
When Lee marched over the mountain-wall,—
Over the mountains winding down,
Horse and foot, into Frederick town.
Forty flags with their silver stars,
Forty flags with their crimson bars,
Flapped in the morning wind: the sun
Of noon looked down, and saw not one.
Up rose old Barbara Frietchie then,
Bowed with her fourscore years and ten;
Bravest of all in Frederick town,
She took up the flag the men hauled down;
In her attic-window the staff she set,
To show that one heart was loyal yet.
Up the street came the rebel tread,
Stonewall Jackson riding ahead.
Under his slouched hat left and right
He glanced: the old flag met his sight.
"Halt!"—the dust-brown ranks stood fast
"Fire!"—out blazed the rifle-blast.
It shivered the window, pane and sash;
It rent the banner with seam and gash.
Quick, as it fell, from the broken staff
Dame Barbara snatched the silken scarf;
She leaned far out on the window-sill,
And shook it forth with a royal will.
"Shoot, if you must, this old gray head,
But spare your country's flag," she said.
A shade of sadness, a blush of shame,
Over the face of the leader came;
The nobler nature within him stirred
To life at that woman's deed and word:
"Who touches a hair of yon gray head
Dies like a dog! March on!" he said.
All day long through Frederick street
Sounded the tread of marching feet:
All day long that free flag tossed
Over the heads of the rebel host.
Ever its torn folds rose and fell
On the loyal winds that loved it well;
And through the hill-gaps sunset light
Shone over it with a warm good-night.
Barbara Frietchie's work is o'er,
And the Rebel rides on his raids no more.
Honor to her! and let a tear
Fall, for her sake, on Stonewall's bier.
Over Barbara Frietchie's grave
Flag of Freedom and Union, wave!
Peace and order and beauty draw
Round thy symbol of light and law;
And ever the stars above look down
On thy stars below in Frederick town!
ПИСЬМО ТОМАСУ КАРЛЕЙЛЮ.
СЭР, — Вы в последнее время гомеризировали в малом масштабе, как видно. Вы претендуете на то, чтобы воспеть смысл нашей национальной борьбы. «Юг предпочитает нанимать своих слуг на всю жизнь, а не по дням, месяцам или годам; Север дубинит южный мозг, чтобы предотвратить то же самое»: это, говорите вы, американская Илиада в ореховой скорлупе. В некотором смысле, тем более жаль, должно предполагать, что вы говорите правильно; но будьте уверены, что это американская Илиада ни в какой другой скорлупе, кроме вашей частной, — в тех слишком сжатых мозговых кварталах, к которым, в отношении наших дел, ваш мощный интеллект, под такими длительными и безжалостными крайностями догматического сжатия, наконец, был сведен.
Серьезно, не в какой-либо тривиальной своенравности ответа, я обвиняю вас в узости и мелочности понимания в отношении Америки. Позвольте мне «побороться» с вами на эту тему. И поскольку я могу только с сорока годами соответствовать вашим шестидесяти пяти, позвольте мне умолять о вашей любезности отложить это обстоятельство и назначить меня, на данный момент, вашим равным в возрасте и привилегии речи. Ибо я должен бороться сегодня всерьез!
Вы — великая натура, великий писатель и человек пронзительного интеллекта: он — дурак или тупица, кто отрицает это. Но о вас, больше, чем о большинстве людей, равных вам в интеллектуальном ресурсе, можно сказать, что ваш интеллект — не сферический или универсальный, а специальный и линейный, — великой человеческой глубины и богатства, но специальный тем не менее. Особого порядка истин вы — несравненный чемпион; но всегда вы — чемпион и на поле, всегда ваш гений имеет опущенное забрало и смотрит через смотровую щель со стесненной интенсивностью зрения. Особого рода ошибки и фальши вы можете отследить с чутьем ищейки, и со скоростью и выносливостью, не превзойденными, если равными; но Судьбы положили нос вашего гения на землю и отправили его навсегда по особому следу. Вы звучите, действительно, перед вашей встречей, такой захватывающей военной нотой, которая превращает костыль калеки в воображаемое копье; вы открываете на свою добычу таким криком, который разжигает сердце охотника под грудью кормящих матерей. Ни один живой писатель не обладает подобным очарованием. И все же, по правде говоря, мы все устали бы от вашей узкой строгости давным-давно, если бы в венах вашего гения не текла такая богатая и румяная человеческая кровь. Глубина вашего интереса к человеку и мастерский способ, которым вы схватываете характер, придают вашей мысли внутреннее качество центральности и целостности, несмотря на догматическую пристрастность ее формирования в ваших руках. И так ваше искушение продолжается, интенсивно пристрастным, хотя оно и есть.
Продолжается, — но с растущим протестом и растущим основанием для него. Ибо, по правде говоря, с вашего любезного разрешения, без оговорок, вы начинаете страдать от самого себя. Вы угрожаете погибнуть от слишком большого количества Томаса Карлейля, я осмеливаюсь предостеречь вас против этого огромного индивидуума. Он подчиняет ваш гений своим собственным особым настроениям; он сплавляет вашу умственную активность, до страшной степени, с догматической предвзятостью; он делает вас интеллектуальным рутинером, вызывая тем самым инфильтрацию той нечистоты, от которой всякая рутина в конце концов умирает. Годами мы, кто любит вас больше всего, видели, что вы переставали все больше и больше поддерживать открытые, свежие отношения с истиной, — что вы сужались и затвердевали в линейную, жесткую жадность простого пропагандиста. Вы, если я могу так выразиться, превращали всю свою переднюю часть головы в заднюю, придавая своим мозговым силам характеры предопределенного, автоматического действия, которые свойственны мозжечку. Нельзя отрицать, что вы таким образом приобрели замечательную, машиноподобную простоту, силу и постоянство умственного действия, — ваши мозговые колеса вращаются с таким шумом парового двигателя, что нельзя не восхищаться; но, с другой стороны, как было неизбежно, вы стали удивительно нечувствительны ко всем истинам, кроме тех, с которыми вы установлены в органической связи; ни продукты манчестерских фабрик не могли быть оговорены заранее с большей уверенностью, чем результаты вашей интеллектуальной активности. Вы можете молчать, — я осмеливаюсь утверждать так много; но если вы говорите вообще, мы прекрасно знаем, какое описание ткани должно выйти из вашего станка.
Это, следовательно, не удивляет нас, не сталкивается с нашим чувством вашего врожденного величия, что для нашей конкретной Илиады вы доказываете очень ореховую скорлупу Гомера действительно. Ибо я не должен скрывать от вас, что это именно так. Это был Homerus in nuce сначала; и жалкий смысл эпоса проистекает меньше из какой-либо малости в празднуемом действии, чем из того важного закона, не, возможно, полностью нового для вашего собственного наблюдения, который запрещает пинтовой мере содержать больше, чем пинту, хотя вы черпаете ее полной из самого океана.
Вы велики, но не по отношению к нам, американцам. По отношению к нам вы малы, незначительны и излишни. Ваши глаза, хотя и удивительной эффективности в своем роде, мигают в нашей атмосфере, как глаза совы при ярком солнечном свете; и если вы прилетаете сюда, это привилегия самых маленьких птиц — из которых вы вполне вольны считать меня одной — докучать вам обратно в ваши средневековые сумерки.
Позвольте мне попытаться объяснить вам, почему вы не имеете права судить нас и наши дела? С вашего позволения, кратко.
Существует духовная природа человека, которая всегда и везде остается неизменной; и благодаря ее неизбежному присутствию в каждом человеке существует здравый смысл и общая совесть, которые делают каждого человека единым целым со всеми остальными. Здесь, в Америке, мы стремимся придать силу политического суверенитета этой общей и объединяющей природе, исходя из того, что все политические проблемы в конечном счете являются вопросами простой справедливости, мужества, здравого смысла и сочувствия, которые может оценить любое здравомыслящее сердце и здоровый интеллект.
С другой стороны, существует истина о духовном Ранге или Степени — о том, что один человек может быть неизмеримо выше другого по своим человеческим качествам. Это истина, которая наиболее сильно представлена в вашем сознании, и вы бы выстроили правительство строго, если не исключительно, в свете этой идеи. К этому вас побуждает особое качество вашего гения, который настолько чисто биографичен, настолько неизбежно тяготеет к особым личностям, что вы едва ли можете представить себе историю иначе, как запись личного влияния.
Итак, мы принимаем за основу здравый смысл; вы — необычный смысл. Мы исходим из Единства или Тождества; вы исходите из Различия и стремитесь восстановить единство только через господство с одной стороны и почтительное подчинение с другой. Мы не отрицаем Различие; мы признаем истину духовной Степени; мы просто выбираем общий элемент в качестве материала, из которого нужно создать Государство, и силы, с помощью которой им управлять.
Теперь мое суждение таково: либо истина об общем Человечестве, либо истина о духовном Ранге может быть сделана первичной в Государстве, и это даст замечательные результаты, при условии, что она будет должным образом объединена и уравновешена своей противоположностью. Ибо эти противоположности, как я считаю, являются коррелятивными и полярными, каждая из которых требует другой. Но пропасть хуже, чем неразличимость; и тот, кто разрывает круг человеческого братства, более вреден, чем тот, кто размывает оттенки градации.
Я утверждаю, следовательно, что в основе политической системы Америки лежит великий духовный факт. Но вы — пророк противоположного порядка истин. И вы настолько яростный сторонник своего полюса, что у вас нет ни минуты терпения к чему-либо другому, прежде всего к противоположной пристрастности. А не имея сочувствия и терпения к ней, вы в равной степени лишены понимания ее смысла.
Но это еще не все. Ужасная тень сопровождает блестящий день вашего гения. Тот ваш мрачный юмор, тот горестный демон, от общения с которым, по закону вашего существования, вы не можете быть свободны, вечно звонит в погребальные колокола и поет заупокойные песни смерти в ваших ушах. То, что ваша вера не принимает с теплотой к своему сердцу, она должна яростно отвергать; там, где вы не можете сильно надеяться, вы должны неистово отчаиваться; то, что ваш гений не освещает вашему сердцу, он должен хоронить, как в тенях вечной ночи. Поскольку в природе вашего ума ярко светить на вершинах человечества, следствием этого стало не менее естественным для него вызывать над широкими равнинами черный туман, который даже его собственный глаз не мог пронзить. Таким образом, у вас, если я правильно вас понимаю, общее и роковое почти одно и то же; Добро для вас — это исключительная энергия, которая пробивается вверх из равнинных сил вселенной. Не является ли ваша концепция человеческого существования почти такой: вечный разрушительный потоп, и кое-где какой-нибудь Ной в своем ковчеге над ним?
С этой точки зрения можно увидеть благородную истину — истину, к которой Америке также придется прислушаться. Но будучи интенсивно ограниченным этой единственной точкой зрения, вы совершенно лишены взгляда на полное значение нашей национальной жизни. Вы не только находитесь на противоположном от нас полюсе, но все ваше сердце и интеллект включены в токи этой полярной оппозиции.
Более того. Я думаю, что, составив свою схему мышления, ваш ум вскоре начинает предъявлять положительное требование даже к тем злым условиям, которые, по вашему мнению, сделали эту схему необходимой. Проиллюстрирую. Человека будят ночью и отправляют лететь за врачом в какой-то внезапной и ужасной чрезвычайной ситуации. Он возвращается, запыхавшись, чтобы узнать, что это была всего лишь ложная тревога. Вполне возможно, что его первой эмоцией при получении этого известия будет не радость, а негодование; он может почувствовать, что кто-то должен был заболеть, раз он приложил столько усилий. Простите меня, если я считаю вашу позицию не совсем непохожей. Мне кажется, что стало настоятельным требованием вашего ума, чтобы девять десятых человечества были дураками. Они должны быть таковыми; иначе у вас нет для них места в вашей системе, и вы не знаете, что с ними делать. Как для дураков, у вас есть полные приготовления для их размещения. Какой-нибудь герой, какой-нибудь прирожденный правитель людей должен выйти (из ваших книг) и привести их к повиновению, и господствовать над ними самым полезным образом. Но если они не хотят быть дураками, если они упорно отказываются быть дураками, они нарушают необходимые условия царственности и, конечно, заслуживают большого порицания. Поэтому я не чувствую себя несправедливым по отношению к вам, говоря, что чем лучше ведет себя американский народ в соответствии со своими политическими традициями и привычными способами мышления, тем меньше вы способны быть довольны ими. Если они ведут себя как дураки и неспособные люди (как они иногда делают), они льют воду на вашу мельницу; но если они проявляют мудрость, мужество и постоянство, они оставляют вас стоять у дверей вашей мельницы и ворчать из-за отсутствия платы — как в вышеупомянутом эпосе в ореховой скорлупе.