«The Atlantic Monthly, Том 12, № 72, октябрь 1863 г.»

Внизу лежала череда долин, открывающихся друг в друга, словно тихие озера, пока они не терялись на юге. К западу далекий хребет скрывал лесистую каньяду, в которой укрывалась миссия Сан-Пабло. В дальней дали простирался Тихий океан, неся на своей груди облако тумана, которое прокрадывалось через вход в залив и густо клубилось между ним и Севером. К востоку тот же туман скрывал подножие горы и вид за ним. Тем не менее, время от времени пушистая завеса расступалась и робко открывала очаровательные проблески могучих рек, горных ущелий и холмистых равнин, выжженных спелым овсом и купающихся в сиянии заходящего солнца. Когда отец Хосе смотрел, его пронзило благочестивое томление. Уже его воображение, наполненное восторженными концепциями, видело весь этот огромный простор, собранный под мягким правлением Святой Веры и населенный ревностными новообращенными. Каждый маленький холмик в мечтах становился увенчанным часовней; из каждого темного каньона блестели белые стены здания миссии. Становясь смелее в своем энтузиазме и заглядывая дальше в будущее, он видел новую Испанию, поднимающуюся на этих диких берегах. Он уже видел шпили величественных соборов, купола дворцов, виноградники, сады и рощи. Монастыри, наполовину скрытые среди холмов, выглядывали из плантаций ветвистых лип; и длинные процессии поющих монахинь вились через ущелья. Настолько полно концепция будущего доброго отца смешалась с прошлым, что даже в их хоровом пении до его слуха доносились хорошо знакомые акценты Кармен. Он был занят этими причудливыми фантазиями, когда внезапно над этим обширным простором печально раздался и замер слабый, далекий колокольный звон. Это был Ангелус. Отец Хосе слушал с суеверным восторгом. Миссия Сан-Пабло была далеко, и этот звук должен был быть каким-то чудесным знамением. Но никогда прежде, по его восторженному ощущению, сладкая серьезность этого ангельского символа не приходила с таким странным значением. С последним слабым звоном его пылающая фантазия, казалось, остыла; туман сомкнулся внизу, и добрый отец вспомнил, что не ужинал. Он поднялся и уже кутался в свое серапе, когда впервые заметил, что он не один.

Почти напротив, там, где должен был быть неверный Игнасио, сидела важная и благопристойная фигура. Его облик был обликом пожилого идальго, одетого в траур, с седыми усами, тщательно навощенными и закрученными вокруг пары впалых щек. Чудовищная шляпа и огромное перо, огромный воротник и преувеличенно широкие штаны, контрастирующие с иссохшим и сморщенным телом, — все это принадлежало веку назад. И все же отец Хосе не был удивлен. Его авантюрная жизнь и поэтическое воображение, постоянно находящиеся в поиске чудесного, давали ему определенное преимущество перед практическими и материалистически мыслящими людьми. Он мгновенно распознал дьявольское качество своего посетителя и был готов. С равным хладнокровием и учтивостью он ответил на поклон кавалера.

«Прошу прощения, господин священник, — сказал незнакомец, — за то, что потревожил ваши размышления. Должно быть, они были приятными и весьма причудливыми, я полагаю, когда вызваны столь прекрасным видом».

«Мирскими, возможно, господин Дьявол, — ибо я принимаю вас за такового, — сказал Святой Отец, когда незнакомец склонил свои черные перья к земле; — мирскими, возможно; ибо Небесам было угодно сохранить даже в нашем возрожденном состоянии многое, что относится к плоти, но все же, я верю, не без некоторых размышлений о благе Святой Церкви. В созерцании вон того прекрасного простора мои глаза были милостиво открыты пророческим вдохновением, и обещание язычников как наследия чудесным образом пришло мне на ум. Ибо не может быть никого, кому не хватает такого усердия в Истинной Вере, кто не мог бы увидеть, что даже обращение этих жалких дикарей имеет смысл. Как благоразумно замечает блаженный святой Игнатий, — продолжал отец Хосе, прочищая горло и слегка повышая голос, — «язычники даны воинам Христа, подобно жемчужинам редкого открытия, которые радуют сердца мореплавателей». Более того, я мог бы сказать...»

Но здесь незнакомец, который морщил брови и крутил усы с благовоспитанным терпением, воспользовался ораторской паузой, чтобы заметить:

«Мне прискорбно, господин священник, прерывать ход вашего красноречия так же невежливо, как я уже нарушил ваши размышления; но день уже клонится к ночи. У меня есть дело серьезной важности, которое я хотел бы обсудить с вами, если бы мог просить вашего осторожного внимания на несколько мгновений».

Отец Хосе заколебался. Искушение было велико, а перспектива получить некоторые знания о планах Великого Врага — не самый пустяковый объект. И если уж говорить правду, в незнакомце была некая благопристойность, которая заинтересовала падре. Хотя он прекрасно знал о протеических формах, которые может принимать Архивраг, и хотя был свободен от слабостей плоти, отец Хосе не был выше искушений духа. Если бы Дьявол явился, как в случае с благочестивым святым Антонием, в облике прекрасной девы, добрый отец, с его определенным опытом общения с коварным полом, прогнал бы ее прочь чтением отче наш. Но к безопасности возраста добавлялась серьезная печаль незнакомца — вдумчивое осознание того, что он находится в большом моральном невыгодном положении, — что сразу же решило его на великодушный образ действий.

Затем незнакомец сообщил ему, что он усердно наблюдал за триумфами Святого Отца в долине. Что, далеко не будучи сильно обеспокоен этим, он лишь огорчался, видя столь восторженного и рыцарственного противника, растрачивающего свое рвение в безнадежной работе. Ибо, заметил он, исход великой битвы Добра и Зла был решен иначе, как он вскоре ему покажет. «До ночи осталось всего несколько мгновений, — продолжил он, — и над этим интервалом сумерек, как вы знаете, мне был дан полный контроль. Посмотрите на Запад».

Когда падре повернулся, незнакомец снял свою огромную шляпу с головы и трижды взмахнул ею перед собой. При каждом взмахе огромного пера туман становился тоньше, пока не растаял бесследно, и прежний ландшафт вернулся, все еще теплый от сияющего солнца. Когда отец Хосе смотрел, из долины донесся звук военной музыки, и, выходя из глубокого каньона, добрый отец увидел длинный караван галантных кавалеров, одетых так же, как его спутник. Когда они проносились по равнине, к ним присоединялись подобные процессии, которые медленно дефилировали из каждого оврага и каньона таинственной горы. Время от времени звук трубы прерывисто нарастал на ветру; сверкал крест Сантьяго, и королевские знамена Кастилии и Арагона развевались над движущейся колонной. Так они торжественно двигались к морю, где вдали отец Хосе видел величественные каравеллы, несущие то же знакомое знамя, ожидающие их. Добрый падре смотрел с противоречивыми эмоциями, и серьезный голос незнакомца нарушил тишину.

«Ты узрел, господин священник, угасающие следы предприимчивой Кастилии. Ты видел закатную славу старой Испании — закатную, как вон то яркое солнце. Скипетр, который она вырвала у язычников, быстро выскальзывает из ее дряхлой и лишенной плоти хватки. Дети, которых она вскормила, больше не будут знать ее. Почва, которую она приобрела, будет потеряна для нее так же безвозвратно, как она сама изгнала мавра из своей собственной Гранады».

Незнакомец замолчал, и его голос, казалось, дрогнул от волнения; в то же время отец Хосе, чье сочувствующее сердце тянулось к уходящим знаменам, воскликнул пронзительным тоном:

«Прощайте, галантные кавалеры и христианские воины! Прощай, ты, Нуньес де Бальбоа! ты, Алонсо де Охеда! и ты, достопочтеннейший Лас-Касас! Прощайте, и пусть Небеса по-прежнему благословляют семя, которое вы оставили после себя!»

Затем, повернувшись к незнакомцу, отец Хосе увидел, как тот серьезно вытащил носовой платок из корзины эфеса своей шпаги и благопристойно приложил его к глазам.

«Простите эту слабость, господин священник, — сказал кавалер извиняющимся тоном; — но эти достойные джентльмены были моими старыми друзьями и оказали мне много деликатных услуг — гораздо больше, возможно, чем могут означать эти бедные черные одежды», — добавил он с мрачным жестом в сторону траурного костюма, который был на нем.

Отец Хосе был слишком поглощен размышлениями, чтобы заметить двусмысленный характер этой дани, и после нескольких мгновений молчания сказал, как бы продолжая свою мысль:

«Но семя, которое они посеяли, будет процветать и преуспевать на этой плодородной почве?»

Как будто отвечая на вопрос, незнакомец повернулся в противоположную сторону и, снова взмахнув шляпой, сказал тем же серьезным тоном:

«Посмотрите на Восток!»

Отец повернулся, и, когда туман рассеялся перед взмахивающим пером, он увидел, что солнце восходит. Выходя со своими яркими лучами через перевалы снежных гор за ними, появилась странная и пестрая толпа. Вместо темных и романтических лиц своего последнего призрачного поезда, отец с необычным беспокойством увидел голубые глаза и льняные волосы саксонской расы. Вместо военных мотивов и музыкального звучания, до ушей донесся странный шум резких гортанных звуков и необычного шипения. Вместо благопристойной походки и величественного вида кавалеров предыдущего видения, они шли, толкаясь, суетясь, тяжело дыша и бравируя. И когда они проходили, добрый отец заметил, что гигантские деревья были повалены, словно дыханием торнадо, а недра земли были разорваны и расколоты, словно от судороги. И отец Хосе тщетно искал святой крест или христианский символ; был только один, который казался знаменем, и он перекрестился со священным ужасом, когда заметил, что на нем изображен медведь!

«Кто эти бравирующие измаильтяне?» — спросил он с некоторой резкостью в голосе.

Незнакомец был серьезно молчалив.

«Что они делают здесь, не имея ни креста, ни святого символа?» — снова потребовал он.

«Хватит ли у вас мужества увидеть, господин священник?» — ответил незнакомец тихо.

Отец Хосе нащупал свое распятие, как одинокий путник свою шпагу, и согласился.

«Шагните под тень моего пера», — сказал незнакомец.

Отец Хосе шагнул рядом с ним, и они мгновенно провалились сквозь землю.

Когда он открыл глаза, которые оставались закрытыми в молитвенном раздумье во время его быстрого спуска, он обнаружил себя в огромном своде, усыпанном сверху светящимися точками, как звездный небосвод. Он также освещался желтым свечением, которое, казалось, исходило от могучего моря или озера, занимавшего центр камеры. Вокруг этого подземного моря порхали смуглые фигуры, несущие ковши, наполненные желтой жидкостью, которую они пополняли из его глубин. От этого озера расходились потоки того же таинственного потока, проникая, подобно могучим рекам, в пещерную даль. Когда они шли по берегам этого сверкающего Стикса, отец Хосе заметил, как жидкий поток в определенных местах становился твердым. Земля была усыпана сверкающими хлопьями. Одно из них падре подобрал и с любопытством осмотрел. Это было чистое золото.

Выражение замешательства омрачило лицо доброго отца при этом открытии; но в облике незнакомца не было ни следа злобы, ни удовлетворения, он все еще был погружен в серьезное и роковое созерцание. Когда отец Хосе обрел самообладание, он горько сказал:

«Это, значит, господин Дьявол, ваша работа! Это ваша обманчивая приманка для слабых душ грешных наций! Так вы хотите заменить христианскую благодать святой Испании!»

«Это то, что должно быть, — ответил незнакомец мрачно. — Но слушайте, господин священник. В ваших силах отсрочить исход на время. Оставьте меня здесь в покое. Возвращайтесь в Кастилию и заберите с собой свои колокола, свои образы и свои миссии. Останьтесь здесь, и вы лишь ускорите результаты. Останьтесь! пообещайте мне, что сделаете это, и вы не будете нуждаться в том, что сделает вашу старость украшением и благословением»; и незнакомец значительно указал на озеро.

Именно здесь, как благоразумно повествует легенда, Дьявол показал — как он всегда показывает рано или поздно — свое раздвоенное копыто. Достойный падре, крайне озадаченный своим тройным видением и, если уж говорить правду, немного уязвленный этим похищением славы святого испанского открытия, проявил некоторое колебание. Но неудачная взятка Врага Душ затронула его кастильский дух. Отпрянув в глубоком отвращении, он размахивал своим распятием перед лицом разоблаченного Дьявола и голосом, от которого содрогнулся смуглый свод, воскликнул:

«Прочь, Сатана! Диавол, я бросаю тебе вызов! Что! ты хочешь подкупить меня — меня, брата Священного Общества Святого Иисуса, лиценциата Кордовы и инквизитора Гвадалахары? Думаешь купить меня своим грязным сокровищем? Прочь!»

Каков мог быть исход этого разрыва и насколько полным мог быть триумф Святого Отца над Архиврагом, который отпрянул в ужасе от этих священных титулов и развевающегося символа, мы никогда не узнаем, ибо в этот момент распятие выскользнуло из его пальцев.

Едва оно коснулось земли, как Дьявол и Святой Отец одновременно бросились к нему. В борьбе они сцепились, и благочестивый Хосе, который превосходил своего противника как в физической, так и в духовной силе, собирался угостить Великого Противника сальто назад, как вдруг почувствовал, как длинные ногти незнакомца вонзаются в его плоть. Новый страх охватил его сердце, онемение прокралось по его телу, и он боролся, чтобы освободиться, но тщетно. Странный рев стоял в его ушах; озеро и пещера танцевали перед его глазами и исчезали; и с громким криком он без чувств опустился на землю.

Когда он пришел в сознание, он почувствовал легкое покачивание своего тела. Он открыл глаза и увидел, что был полдень и что его несли на носилках через долину. Он чувствовал себя скованным и, посмотрев вниз, заметил, что его рука туго прибинтована к боку.

Он закрыл глаза и, после нескольких слов благодарственной молитвы, подумал о том, как чудесно он был спасен, и дал обет подсвечников блаженному святому Хосе. Затем он позвал слабым голосом, и вскоре раскаявшийся Игнасио оказался рядом с ним.

Радость, которую бедняга почувствовал при возвращении сознания своего покровителя, некоторое время мешала ему говорить. Он мог только восклицать: «Чудо! Благословенный святой Хосе, он жив!» и целовать забинтованную руку падре. Отец Хосе, более сосредоточенный на своем опыте прошлой ночи, подождал, пока его эмоции утихнут, а затем спросил, где его нашли.

«На горе, ваше преподобие, всего в нескольких варах от того места, где он напал на вас».

«Как? — вы видели его, значит?» — спросил падре с неподдельным изумлением.

«Видел его, ваше преподобие! Матерь Божья, еще бы! И ваше преподобие увидит его тоже, если он когда-нибудь снова попадет в радиус действия аркебузы Игнасио».

«Что ты имеешь в виду, Игнасио?» — сказал падре, садясь прямо на своих носилках.

«Ну, медведь, ваше преподобие — медведь, Святой Отец, который напал на вашу достопочтенную особу, пока вы медитировали на вершине вон той горы».

«А! — сказал Святой Отец, снова ложась. — Чш, дитя! Я хотел бы покоя».

Когда он добрался до миссии, о нем нежно заботились, и через несколько недель он смог возобновить те обязанности, от которых, как будет видно, даже махинации Злого Духа не могли его отвлечь. Известие о его физическом бедствии распространилось по стране; и письмо епископу Гвадалахары содержало конфиденциальный и подробный отчет о духовном искушении доброго отца. Но каким-то образом история просочилась наружу; и долгое время после того, как Хосе был приобщен к своим отцам, его таинственная встреча составляла тему захватывающего и шепотом передаваемого повествования. Гору в основном избегали. Правда, сеньор Хоакин Педрильо впоследствии получил грант недалеко от подножия горы; но поскольку сеньора Педрильо была известна как сварливая полукровка, сеньор не считался особо разборчивым.

Такова Легенда о Монте-дель-Дьябло. Как я сказал ранее, она может показаться лишенной существенного подтверждения. Несоответствие между повествованием отца и фактической кульминацией породило некоторый скептицизм со стороны изобретательных придирок. Всех таких я просто отослал бы к той части отчета сеньора Хулио Серро, супрефекта Сан-Пабло, перед которым было сделано свидетельство вышеизложенного. Касательно этого дела достойный префект замечает: «Что, хотя тело отца Хосе и демонстрирует свидетельства тяжкого конфликта во плоти, это не является доказательством того, что Враг Душ, который мог принять облик благопристойного пожилого кабальеро, не мог в то же время превратиться в медведя для своих собственных гнусных целей».

ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИНЦИПОВ.

Не так давно в лектории я почувствовал, что лектор выбрал тему, слишком чуждую ему самому, и поэтому не смог заинтересовать меня так сильно, как мог бы. Он описывал вещи, которые не были в его сердце или рядом с ним, а скорее на его периферии и поверхности. В этом смысле в лекции не было по-настоящему центральной или централизующей мысли. Я хотел бы, чтобы он имел дело со своим самым сокровенным опытом, как это делает поэт. Самый большой комплимент, который мне когда-либо делали, был, когда кто-то спросил меня, что я думаю, и прислушался к моему ответу. Я удивлен, а также восхищен, когда это происходит; это такое редкое применение, которое он нашел бы мне, как если бы он был знаком с инструментом. Обычно, если людям нужно что-то от меня, это только узнать, сколько акров я насчитываю на их земле — поскольку я землемер — или, в крайнем случае, какие тривиальные новости я на себя взвалил. Они никогда не пойдут в суд за моим мясом; они предпочитают скорлупу. Один человек однажды проделал значительное расстояние, чтобы попросить меня прочитать лекцию о рабстве; но, беседуя с ним, я обнаружил, что он и его клика ожидали, что семь восьмых лекции будут их, и только одна восьмая — моя; поэтому я отказался. Я принимаю как должное, когда меня приглашают читать лекцию где-либо — ибо у меня есть небольшой опыт в этом деле, — что есть желание услышать, что я думаю по какому-то предмету, хотя я могу быть самым большим дураком в стране, — а не то, что я должен говорить только приятные вещи или такие, с которыми аудитория согласится; и я решаю, соответственно, что дам им сильную дозу себя. Они послали за мной и обязались заплатить за меня, и я полон решимости, что они получат меня, даже если я буду утомлять их сверх всякой меры.

Итак, теперь я хотел бы сказать нечто подобное вам, моим читателям. Поскольку вы — мои читатели, а я не был большим путешественником, я не буду говорить о людях за тысячу миль отсюда, а подойду как можно ближе к дому. Поскольку времени мало, я опущу всю лесть и сохраню всю критику.

Давайте рассмотрим то, как мы проводим наши жизни.

Этот мир — место бизнеса. Какая бесконечная суета! Я просыпаюсь почти каждую ночь от пыхтения локомотива. Оно прерывает мои сны. Нет субботы. Было бы славно увидеть человечество на досуге хотя бы раз. Это только работа, работа, работа. Я не могу легко купить блокнот, чтобы записывать мысли; они обычно расчерчены для долларов и центов. Ирландец, увидев, как я делаю заметку в полях, принял как должное, что я подсчитываю свой заработок. Если человека выбросили из окна в младенчестве, и он стал калекой на всю жизнь, или напугали до смерти индейцы, это вызывает сожаление главным образом потому, что он был таким образом лишен возможности — заниматься бизнесом! Я думаю, что нет ничего, даже преступления, более противоположного поэзии, философии, да, самой жизни, чем этот непрерывный бизнес.

На окраине нашего города есть грубый и шумный малый, делающий деньги, который собирается построить банковскую стену под холмом вдоль края своего луга. Власти вложили это ему в голову, чтобы удержать от озорства, и он хочет, чтобы я провел три недели, копая там вместе с ним. Результат будет в том, что он, возможно, получит еще немного денег, чтобы копить и оставить своим наследникам, чтобы те потратили их глупо. Если я сделаю это, большинство похвалит меня как прилежного и трудолюбивого человека; но если я решу посвятить себя определенным трудам, которые приносят больше реальной прибыли, хотя и мало денег, они могут быть склонны смотреть на меня как на бездельника. Тем не менее, поскольку мне не нужна полиция бессмысленного труда, чтобы регулировать меня, и я не вижу ничего абсолютно достойного похвалы в начинании этого парня, не больше, чем во многих предприятиях наших или иностранных правительств, как бы забавно это ни было для него или для них, я предпочитаю закончить свое образование в другой школе.

Если человек гуляет в лесу из любви к нему полдня каждый день, он рискует быть принятым за бездельника; но если он проводит весь свой день как спекулянт, вырубая эти леса и делая землю голой раньше времени, он считается трудолюбивым и предприимчивым гражданином. Как будто город не имеет интереса к своим лесам, кроме как вырубить их!

Большинство людей почувствовали бы себя оскорбленными, если бы им предложили работу по перебрасыванию камней через стену, а затем обратно, только чтобы они могли заработать свою зарплату. Но многие сейчас заняты не более достойно. Например: сразу после восхода солнца, одним летним утром, я заметил одного из своих соседей, идущего рядом со своей упряжкой, которая медленно тянула тяжелый тесаный камень, подвешенный под осью, окруженный атмосферой трудолюбия — его дневная работа началась — его лоб начал потеть — упрек всем лентяям и бездельникам — останавливаясь на уровне плеч своих волов и наполовину оборачиваясь с взмахом своего милосердного кнута, пока они выигрывали у него длину. И я подумал: таков труд, который существует, чтобы защищать американский Конгресс — честный, мужественный труд — честный, как день длинный — который делает его хлеб вкусным и сохраняет общество сладким — который все люди уважают и освятили: один из священного братства, выполняющий необходимую, но утомительную черную работу. Действительно, я почувствовал легкий упрек, потому что наблюдал это из окна, а не был на улице, занимаясь подобным делом. День прошел, и вечером я прошел мимо двора другого соседа, который держит много слуг и тратит много денег глупо, в то время как он ничего не добавляет к общему запасу, и там я увидел утренний камень, лежащий рядом с причудливым сооружением, предназначенным украсить владения этого лорда Тимоти Декстера, и достоинство немедленно исчезло из труда возчика в моих глазах. По моему мнению, солнце было создано, чтобы освещать более достойный труд, чем этот. Могу добавить, что его работодатель с тех пор сбежал, будучи в долгу перед доброй частью города, и, пройдя через Канцлерский суд, поселился где-то еще, чтобы снова стать покровителем искусств.

Пути, которыми можно добыть деньги, почти без исключения ведут вниз. Сделать что-либо только ради заработка — значит проявить истинную праздность или нечто худшее. Если работник получает не больше той платы, которую ему дает наниматель, он обманут, он обманывает самого себя. Если вы хотите заработать деньги как писатель или лектор, вы должны быть популярны, а это значит — катиться вниз по отвесной линии. Те услуги, за которые общество готово платить охотнее всего, оказывать неприятнее всего. Вам платят за то, чтобы вы были чем-то меньшим, чем человек. Государство обычно вознаграждает гения не мудрее. Даже поэт-лауреат предпочел бы не воспевать случайности королевской жизни. Его должны подкупить бочонком вина; и, возможно, другого поэта отрывают от его музы, чтобы измерить этот самый бочонок. Что касается моего собственного дела, то даже тот вид землемерных работ, который я мог бы выполнять с наибольшим удовлетворением, не нужен моим нанимателям. Они предпочли бы, чтобы я делал свою работу грубо и не слишком хорошо, да что там — недостаточно хорошо. Когда я замечаю, что существуют разные способы проведения съемок, мой наниматель обычно спрашивает, какой из них даст ему больше земли, а не какой из них наиболее точен. Однажды я изобрел правило для измерения дров и попытался внедрить его в Бостоне; но тамошний измеритель сказал мне, что продавцы не желают, чтобы их дрова измеряли правильно, — что он и так слишком точен для них, и поэтому они обычно измеряют свои дрова в Чарлстауне, прежде чем пересечь мост.

Целью работника должно быть не добывание средств к существованию, не получение «хорошей работы», а качественное выполнение определенного дела; и даже в денежном отношении для города было бы экономически выгодно платить своим работникам настолько хорошо, чтобы они не чувствовали, что трудятся ради низменных целей, как, например, только ради пропитания, а ради научных или даже нравственных целей. Не нанимайте человека, который делает вашу работу за деньги, но того, кто делает ее из любви к ней.

Примечательно, что найдется немного людей, занятых настолько хорошо, настолько по душе, что небольшие деньги или слава обычно не смогли бы отвлечь их от нынешнего занятия. Я вижу объявления для активных молодых людей; как будто активность — это весь капитал молодого человека. И все же я был удивлен, когда один из них с уверенностью предложил мне, взрослому человеку, принять участие в каком-то его предприятии, как будто мне совершенно нечего делать, а моя жизнь до сих пор была полным провалом. Какой сомнительный комплимент мне отвесили! Как будто он встретил меня посреди океана, когда я пробивался против ветра, но не направлялся никуда, и предложил мне плыть вместе с ним! Если бы я согласился, как вы думаете, что сказали бы страховщики? Нет, нет! На данном этапе плавания я не без дела. По правде говоря, когда я был мальчишкой и слонялся по родному порту, я увидел объявление для здоровых моряков, и, как только достиг совершеннолетия, я отправился в путь.

У общества нет такой взятки, которая соблазнила бы мудреца. Вы можете собрать достаточно денег, чтобы прорыть туннель в горе, но вы не сможете собрать достаточно денег, чтобы нанять человека, который занят своим собственным делом. Эффективный и ценный человек делает то, что может, платит ему за это общество или нет. Неэффективные предлагают свою неэффективность тому, кто больше заплатит, и вечно ожидают, что их поставят на должность. Можно подумать, что они редко бывают разочарованы.

Возможно, я более чем обычно ревнив в отношении своей свободы. Я чувствую, что моя связь с обществом и обязательства перед ним все еще очень слабы и преходящи. Те незначительные труды, которые обеспечивают мне средства к существованию и благодаря которым, как признано, я в некоторой степени полезен своим современникам, пока еще обычно доставляют мне удовольствие, и мне не часто напоминают, что они являются необходимостью. Пока я успешен. Но я предвижу, что если мои потребности значительно возрастут, труд, необходимый для их удовлетворения, превратится в каторгу. Если бы я продал обществу и свои утра, и свои вечера, как, кажется, делают большинство, я уверен, что для меня не осталось бы ничего, ради чего стоило бы жить. Я надеюсь, что никогда не продам свое первородство за чечевичную похлебку. Я хочу сказать, что человек может быть очень трудолюбивым, но при этом не тратить свое время с пользой. Нет более фатального неудачника, чем тот, кто тратит большую часть своей жизни на добывание средств к существованию. Все великие предприятия самоокупаемы. Поэт, например, должен поддерживать свое тело своей поэзией, подобно тому как паровой строгальный станок питает свои котлы стружкой, которую сам же и производит. Вы должны добывать средства к существованию, любя. Но, как говорят о купцах, что девяносто семь из ста терпят неудачу, так и жизнь людей в целом, если судить по этому стандарту, является неудачей, и можно с уверенностью предсказать банкротство.

Просто прийти в мир наследником состояния — значит не родиться, а скорее родиться мертвым. Жить на подаяние друзей или государственную пенсию — при условии, что вы продолжаете дышать, — какими бы изящными синонимами вы ни описывали эти отношения, значит отправиться в богадельню. По воскресеньям бедный должник идет в церковь, чтобы подвести итоги, и обнаруживает, конечно, что его расходы превысили доходы. В Католической церкви, в частности, они обращаются в суд, делают чистосердечное признание, отдают все и думают начать сначала. Так люди будут лежать на спине, рассуждая о грехопадении человека, и никогда не сделают попытки встать.

Что касается сравнительных требований, которые люди предъявляют к жизни, то важная разница между двумя заключается в том, что один довольствуется ровным успехом, когда все его цели могут быть поражены выстрелами в упор, а другой, как бы низка и неудачна ни была его жизнь, постоянно повышает свою цель, пусть даже под очень небольшим углом к горизонту. Я бы гораздо охотнее был последним, хотя, как говорят восточные мудрецы: «Величие не приближается к тому, кто вечно смотрит вниз; и все те, кто смотрит высоко, беднеют».

Примечательно, что написано мало или вовсе ничего не написано на тему добывания средств к существованию: как сделать добывание средств к существованию не просто честным и почетным, но совершенно привлекательным и славным; ибо если добывание средств к существованию не таково, то и сама жизнь не такова. Можно подумать, глядя на литературу, что этот вопрос никогда не тревожил размышления ни одного человека. Неужели люди слишком отвращаются от своего опыта, чтобы говорить о нем? Урок ценности, которому учит нас деньги, которому Творец Вселенной приложил столько усилий, чтобы научить нас, мы склонны пропускать вовсе. Что касается средств к существованию, удивительно, насколько безразличны к этому люди всех классов, даже так называемые реформаторы, — наследуют ли они их, зарабатывают или крадут. Я думаю, что общество ничего не сделало для нас в этом отношении, или, по крайней мере, разрушило то, что сделало. Холод и голод кажутся более дружелюбными к моей натуре, чем те методы, которые люди приняли и советуют, чтобы от них отгородиться.

Титул «мудрый» по большей части применяется ложно. Как может человек быть мудрым, если он не знает, как жить лучше, чем другие люди? — если он только более хитер и интеллектуально изощрен? Работает ли Мудрость на беговой дорожке? Или она учит, как преуспеть своим примером? Существует ли такая вещь, как мудрость, не примененная к жизни? Является ли она просто мельников, который перемалывает тончайшую логику? Уместно спросить, добывал ли Платон средства к существованию лучшим способом или более успешно, чем его современники, — или он поддался трудностям жизни, как и другие люди? Казалось ли, что он превозмогает некоторые из них просто безразличием или принятием величественного вида? Или ему было легче жить, потому что тетя вспомнила о нем в своем завещании? Способы, которыми большинство людей добывают средства к существованию, то есть живут, — это лишь временные меры и уклонение от настоящего дела жизни, главным образом потому, что они не знают, но отчасти и потому, что не стремятся к чему-то лучшему.

Золотая лихорадка в Калифорнии, например, и отношение к ней не только купцов, но и так называемых философов и пророков, отражают величайший позор для человечества. Что так многие готовы жить на удачу и таким образом получать средства распоряжаться трудом других, менее удачливых, не привнося никакой ценности в общество! И это называется предприимчивостью! Я не знаю более поразительного проявления аморальности торговли и всех обычных способов добывания средств к существованию. Философия, поэзия и религия такого человечества не стоят пыли дождевика. Свинья, которая добывает себе пропитание, роясь в земле, взрыхляя ее таким образом, постыдилась бы такой компании. Если бы я мог повелевать богатствами всех миров, просто подняв палец, я бы не заплатил такую цену за это. Даже Магомет знал, что Бог не создал этот мир в шутку. Это делает Бога денежным джентльменом, который разбрасывает горсть пенни, чтобы увидеть, как человечество дерется за них. Мировая лотерея! Существование в доменах Природы — вещь, которую разыгрывают в лотерею! Какой комментарий, какая сатира на наши институты! Вывод будет таков, что человечество повесится на дереве. И неужели все заповеди во всех Библиях научили людей только этому? И неужели последнее и самое удивительное изобретение человеческого рода — это лишь усовершенствованные грабли для навоза? Это ли та почва, на которой встречаются восточные и западные народы? Неужели Бог направил нас так добывать средства к существованию, копая там, где мы никогда не сажали, — и Он, возможно, вознаградил бы нас кусками золота?

Бог дал праведнику свидетельство, дающее право на пищу и одежду, но нечестивец нашел факсимиле того же самого в Божьих сокровищницах, присвоил его и получил пищу и одежду, как и первый. Это одна из самых обширных систем подделки, которую видел мир. Я не знал, что человечество страдает от нехватки золота. Я видел немного его. Я знаю, что оно очень ковкое, но не такое ковкое, как остроумие. Зерно золота покроет большую поверхность, но не такую большую, как зерно мудрости.

Золотоискатель в горных ущельях — такой же игрок, как и его собрат в салунах Сан-Франциско. Какая разница, трясете ли вы землю или трясете кости? Если вы выигрываете, общество проигрывает. Золотоискатель — враг честного труженика, какие бы сдержки и противовесы ни существовали. Недостаточно сказать мне, что вы много работали, чтобы получить свое золото. Дьявол тоже много работает. Путь преступивших закон может быть труден во многих отношениях. Самый скромный наблюдатель, который отправляется на прииски, видит и говорит, что золотодобыча носит характер лотереи; золото, полученное таким образом, — это не то же самое, что заработок честного труда. Но на практике он забывает то, что видел, ибо он видел только факт, а не принцип, и пускается там в торговлю, то есть покупает билет в то, что обычно оказывается другой лотереей, где факт не так очевиден.

Прочитав однажды вечером отчет Хьюитта о золотых приисках Австралии, я всю ночь держал в уме многочисленные долины с их ручьями, все изрезанные грязными ямами глубиной от десяти до ста футов и шириной в полдюжины футов, вырытыми так близко, как только возможно, и частично заполненными водой, — местность, куда люди яростно устремляются, чтобы попытать счастья, — не зная, где они начнут копать, — не зная, не лежит ли золото под их лагерем, — иногда выкапывая сто шестьдесят футов, прежде чем наткнутся на жилу, или промахиваясь на фут, — превращенные в демонов и не заботящиеся о правах друг друга в своей жажде богатства, — целые долины на тридцать миль внезапно изрыты ямами старателей, так что даже сотни тонут в них, — стоя в воде и покрытые грязью и глиной, они работают день и ночь, умирая от воздействия стихий и болезней. Прочитав это и частично забыв, я случайно думал о своей собственной неудовлетворительной жизни, делая то, что делают другие; и с тем видением приисков, все еще стоящим передо мной, я спросил себя, почему я не мог бы ежедневно намывать немного золота, пусть даже это были бы мельчайшие частицы, — почему я не мог бы опустить шахту до золота внутри меня и разрабатывать ту шахту. Вот вам и Балларат, и Бендиго — пусть даже это будет угрюмый овраг? Во всяком случае, я мог бы следовать каким-то путем, пусть одиноким, узким и извилистым, по которому я мог бы идти с любовью и почтением. Везде, где человек отделяется от толпы и идет своим путем в таком настроении, там действительно есть развилка дороги, хотя обычные путешественники могут видеть только дыру в заборе. Его одинокий путь через поля окажется более высоким из двух путей.

Люди устремляются в Калифорнию и Австралию, как будто истинное золото можно найти в том направлении; но это значит идти в самую противоположную крайность от того места, где оно лежит. Они отправляются на поиски все дальше и дальше от истинной жилы и оказываются наиболее несчастными, когда считают себя наиболее успешными. Разве наша родная почва не золотоносна? Разве поток с золотых гор не течет через нашу родную долину? И разве он не приносил нам в течение более чем геологических эпох блестящие частицы и не формировал самородки для нас? И все же, странно сказать, если старатель ускользнет, разыскивая это истинное золото, в неисследованные пустыни вокруг нас, нет опасности, что кто-то пойдет по его следам и попытается вытеснить его. Он может претендовать на всю долину и подкапывать ее, как возделанные, так и невозделанные части, всю свою жизнь в мире, ибо никто никогда не оспорит его притязания. Они не будут обращать внимания на его лотки или промывочные желоба. Он не ограничен участком в двенадцать футов, как в Балларате, но может добывать где угодно и промывать весь широкий мир в своем желобе.

Хоуитт говорит о человеке, который нашел большой самородок весом двадцать восемь фунтов на приисках Бендиго в Австралии: «Он вскоре начал пить; достал лошадь и скакал повсюду, обычно во весь опор, и, встречая людей, выкрикивал, чтобы узнать, знают ли они, кто он такой, а затем любезно сообщал им, что он «тот самый проклятый негодяй, который нашел самородок». Наконец он на полном скаку врезался в дерево и чуть не вышиб себе мозги». Я думаю, однако, что опасности не было, ибо он уже вышиб себе мозги о самородок. Хоуитт добавляет: «Он безнадежно разорившийся человек». Но он — тип этого класса. Они все — люди, живущие на пределе. Послушайте некоторые названия мест, где они копают: — «Плоская равнина осла», — «Овраг бараньей головы», — «Бар убийцы» и т. д. Разве в этих названиях нет сатиры? Пусть они везут свое неправедно нажитое богатство куда хотят, я думаю, что там, где они живут, все равно будет «Плоская равнина осла», если не «Бар убийцы».

Последним ресурсом нашей энергии стало ограбление кладбищ на Дарьенском перешейке, предприятие, которое, по-видимому, находится лишь в зачаточном состоянии; ибо, согласно последним сообщениям, в законодательном собрании Новой Гранады был принят акт, регулирующий этот вид добычи; и корреспондент «Трибьюн» пишет: — «В сухой сезон, когда погода позволит должным образом исследовать местность, несомненно, будут найдены другие богатые «гуакас» [то есть кладбища]». Эмигрантам он говорит: — «Не приезжайте до декабря; выбирайте маршрут через перешеек, а не через Бока-дель-Торо; не берите с собой бесполезного багажа и не обременяйте себя палаткой; но хорошая пара одеял будет необходима; кирка, лопата и топор из хорошего материала — это почти все, что потребуется»: совет, который мог быть взят из «Руководства Беркера». И он заканчивает этой строкой курсивом и заглавными буквами: «ЕСЛИ ВЫ ХОРОШО УСТРОИЛИСЬ ДОМА, ОСТАВАЙТЕСЬ ТАМ», что можно справедливо истолковать как: «Если вы хорошо зарабатываете на жизнь, грабя кладбища дома, оставайтесь там».

Но зачем ехать в Калифорнию за примером? Она — дитя Новой Англии, воспитанное в ее собственной школе и церкви.

Примечательно, что среди всех проповедников так мало учителей морали. Пророки заняты оправданием путей человеческих. Преподобнейшие старцы, просвещенные люди века, говорят мне с любезной, ностальгической улыбкой, между вздохом и содроганием, не быть слишком щепетильным по поводу этих вещей, — свалить все это в кучу, то есть сделать из этого слиток золота. Самый высокий совет, который я слышал по этим предметам, был пресмыкающимся. Его суть заключалась в том: — Не стоит вашего времени пытаться реформировать мир в этом отношении. Не спрашивайте, как намазан ваш хлеб маслом; если вы это сделаете, вас стошнит — и тому подобное. Человеку лучше сразу умереть с голоду, чем потерять свою невинность в процессе добывания хлеба. Если внутри искушенного человека нет неискушенного, то он лишь один из ангелов Дьявола. По мере того как мы стареем, мы живем грубее, мы немного расслабляемся в своих дисциплинах и в некоторой степени перестаем подчиняться своим самым тонким инстинктам. Но мы должны быть привередливы до предела здравого смысла, не обращая внимания на насмешки тех, кто более несчастен, чем мы сами.

В нашей науке и философии, даже, обычно нет истинного и абсолютного отчета о вещах. Дух сектантства и фанатизма вонзил свое копыто среди звезд. Вам нужно только обсудить проблему, обитаемы звезды или нет, чтобы обнаружить это. Почему мы должны мазать небеса так же, как и землю? Было неудачным открытием, что доктор Кейн был масоном, а сэр Джон Франклин — другим. Но еще более жестоким было предположение, что, возможно, это была причина, по которой первый отправился на поиски второго. В этой стране нет популярного журнала, который осмелился бы напечатать детскую мысль на важные темы без комментариев. Она должна быть представлена докторам богословия. Я хотел бы, чтобы это были синицы.

Вы приходите с похорон человечества, чтобы заняться природным явлением. Немного мысли — могильщик для всего мира.

Я едва ли знаю даже интеллектуального человека, который был бы настолько широк и по-настоящему либерален, чтобы вы могли думать вслух в его обществе. Большинство из тех, с кем вы пытаетесь говорить, вскоре натыкаются на какой-то институт, в котором, по-видимому, они держат акции, — то есть какой-то особый, а не универсальный способ взгляда на вещи. Они будут постоянно просовывать свою собственную низкую крышу с узким световым люком между вами и небом, когда именно на беспрепятственные небеса вы хотели бы взглянуть. Убирайтесь с дороги со своей паутиной, мойте окна, говорю я! В некоторых лекториях мне говорят, что они проголосовали за исключение темы религии. Но откуда мне знать, какова их религия и когда я близок к ней или далек от нее? Я вошел на такую арену и сделал все возможное, чтобы начистоту высказать, какую религию я испытал, и аудитория даже не подозревала, о чем я. Лекция была для них такой же безобидной, как лунный свет. В то время как, если бы я прочитал им биографию величайших мошенников в истории, они могли бы подумать, что я написал жизни дьяконов их церкви. Обычно вопрос таков: Откуда вы пришли? или Куда вы идете? Это был более уместный вопрос, который я однажды услышал от одного из моих слушателей другому: — «Зачем он читает лекции?» Это заставило меня дрожать в моих ботинках.

Если говорить беспристрастно, лучшие люди, которых я знаю, не безмятежны, не являются миром сами по себе. По большей части они живут в формах и льстят, и изучают эффект только более тонко, чем остальные. Мы выбираем гранит для фундамента наших домов и сараев; мы строим заборы из камня; но мы сами не опираемся на фундамент гранитной истины, самой нижней первобытной скалы. Наши пороги сгнили. Из какого материала сделан человек, который не сосуществует в нашей мысли с чистейшей и тончайшей истиной? Я часто обвиняю своих лучших знакомых в огромном легкомыслии; ибо, хотя есть манеры и комплименты, мы не встречаемся, мы не учим друг друга урокам честности и искренности, которым учат звери, или стойкости и твердости, которым учат скалы. Вина обычно взаимна, однако; ибо мы не требуем друг от друга большего.

Это волнение по поводу Кошута, подумайте, насколько оно было характерным, но поверхностным! — всего лишь еще один вид политики или танцев. Люди произносили ему речи по всей стране, но каждый выражал только мысль, или отсутствие мысли, толпы. Ни один человек не стоял на истине. Они были просто объединены, как обычно, один опираясь на другого, и все вместе — ни на что; как индусы заставляли мир покоиться на слоне, слона — на черепахе, а черепаху — на змее, и не имели ничего, что можно было бы подложить под змею. В качестве плода этого волнения у нас есть шляпа Кошута.

Точно так же пустым и неэффективным, по большей части, является наш обычный разговор. Поверхность встречается с поверхностью. Когда наша жизнь перестает быть внутренней и частной, разговор вырождается в простую сплетню. Мы редко встречаем человека, который может рассказать нам какие-либо новости, которые он не прочитал в газете или о которых ему не рассказал сосед; и, по большей части, единственная разница между нами и нашим ближним заключается в том, что он видел газету или ходил пить чай, а мы — нет. В той мере, в какой наша внутренняя жизнь терпит неудачу, мы более постоянно и отчаянно ходим на почту. Вы можете быть уверены, что бедняга, который уходит с наибольшим количеством писем, гордясь своей обширной перепиской, давно не слышал от самого себя.

Не знаю, не слишком ли много читать одну газету в неделю. Я пробовал это недавно, и так долго мне кажется, что я не жил в своем родном краю. Солнце, облака, снег, деревья говорят мне не так много. Нельзя служить двум господам. Требуется больше, чем день преданности, чтобы знать и обладать богатством дня.

Мы вполне можем стыдиться рассказывать, что мы читали или слышали в свое время. Я не знаю, почему мои новости должны быть такими тривиальными, — учитывая, каковы чьи-то мечты и ожидания, почему события должны быть такими ничтожными. Новости, которые мы слышим, по большей части, не являются новостями для нашего гения. Это самое заезженное повторение. Вас часто искушает спросить, почему такой акцент делается на конкретном опыте, который у вас был, — что через двадцать пять лет вы снова встречаете Хоббинса, регистратора актов, на тротуаре. Разве вы не сдвинулись ни на дюйм, тогда? Таковы ежедневные новости. Их факты, кажется, плавают в атмосфере, незначительные, как споры грибов, и воздействуют на какой-то запущенный таллом, или поверхность нашего ума, которая обеспечивает основу для них, и, следовательно, паразитический рост. Мы должны смыть с себя такие новости. Какое значение имеет, даже если наша планета взорвется, если в этом взрыве не замешан характер? В здравии у нас нет ни малейшего любопытства к таким событиям. Мы не живем ради праздного развлечения. Я бы не побежал за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается.

Все лето и далеко в осень, возможно, вы бессознательно проходили мимо газет и новостей, а теперь обнаруживаете, что это потому, что утро и вечер были полны новостей для вас. Ваши прогулки были полны событий. Вы занимались не делами Европы, а своими собственными делами на полях Массачусетса. Если вам случится жить, двигаться и существовать в том тонком слое, в котором происходят события, составляющие новости, — тоньше бумаги, на которой они напечатаны, — тогда эти вещи будут наполнять мир для вас; но если вы парите выше или ныряете ниже этой плоскости, вы не можете помнить их или получить напоминание о них. Действительно видеть, как солнце встает или заходит каждый день, так соотносить себя с универсальным фактом, сохраняло бы нас в здравом уме навсегда. Нации! Что такое нации? Татары, и гунны, и китайцы! Как насекомые, они роятся. Историк тщетно пытается сделать их запоминающимися. Именно из-за нехватки человека так много людей. Именно индивидуумы населяют мир. Любой думающий человек может сказать вместе с Духом Лодина, —

"I look down from my height on nations,

And they become ashes before me;—

Calm is my dwelling in the clouds;

Pleasant are the great fields of my rest."

Пожалуйста, давайте жить, не будучи влекомыми собаками, по-эскимосски, разрываясь по холмам и долам и кусая друг друга за уши.

Не без легкого содрогания от опасности я часто замечаю, как близко я подошел к тому, чтобы допустить в свой ум детали какого-то тривиального дела, — новости улицы; и я поражен, наблюдая, как охотно люди готовы загромождать свои умы таким мусором, — позволять праздным слухам и инцидентам самого незначительного рода вторгаться на почву, которая должна быть священной для мысли. Должен ли ум быть публичной ареной, где обсуждаются главным образом дела улицы и сплетни за чайным столом? Или это должен быть квартал самого неба, — гипетральный храм, посвященный служению богам? Мне так трудно распорядиться немногими фактами, которые для меня значимы, что я колеблюсь обременять свое внимание теми, которые незначительны, которые только божественный ум мог бы проиллюстрировать. Таковы, по большей части, новости в газетах и разговорах. Важно сохранить целомудрие ума в этом отношении. Подумайте о том, чтобы допустить детали одного случая уголовного суда в наши мысли, чтобы оскверняюще расхаживать по их святая святых в течение часа, да что там, в течение многих часов! превратить в самый настоящий бар внутреннюю комнату ума, как будто так долго пыль улицы занимала нас, — сама улица со всем своим движением, своей суетой и грязью прошла через святилище наших мыслей! Не было бы это интеллектуальным и моральным самоубийством? Когда я был вынужден сидеть зрителем и слушателем в зале суда в течение нескольких часов и видел своих соседей, которые не были вынуждены, прокрадывающихся время от времени и ходящих на цыпочках с вымытыми руками и лицами, моему мысленному взору казалось, что, когда они снимали шляпы, их уши внезапно расширялись в огромные воронки для звука, между которыми были сдавлены даже их узкие головы. Подобно лопастям ветряных мельниц, они ловили широкий, но мелкий поток звука, который, после нескольких щекочущих вращений в их зубчатых мозгах, выходил с другой стороны. Я задавался вопросом, были ли они, вернувшись домой, так же осторожны, чтобы вымыть уши, как перед этим руки и лица. Мне казалось в такое время, что слушатели и свидетели, присяжные и адвокаты, судья и преступник на скамье подсудимых, — если я могу позволить себе предположить его виновным до того, как он осужден, — были все одинаково преступны, и можно было ожидать, что удар молнии сойдет и поглотит их всех вместе.

Всеми видами ловушек и вывесок, угрожающих крайней мерой божественного закона, исключите таких нарушителей с единственной почвы, которая может быть священной для вас. Так трудно забыть то, что хуже, чем бесполезно помнить! Если я должен быть проезжей дорогой, я предпочитаю, чтобы это были горные ручьи, парнасские потоки, а не городские сточные канавы. Есть вдохновение, та сплетня, которая доходит до уха внимательного ума из дворов небесных. Есть оскверняющее и заезженное откровение бара и полицейского суда. Одно и то же ухо приспособлено принимать оба сообщения. Только характер слушателя определяет, к какому оно будет открыто, а к какому закрыто. Я верю, что ум может быть постоянно осквернен привычкой обращать внимание на тривиальные вещи, так что все наши мысли будут окрашены тривиальностью. Наш самый интеллект должен быть, так сказать, замакадамизирован, — его фундамент разбит на фрагменты, чтобы по нему катились колеса движения; и если вы хотите знать, что сделает самый прочный тротуар, превосходящий укатанные камни, еловые бруски и асфальт, вам нужно только заглянуть в некоторые из наших умов, которые подвергались этой обработке так долго.

Если мы таким образом осквернили себя, — а кто этого не делал? — лекарством будет бдительность и преданность, чтобы вновь освятить себя и сделать ум снова храмом. Мы должны относиться к нашим умам, то есть к самим себе, как к невинным и простодушным детям, чьими опекунами мы являемся, и быть осторожными, какие объекты и какие предметы мы навязываем их вниманию. Не читайте «Таймс». Читайте Вечности. Условности в конечном итоге так же плохи, как нечистоты. Даже факты науки могут запылить ум своей сухостью, если они в некотором смысле не стираются каждое утро или, скорее, не делаются плодородными росами свежей и живой истины. Знание приходит к нам не деталями, а вспышками света с небес. Да, каждая мысль, которая проходит через ум, помогает изнашивать и рвать его, и углублять колеи, которые, как на улицах Помпеи, свидетельствуют о том, как много он использовался. Как много есть вещей, относительно которых мы могли бы хорошо обдумать, лучше ли нам знать их, — лучше ли позволить их разносчикам быть прогнанными, даже самым медленным рысцой или шагом, через тот мост славного пролета, по которому мы надеемся пройти наконец с самого дальнего края времени к ближайшему берегу вечности! Нет ли у нас культуры, нет ли у нас утонченности, — но только навык жить грубо и служить Дьяволу? — чтобы приобрести немного мирского богатства, или славы, или свободы, и делать ложное шоу с этим, как будто мы все шелуха и скорлупа, без нежного и живого ядра в нас? Должны ли наши институты быть похожими на те каштановые колючки, которые содержат недоразвитые орехи, идеальные только для того, чтобы колоть пальцы?

Америка, как говорят, является ареной, на которой должна быть выиграна битва за свободу; но, конечно, это не может быть свобода в чисто политическом смысле, что имеется в виду. Даже если мы допустим, что американец освободил себя от политического тирана, он все еще остается рабом экономического и морального тирана. Теперь, когда республика — res-publica — была установлена, пришло время позаботиться о res-privata — частном государстве, — чтобы увидеть, как римский сенат поручил своим консулам: «ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet», чтобы частное государство не получило ущерба.

Называем ли мы это землей свободных? Что значит быть свободным от короля Георга и оставаться рабами короля Предрассудка? Что значит родиться свободным и не жить свободно? Какова ценность любой политической свободы, кроме как средства к моральной свободе? Это свобода быть рабами или свобода быть свободными, которой мы хвастаемся? Мы — нация политиков, обеспокоенных только самыми внешними защитами свободы. Именно дети наших детей могут, возможно, быть действительно свободными. Мы облагаем себя налогом несправедливо. Есть часть нас, которая не представлена. Это налогообложение без представительства. Мы размещаем войска, мы размещаем дураков и скот всех видов на себе. Мы размещаем наши грубые тела на наших бедных душах, пока первые не съедят всю субстанцию последних.

В отношении истинной культуры и мужественности мы по сути все еще провинциальны, а не столичны, — просто Джонатаны. Мы провинциальны, потому что не находим у себя дома своих стандартов, — потому что мы поклоняемся не истине, а отражению истины, — потому что мы искривлены и сужены исключительной преданностью торговле, коммерции, мануфактурам, сельскому хозяйству и тому подобному, которые являются лишь средствами, а не целью.

Так и английский парламент провинциален. Простые деревенские простаки, они выдают себя, когда возникает какой-либо более важный вопрос для них, чтобы решить, ирландский вопрос, например, — английский вопрос, почему я не сказал? Их натуры подчинены тому, над чем они работают. Их «хорошее воспитание» уважает только второстепенные объекты. Самые изысканные манеры в мире — это неловкость и глупость, когда они противопоставляются более тонкому интеллекту. Они кажутся лишь модой прошлых дней, — просто придворность, пряжки на коленях и кюлоты, вышедшие из моды. Это порок, но не достоинство манер, что они постоянно покидаются характером; они — выброшенная одежда или скорлупа, требующая уважения, которое принадлежало живому существу. Вам преподносят скорлупу вместо мяса, и обычно нет оправдания тому, что в случае с некоторыми рыбами скорлупа стоит больше, чем мясо. Человек, который навязывает мне свои манеры, поступает так, как если бы он настаивал на представлении меня своему кабинету курьезов, когда я хотел видеть его самого. Не в этом смысле поэт Деккер назвал Христа «первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал». Я повторяю, что в этом смысле самый великолепный двор в христианском мире провинциален, имея полномочия консультироваться только о трансальпийских интересах, а не о делах Рима. Претора или проконсула было бы достаточно, чтобы решить вопросы, которые поглощают внимание английского парламента и американского конгресса.

Правительство и законодательство! Это, я думал, респектабельные профессии. Мы слышали о рожденных небесами Нумах, Ликургах и Солонах в истории мира, чьи имена, по крайней мере, могут стоять как идеальные законодатели; но подумайте о законодательстве для регулирования разведения рабов или экспорта табака! Что божественные законодатели имеют общего с экспортом или импортом табака? Что гуманные имеют общего с разведением рабов? Предположим, вы представили бы вопрос любому сыну Божьему, — а разве у Него нет детей в девятнадцатом веке? это семья, которая вымерла? — в каком состоянии вы получили бы его снова? Что скажет такое государство, как Вирджиния, о себе в последний день, в котором это были главные, основные производства? Какая почва есть для патриотизма в таком государстве? Я черпаю свои факты из статистических таблиц, которые сами штаты опубликовали.