«The Atlantic Monthly, Том 12, № 72, октябрь 1863 г.»

То, что Англии выпала возможность захватить Кубу, было не самым странным из инцидентов борьбы, которая велась везде, где христиане могли встретиться с благочестивой целью перерезать друг другу глотки. Англичане были обязаны этим ненависти к ним со стороны одного человека, который напал на них в час их триумфа в надежде удовлетворить свою жажду мести, но который пожал лишь новые унижения от своего крестового похода. В более поздние времена ему везло больше, но в 1762 году он, должно быть, испытывал довольно сильные сомнения в мудрости ненависти к своим соседям и в том, чтобы позволять этому чувству брать верх над своим суждением. Карл III, король Испании, лучший из всех испанских Бурбонов, будучи королем Неаполя, был самым грубым образом оскорблен британским военно-морским командиром и вынужден был проглотить обиду. «Будучи добрым христианином и мстительным», хотя он и проглотил обиду, он не смог ее переварить. Он лелеял надежду, что сможет отплатить англичанам с тем ростовщическим процентом, с которым люди всех сословий любят отдавать долги подобного рода. Он мало думал о том, что ему придется ждать почти сорок лет до сведения счетов и что должно пройти целое поколение, прежде чем он сможет почувствовать то, что чувствовал Лоредано, когда услышал о смерти Франческо Фоскари.

Положение Франции редко было более низким, чем в 1759 году, когда энергия Уильяма Питта передалась всему союзу, действовавшему против Людовика XV. В том же году Карл III взошел на испанский престол. Некоторое время он, по-видимому, был склонен продолжать разумную систему нейтралитета, принятую и проводимую его предшественником; но в 1760 году, отчасти из страха перед британской мощью, а отчасти из-за оскорбительного поведения Англии, которое оживило его воспоминания о действиях ее офицера в Неаполе в 1742 году, он был склонен заключить то соглашение, которое известно как Фамильный пакт (Pacte de Famille), которому суждено было иметь самые памятные последствия — последствия, которые далеко не исчерпаны и по сей день. По условиям этого договора суверенные принцы Дома Бурбонов согласились поддерживать друг друга против всех врагов. В мудрости этого пакта со стороны Франции сомневаться не приходится, ибо ее положение было настолько плохим, что хуже оно стать уже не могло, что бы ни случилось, и могло измениться к лучшему благодаря помощи Испании; но не так ясно, были ли они столь же мудры в Мадриде, как государственные деятели в Париже. Мистер Питт получил сведения о существовании этого договора, хотя это, конечно, было «глубокой тайной»; но ведь у мистера Питта всегда были хорошие сведения, потому что он был готов щедро за них платить, зная, что это лучший товар, на который военный министр может потратить свои деньги. Цель сохранения в тайне соглашения, полезность которого зависела от открытых действий, заключалась в том, чтобы выиграть время для прибытия испанских кораблей с сокровищами из Америки. Мистер Питт, который был столь же мудр, как и высокомерен, был сторонником принятия немедленных мер против Испании. Он объявил бы войну немедленно и захватил бы флот с драгоценными металлами. Если бы Георг II был еще жив, этот разумный курс — всякая смелость разумна на войне, где нет ничего более неосмотрительного, чем осмотрительность — был бы принят. Но этот монарх скончался 25 октября 1760 года, а его внук и преемник Георг III имел внутренние цели, с которыми продолжение войны было несовместимо. Его намерением было заключить мир с Францией, и он, должно быть, считал верхом безумия начинать войну с Испанией. Питт, обнаружив, что его советы игнорируются, подал в отставку, к великой радости большинства своих коллег, с которыми он обращался так, будто они были лакеями его лакеев. Как они вообще уживались с ним хотя бы месяц — одна из загадок государственного управления. Президент Джексон не был самым мягким из людей, но он был сама кротость по сравнению с первым Уильямом Питтом.

Но если Питт был неприятен своим коллегам, то еще более неприятен он был врагам своей страны. Через несколько недель после того, как он покинул министерство, справедливость его взглядов стала ясна даже молодому королю и лорду Бьюту, причем последний фактически стал премьер-министром. Испанское правительство, в соответствии с условиями Фамильного пакта, начало войну с Англией, и эта страна потеряла большинство преимуществ, которые достались бы ей, если бы король руководствовался советами Питта. Корабли с сокровищами благополучно достигли Испании, и их грузы снабдили нового воюющего силами для ведения войны. Насколько могли, английские министры решили вести войну с Испанией в соответствии с планом, который разработал Питт. Одним из его проектов была отправка сил для захвата Гаваны, которая, хотя и не была тем важным местом, каким является сейчас, тем не менее была одним из самых ценных командных пунктов Испанской Индии. В то время колониальное владычество Испании охватывало большую часть Америки, и Гавана считалась ключом к западным владениям Карла III. Этот ключ секретарь Питт намеревался захватить; и его преемники, вынужденные действовать, воспользовались приготовлениями, которые он сделал. Экспедиция вышла из Спитхеда 5 марта 1762 года, к ней присоединились другие силы, общее число судов составило почти двести, из которых около пятой части были военными кораблями. Общая численность сухопутных сил, включая отправленные из Северной Америки, составляла 14 041 человек. Флотом командовал адмирал сэр Джордж Покок, а армией — генерал граф Албемарл. Лорд Албемарл был потомком того Арнольда ван Кеппеля, который прибыл в Англию не с Вильгельмом Завоевателем, а с Вильгельмом Оранским и который благодаря милости голландского короля Англии основал один из самых уважаемых британских патрицианских домов. Он был хорошим солдатом и на Кубе проявил значительную энергию; но его имя не стоит высоко в списке полководцев.

Неясно, знали ли испанцы о намерениях англичан, которые в те времена не объявляли противнику свои точки атаки; но капитан-генерал дон Хуан де Прадо Порто Карреро находил столь трудным поверить, что англичане нападут на его правительство, что даже 6 июня, когда захватчики были в нескольких часах от высадки, он настаивал, что их флот — это конвой, идущий домой с Ямайки; и он сделал выговор одному из своих офицеров, который принял некоторые меры предосторожности. На следующий день он был вынужден признать, что ошибался, ибо британские войска уже высадились. Он не мог бы быть более слеп к надвигающейся буре, если бы жил в 1861 году и занимал высокий пост в правительстве Соединенных Штатов. Убедившись в своей ошибке, он энергично взялся за дело и приготовился к обороне. У него было 27 610 человек, включая солдат, моряков, морских пехотинцев, ополченцев и негров — ибо в те времена не считалось мудрым отказываться от услуг чернокожих, и даже рабам позволялось удостоиться чести быть убитыми на службе своих господ. Однако регулярных войск в распоряжении капитан-генерала было немного — всего 4 610 человек; но моряки и морские пехотинцы, насчитывавшие 9 000 человек, помогли восполнить этот недостаток. Испанцы оказались в положении, схожем с тем, в котором недавно находились русские в Севастополе. Их военно-морские силы были слишком малы, чтобы иметь хоть какой-то шанс против английских, и люди, принадлежавшие к ним, использовались на суше, где вели себя храбро. Лучшие офицеры среди защитников были из флота. Морро был передан под начало дона Луиса де Веласко, капитана линейного корабля, который поддержал честь своего древнего имени; и его хорошо поддерживал маркиз де Гонсалес, другой морской офицер. Дон Мануэль Брисенио, также из флота, с братом-офицером в качестве лейтенанта, отвечал за замок Пунта. Армейским офицерам эти распоряжения не нравились, но утверждалось, что моряки более квалифицированы, чем кавалерия или пехота, для защиты укрепленных мест; а регулярных артиллеристов во всех испанских силах было всего триста человек. Эти соображения имели вес для солдат, и поведение моряков полностью оправдало действия капитан-генерала.

Английские войска высадились 7 июня, и полковник Карлтон — тот самый сэр Гай Карлтон из нашей революционной истории — отбил кавалерийскую атаку, предпринятую на отряд под его командованием. Это настолько обескуражило испанцев, что они оставили позицию, которую заняли у Гуанабакоа с целью воспрепятствовать продвижению захватчиков, и отступили к Гаване. Женщины и дети, вместе с монахами и монахинями, были выведены из города, а пригороды разрушены. 11-го числа крепость Кабанья, господствующая над Морро, была взята полковником Карлтоном. Испанцы также оставили форт Чоррера на другой стороне. Затем начались операции против Морро. Англичане сильно страдали от жары и немного от нападений защитников; и, хотя им значительно помогал флот, только 1 июля они смогли открыть огонь по Морро. Среди их рабочих было пятьсот чернокожих рабов, купленных на Антигуа и Мартинике. Усталость и болезни сократили численность армии более чем на треть, не считая солдат, которые погибли или были убиты испанским огнем; и три тысячи моряков также были не в состоянии нести службу. Вода добывалась с трудом, а свежие продукты были почти неизвестны.

Наземные батареи открыли огонь по Морро 1 июля и поддерживались огнем нескольких кораблей. Последние были сурово встречены испанцами и потеряли сто восемьдесят два человека, помимо того, что получили значительные повреждения корпуса, мачт и такелажа, так что были вынуждены прекратить бой, не произведя никакого впечатления на крепость, хотя и совершили важный отвлекающий маневр в пользу наземных батарей, огонь которых оказался весьма разрушительным. 2-го числа в состоянии вести огонь по осаждающим оставалось лишь два орудия. Последним, однако, пришлось бороться с худшим врагом, чем испанцы: жара вызывала пожары в их укреплениях, которые не могли потушить ни земля, ни вода; и им пришлось убрать свои мортиры с левой параллели и заменить их пушками. Это был кризис осады; и если бы случился ураган, как ожидалось, флот был бы оттеснен, а армия, вероятно, захвачена. Но бури не было, и англичане с характерным упрямством отремонтировали свои поврежденные укрепления и возвели новые. 9-го числа они возобновили огонь, имея двенадцать орудий, а испанцы — лишь девять. Англичане увеличили мощность своих батарей, в то время как испанские орудия к 16-му числу были сокращены до двух; а 17-го числа замок не ответил на огонь «Вэлианта», линейного корабля. В тот же вечер начались саперные работы, а 18-го числа был осуществлен небольшой захват позиций. Испанский командир предпринял утреннюю вылазку против осаждающих тремя колоннами, которая, в случае успеха, вынудила бы прекратить осаду; но первая и вторая колонны были отброшены с тяжелыми потерями, а третья отступила, не сделав ни выстрела. В этом бою батальон североамериканцев сыграл заметную роль, помогая оттеснить первую испанскую колонну к воде, где сто пятьдесят человек утонули. Общие потери нападавших составили четыреста человек, не считая раненых, вернувшихся в город.

Результат этого боя решил судьбу Морро. Саперные работы продолжались. Прибыли подкрепления из Нью-Йорка; и 30-го числа был сделан пролом, пригодный для штурма. Лорд Албемарл ранее призывал дона Луиса де Веласко сдаться в самых любезных выражениях; но доблестный испанец отказался оставить свой долг, предпочитая смерть бесчестию. Во второй половине дня 30-го числа английский штурмовой отряд во главе с лейтенантом Форбсом из Королевского полка взобрался на пролом, застав защитников врасплох и рассеяв их. Дон Луис не пожелал бежать и был смертельно ранен. Он прожил до второй половины дня 31-го числа, получая все возможное внимание от победителей, которые отправили его в Гавану, где он был похоронен с воинскими почестями. Его сын получил титул виконта дель Морро, и было приказано, чтобы в испанском флоте всегда был корабль с названием «Веласко».

Штурм замка стоил англичанам всего двух офицеров и тридцати человек. Испанцы потеряли пятьсот тридцать человек, не считая тех, кто утонул, пытаясь добраться до города. Во время осады испанские потери превысили тысячу человек. Победители нашли в замке большое количество пушек, мортир, мушкетов и ручных гранат, а также огромное количество пороха, ядер и готовых боеприпасов.

Как только крепость пала, испанцы открыли по ней огонь, который был направлен главным образом на резервуар с водой. Англичане вели работы по обе стороны города, и 10 августа лорд Албемарл потребовал от губернатора капитулировать. После долгого ожидания флаг был возвращен без ответа. Только до полудня 11-го числа англичане открыли огонь по городу, их батареи насчитывали сорок пять орудий. То уважение к «невинным жителям», которым страдали англичане в 1847 году, когда американские орудия стреляли по Веракрусу, не было присуще их предкам в 1762 году. Судя по языку английских писателей, мы должны сделать вывод, что Англия имеет неотъемлемое право громить и превращать в пыль все места, которые отказываются признать ее верховенство, но что такие действия, которыми отличились ее войска в Копенгагене и других местах, являются бессмысленной резней, когда им подражают военные других наций. Как бы то ни было, факт остается фактом: британские батареи яростно громили Гавану 11 августа, сто один год назад, не вызывая у лорда Албемарла или его армии никакого беспокойства по поводу мнения их соотечественников; и этот обстрел был настолько явно в пользу англичан, что к двум часам дня испанцы предложили сдаться. Последовало прекращение огня, и переговоры завершились капитуляцией города 13 августа. В десять часов 14-го числа Пунта была занята генералом Кеппелем; а два часа спустя — городские ворота и одноименная батарея. Ворота со стороны суши удерживал полковник Хау, тот самый сэр Уильям Хау из нашей Войны за независимость. Число регулярных войск, ставших пленниками, составило девятьсот девяносто три человека, не считая больных или раненых, включая как рядовых, так и офицеров. Они были отправлены на английские корабли.

Условия, предоставленные англичанами, были почетными для обеих сторон. Испанские войска вышли со всеми воинскими почестями. Офицерам было разрешено сохранить все свое личное имущество. Гражданским чиновникам было позволено остаться на острове или покинуть его, по их выбору. Все, что принадлежало испанской армии или флоту и находилось в пределах сданной территории, стало военным призом. Католическая религия должна была поддерживаться во всей своей силе, но назначение всех религиозных функционеров должно было подлежать одобрению английского губернатора. Жители должны были быть защищены во всех своих правах и могли уехать или остаться, как они сочтут лучшим для своих интересов. Были приняты и другие либеральные положения, свидетельствующие о желании победителей вести себя достойно по отношению к побежденным. Единственной частью имущества короля Испании, которую победители позволили ему сохранить, были его рабы, которыми он был волен распоряжаться по своему усмотрению. Англия была тогда рабовладельческой и работорговой нацией, и она не могла позволить себе подать пример пренебрежения правом человека владеть людьми. Хотя эпоха хлопка тогда еще не наступила, эпоха совести была столь же далеко за моральным горизонтом.

Помимо Гаваны и ее непосредственной территории, условия сдачи передали в руки англичан ту часть острова Куба, которая простиралась на сто восемьдесят миль на запад и принадлежала местному правительству. Это было великое завоевание, и в силах победителей было стать хозяевами всего острова.

Самым примечательным фактом, связанным с завоеванием Кубы, был успех, с которым англичане боролись не только против доблестного врага, но и против трудностей климата. Ни одно более суровое испытание не выпадало войскам, чем то, с которым они столкнулись и которое преодолели на кубинском побережье в то время года, когда это побережье находится в наихудшем состоянии; и тогда это был гораздо более нездоровый район, чем сегодня. Им приходилось терпеть засуху, жару, голод, жажду, болезни и огонь испанцев; и они находились в постоянной опасности быть отрезанными от своего вспомогательного флота, который не имел достаточного укрытия и мог быть уничтожен, если бы начался тропический ураган. И все же они выстояли против всех этих бед и, располагая весьма скудными средствами, сумели достичь своей цели и совершить одно из величайших завоеваний самой блестящей войны, в которой когда-либо участвовала их страна. Все это они сделали с относительно небольшими потерями. У них было 346 человек и офицеров убитыми или смертельно ранеными; 620 ранеными; 691 умер от болезней или усталости; и 130 пропали без вести. Эта потеря, всего 1790 человек, исключая потери на кораблях, не может считаться большой, ибо она не могла превышать одной восьмой части сил вторжения, считая подкрепления, прибывшие во время осады. По сравнению с огромными потерями жизней и увечьями, которые характеризуют нашу войну, это сущая безделица; и масштаб приза следует противопоставить цене, которую он стоил. Некоторые из задействованных полков, однако, были обречены сильно пострадать от последствий своего визита на Кубу; ибо, будучи отправленными в Нью-Йорк, суровость североамериканской зимы оказалась слишком тяжелой для организмов, которые месяцами подвергались воздействию тропической жары. Они были «по-ирландски» децимированы, потеряв около девяти десятых своих людей.

Если мы можем верить испанцам — а мы не видим причин сомневаться в существенной правильности их утверждений, — правительство лорда Албемарла было весьма суровым и даже жестоким. Он правил Гаваной с пучком фасций, прутья которых были железными, а топор острым, и они не ржавели от отсутствия использования. Достаточно было быть «виновным в том, что тебя подозревают», чтобы обеспечить себе военно-полевой суд, который отправлял многих людей на эшафот, иногда отказывая им в религиозном утешении — отягчающее наказание, особенно ужасное для католиков, которое, по-видимому, налагалось бессмысленно и в худшем духе, чем у старых гонителей, ибо у него не было даже фанатизма в качестве оправдания. Дух капитуляции, по-видимому, был полностью проигнорирован, хотя ее буква, возможно, и соблюдалась. В испанских заявлениях тоже может быть некоторое преувеличение — люди, находящиеся под военным правлением, обычно смотрят на поведение своих правителей через очень сильные линзы. Они не могут поступать иначе; и самый мягкий проконсул, когда-либо правивший, все равно должен быть не чем иным, как проконсулом, даже если бы он был ангелом. Каждый человек, поставленный в такое положение, имеет право на столь благожелательную трактовку своего поведения, какая только может быть добросовестно сделана; но англичане, похоже, этого не понимают, когда обсуждается поведение людей других рас. Имея свою собственную историю, запятнанную жестокими актами, совершенными их военными командирами, они берутся судить о делах генералов других народов, как если бы только они могли предоставить беспристрастные суды для вынесения исторических вердиктов. Их обращение с некоторыми американскими командирами, и в частности с генералом Батлером, не подобает народу, чьи офицеры бессмысленно проливали кровь, часто невинную, почти в каждой стране под солнцем. В любой месяц войны сипаев англичанами было совершено больше жестокости, чем опозорило обе стороны в конфликте за сецессию за два года, в течение которых он велся. Англичане — не жестокий народ, совсем наоборот, но факт остается фактом: их военная история изобилует дьявольскими актами больше, чем история любого другого народа соответствующей цивилизации. Причина этого в том, что они смотрят на всех людей, которые сопротивляются им, в некотором роде так же, как римляне смотрели на своих врагов, и как на своего рода мятежников. Только с теми, кто восстает против других правительств, те, кто живет под английским правительством, когда-либо сочувствуют.

Захват Гаваны произвел «сенсацию» в североамериканских колониях. Новости добирались до этой части страны месяц, и Филадельфия, самое важное место в Британской Америке, имела удовольствие первой услышать об этом через четырнадцать дней после театра военных действий. Она была «доставлена экспрессом» в Нью-Йорк, который получил ее 11 сентября; и она была опубликована в бостонской «Gazette» в понедельник, 13 сентября, в тот же день, когда наши предки были обрадованы публикацией экстренного выпуска лондонской «Gazette» с подробным отчетом о победе принца Фердинанда при Вильгельмстале 24 июня. Там нет ни строчки редакционного комментария, но новости поданы ясно и энергично, с особым упоминанием добычи, которая включала, согласно одному источнику, четырнадцать миллионов чеканных долларов. В заключение говорится, что «испанские семьи, которые удалились из города в сельскую местность, все вернулись со своим багажом и вступили во владение своими жилищами; а некоторые солдаты и английские негры были повешены за совершение мелких краж у них». В «Gazette» от 20 сентября опубликованы некоторые подробности операций на Кубе; а под заголовком «Бостон» приводится краткий отчет о торжествах, состоявшихся в Бостоне 16-го числа в честь великого события и британских успехов в Германии. «Утром, — говорится в отчете, — Его Превосходительство [губернатор Бернард] в сопровождении обеих палат Ассамблеи посетил богослужение в Старой кирпичной молельне, и проповедь, хорошо подходящую к этому радостному случаю, произнес преподобный доктор Сьюэлл: В 12 часов были даны залпы из пушек в замке Уильям и на батареях в этом городе и Чарльзтауне: во второй половине дня звонили колокола; и Его Превосходительство с двумя палатами был сопровожден своей ротой кадетов в Концертный зал, где было исполнено прекрасное музыкальное произведение к удовлетворению очень большого собрания; а вечером были красивые иллюминации и большое разнообразие фейерверков во многих частях города... Мы слышим, что были также большие торжества по поводу недавнего успеха британского оружия в большинстве соседних городов, особенно в Чарльзтауне, Салеме и Марблхеде, где были иллюминации, костры и другие проявления радости». Старые газеты, письма и памфлеты показывают, что «проявления радости» отнюдь не ограничивались городами Новой Англии. Они распространились на все тринадцать колоний, каждый человек в которых гордился тем, что принадлежит к нации, достигшей таких великих дел в войне, которая началась весьма мрачно, как и большинство английских и американских конфликтов. Завоевание Канады сняло с колониального сознания груз, который тяготил его поколениями; и хотя, вероятно, не один человек из ста не думал о тех огромных последствиях, которые должны были последовать за победами Вулфа и Амхерста, несомненно, что эти победы значительно возвысили американское сердце; и теперь, когда за ними последовало завоевание Кубы, совершенное за счет великой нации, с которой Англия была в мире, когда Квебек и Монреаль перешли в ее владение, неудивительно, что наши предки стали более чем когда-либо впечатлены честью принадлежать к Британской империи. Они были не только лояльны, но и лояльны до степени, граничащей с фанатизмом. О них говорили, что они были «столь же лояльны своему принцу и столь же горды своей страной, как жители Кента или Йоркшира», — и эти слова не преувеличивают того, что было общим настроением колонистов в 1762 году. Англия все еще была для них «домом», хотя прошло более ста пятидесяти лет с тех пор, как первая постоянная английская колония была основана в Америке; и к чувству, присущему жителям Англии, колонисты добавляли то благоговение, которое создается у держателей власти удаленностью от их присутствия и отсутствием фамильярности. Таково было состояние Америки столетие назад, но вскоре оно должно было измениться из-за поведения Георга III, поведения, которое граничило с преступлением и для которого нельзя найти иного оправдания, кроме безумия — оправдания, в данном случае слишком хорошо обоснованного. Настроение колонистов, таким образом, было хорошо выражено губернатором Бернардом, когда 23 сентября он по просьбе Ассамблеи издал прокламацию о проведении Дня общественного благодарения 7 октября. Перечислив различные причины для благодарности, все из которых относятся к победам, одержанным в разных частях света, Его Превосходительство продолжает: «Но прежде всего, с сердцами, полными благодарности и изумления, мы должны созерцать славное и важное завоевание Гаваны; которое, учитывая силу места, решимость защитников и нездоровый климат, кажется, имеет в себе видимую руку Божью и предназначено Его Провидением наказать гордыню и несправедливость того принца, который столь излишне сделал себя стороной в этой войне».

Так наши отцы радовались великому военному успеху, который принес дополнительную славу стране, к которой они гордились принадлежать. Не были они равнодушны и к солидным выгодам этого успеха, которые, впрочем, они переоценивали не только потому, что полагали, что завоеванная территория будет удержана завоевателями, но и потому, что верили, что непосредственные плоды победы были гораздо больше, чем они оказались на самом деле. В бостонской «Gazette» от 20 сентября говорится, что на одном из захваченных испанских кораблей было пять миллионов долларов, что почти сорок миллионов долларов в звонкой монете уже были подсчитаны и что доля лорда Албемарла даст ему доход в двенадцать тысяч фунтов в год, и адмирал Покок должен был получить такую же сумму.

В наше время политики имеют преимущество перед всеми другими людьми в вопросе добычи. Сто лет назад положение дел было иным. Политики были так же обеспечены в те времена, как и сейчас — возможно, они были обеспечены лучше, ибо тогда гражданские лица могли открыто заниматься грабежом, что людям сегодняшнего дня приходится делать так же тайно, как добрые христиане говорят свои молитвы. Тогда также существовало много прибыльных должностей, которые с тех пор исчезли под трудами тех экономных реформаторов, первым из которых во всех отношениях был Эдмунд Берк. Но в 1762 году военные имели «права», которые этот современный мир перестал уважать так же полностью, как если бы все солдаты были неграми. Сто лет назад было не редкостью, когда успешный генерал выигрывал на победном поле столько же золота, сколько и славы. Это было время заката эпохи грабежа; и солнце зашло очень ярко. Солидные выгоды героев были тогда столь велики, что одно их изложение в цифрах воздействует на ум читателя и искажает его суждение об их действиях. Неполными двадцатью годами ранее доблестный Ансон совершил свое знаменитое кругосветное плавание; и когда он взял манильский галеон, он нашел в нем, помимо другой добычи, серебро стоимостью в полтора миллиона долларов, защищая которое испанцы сражались так, как люди обычно сражаются за свои деньги. За пять лет до того, как Албемарл взял Гавану, Клайв взял, в качестве своей доли личного имущества Сураджа Даулы, более миллиона долларов из казны Муршидабада. Это был приз Плесси. Чуть позже он принял подарок в виде земли, которая должна была стоить более двух миллионов долларов, так как годовой доход, который она приносила, составлял двадцать семь тысяч фунтов, или около ста тридцати тысяч долларов. Другие британские проконсулы также были удачливы в Индии. В тот же год, когда английский флаг развевался над такой большой частью Кубы, другие английские силы под командованием сэра Уильяма Дрейпера подчинили Филиппинские острова, овладев всей группой на основании капитуляции. Военно-морские силы, сопровождавшие Дрейпера, захватили акапулькский галеон, который имел груз стоимостью три миллиона долларов. Англичане напали на Манилу без официального уведомления испанского гарнизона о начале военных действий. Город защищал архиепископ, который вел себя храбро и проявил значительное военное искусство; но после нескольких дней боев англичане вошли в город, взяв его штурмом, а затем отдали его на грубую милость ожесточенных солдат, среди которых были сипаи — описание воинов, о которых англичане сейчас просят нас верить во все отвратительное. С Манилой крайне жестоко обошлись языческие солдаты, ведомые христианскими вождями, — факт, достойный внимания тех гуманных англичан, которые с трудом дышат, читая о распоряжениях генерала Батлера по поддержанию порядка в Новом Орлеане. Архиепископ и некоторые офицеры укрылись в цитадели, и там они договорились о капитуляции. Они согласились выкупить свое имущество, выплатив два миллиона долларов и выписав векселя на такую же сумму на испанскую казну, которые Дрейпер был достаточно наивен, чтобы принять. Испанское правительство отказалось оплачивать векселя, когда они были предъявлены к оплате, и хотя Дрейпер умолял английских министров вмешаться от имени себя и своих товарищей, никакого вмешательства он не смог от них добиться. Когда сэр Уильям был настолько неразумен, что вступил в перепалку с «Юниусом», тем вольным стрелком, который опрокидывал людей всех рангов так же легко, как сэр Уилфред Айвенго выбивал из седла рыцарей-вызывателей на турнире в Эшби, тот поднял манильское дело и со своей обычной дерзостью обвинил своего антагониста в том, что он самым бесчестным образом отказался от выкупа и продал своих товарищей. Сэр Уильям, который вызвался защищать своего друга, лорда Грэнби (того самого джентльмена, который раньше фигурировал на вывесках и чье имя тогда было на устах у англичан так же, как имя генерала Мида на устах у американцев сегодня), вскоре должен был сражаться в свою защиту, и он выглядел очень жалко в этом состязании. В письме из Клифтона к печатнику «Public Advertiser» он писал: «Я здесь торжественно заявляю, что никогда не получал ни от Ост-Индской компании, ни от испанцев, прямо или косвенно, никакого подарка, или вознаграждения, или какого-либо обстоятельства выгоды вообще, на сумму в пять шиллингов, в течение всего хода экспедиции или после, за исключением моих законных призовых денег. Испанцы знают, что я отказался от суммы в пятьдесят тысяч фунтов, предложенной мне архиепископом, чтобы смягчить условия выкупа и снизить его до полумиллиона, вместо целого; так что, если бы я был склонен низко продать партнеров моей победы, сама Алчность не могла бы пожелать более богатой возможности». Язык сэра Уильяма ценен тем, что показывает, какие призы были тогда в колесе Фортуны, где военные только брали билеты. Более чем один британский дом высокого положения обязан своим благосостоянием удаче какого-нибудь предка в благородном искусстве грабежа. И все же как часто мы встречаем в английских книгах осуждение дел грабежа, совершенных французами в Испании и Португалии! Услышим ли мы когда-нибудь конец истории о Мурильо маршала Сульта? Лишь вчера «Кохинур» был украден англичанами и добавлен к королевским драгоценностям Великобритании; и он был выставлен в Хрустальном дворце в 1851 году, где его, должно быть, рассматривали как доказательство мастерства рыцарей индустрии. Почему законно и почетно захватывать алмазы, а незаконно и неприлично захватывать картины, мы сказать не можем; но мистер Стирлинг в своих «Анналах художников Испании» говорит: «Сульт в Севилье и Себастьяни в Гранаде собирали с безошибочным вкусом и беспримерной алчностью, и, таким образом, прославившись как грабители на войне, стали не менее выдающимися как торговцы картинами в мирное время». Было ли более аморально для маршала, герцога Далматинского, брать Мурильо, чем для фельдмаршала, герцога Веллингтона, брать на себя инициативу в захвате «Кохинура», причем как картины, так и алмаз были военной добычей? Есть нечто в высшей степени абсурдное в английской морали, когда англичане стремятся устанавливать правила для управления миром. Это сводится к следующему: они должны быть вольны грабить всех, но все остальные люди должны держать свои руки при себе, как бы велика ни была искушение помочь себе товарами своих врагов.

Завоеватели Гаваны не имели никаких сомнений по поводу грабежа. Они получили в виде сокровищ и другого имущества около четырнадцати миллионов долларов — огромная сумма, хотя и не в три раза больше той, что была приписана им газетами. Не довольствуясь этим, они попытались получить пожертвование от граждан в размере двухсот тысяч долларов; но попытка провалилась и не была продолжена, когда выяснилось, что испанцы совершенно не желают давать по принуждению. Требование было сделано через полковника Кливленда, командовавшего артиллерией, «к епископу и духовенству, требуя отчета о колоколах церквей, монастырей и обителей Гаваны и других городов в округе, а также об инхенио в окрестностях и обо всем металле, который используется при изготовлении колоколов, чтобы стоимость могла быть скорректирована, а сумма выплачена, согласно, как он утверждал, законам и обычаям войны, когда город после осады сдался по капитуляции». Изумленный епископ написал лорду Албемарлу и имел удовольствие узнать от этого выдающегося авторитета, что «когда город был осажден и взят, командир артиллерии получает вознаграждение, и что полковник Кливленд сделал требование с согласия его светлости». Этот способ целования кнута был совсем не по вкусу достойному прелату, каким бы отличным христианином он ни был. Было достаточно плохо давать «вознаграждение» врагу за то, что он громил их ядрами, пока они не были вынуждены сдаться; но было отягчением первоначального зла необходимость выкупать «благословенные колокола» у еретиков, которые проделали четыре тысячи миль, чтобы нарушить покой Испанской Индии. Но переговоры были неизбежны. Что возьмет полковник и закроет сделку? Полковник сказал, что возьмет такую сумму, которую захваченные церкви могут разумно внести в его кошелек. Ему предложили тысячу долларов; но он счел это ошибкой и, чтобы помочь преподобным и почтенным переговорщикам прийти к заключению, назвал тридцать тысяч долларов. Этому они возразили и обратились к лорду Албемарлу против требования его офицера. Его светлость, с карманами, набитыми испанским золотом, был склонен поступить благородно в этом случае и сократил счет полковника до десяти тысяч долларов. Но даже эту сумму духовенство объявило себя совершенно неспособным выплатить. По их собственному признанию, они были подлинными преемниками апостолов, будучи без гроша в своих кошельках. Они начали просить о помощи; но, либо потому, что испанцы были сердиты на святых за то, что те позволили еретикам преуспеть, либо потому, что они не хотели привлекать внимание этих еретиков к своему имуществу, дело с попрошайничеством не принесло плодов. Удалось собрать только сто три доллара. Об этой неудаче было сообщено лорду Албемарлу, но он хранил глубокое молчание, не ответив на жалобное послание духовенства. Им, однако, не пришлось долго ждать ответа. Полковник Кливленд снова посетил их и сказал, что, поскольку наличных денег нет, он довольствуется тем, что заберет колокола, все из которых должны быть сняты и доставлены ему 4 сентября. После этого не осталось места для переговоров с джентльменом, который командовал большими пушками. Епископ передал десять тысяч долларов, и полковник удалился из его присутствия. Колокола остались на своих местах, и некоторые из них, несомненно, остаются там и по сей день, ибо колокол долговечен и издает сладкую музыку спустя годы после того, как Албемарл, Кливленд и остальные грабители отправились на суд.

Лорд Албемарл вел переписку с епископом относительно использования одной из церквей в качестве места протестантского богослужения и изложил каноническое право так твердо и ясно, что прелат, оказав такое сопротивление, какое допускали обстоятельства — а он не был бы хорошим католиком, если бы сделал меньше, — сказал ему взять любую церковь, которую он выберет; и он взял церковь францисканцев. Его светлость, однако, был гораздо более предан поклонению Маммоне, чем поклонению Богу, и поэтому 19 октября он написал епископу по поводу «пожертвования» в следующих вежливых и повелительных выражениях: «Всесветлейший сэр, мне жаль быть вынужденным писать Вашей светлости то, о чем следовало подумать несколько дней назад, а именно, о пожертвовании от Церкви главнокомандующему победоносной армии. Минимум, который может предложить Ваша светлость, составит сто тысяч долларов. Я желаю жить в мире с Вашей светлостью и с Церковью, как я показал во всем, что до сих пор происходило, и я надеюсь, что Ваша светлость не даст мне повода изменить мои намерения. Целую руку Вашей светлости. Ваш покорный слуга, Албемарл». Епископ, хотя и был умным и дальновидным человеком, не мог видеть это дело в том свете, в котором его видел лорд Албемарл. Он считал требование нарушением условий сдачи; и он искал посредничества адмирала Покока, но без укрепления своей позиции. На требование списка бенефиций, соединенное с заявлением, что невыполнение приведет к тому, что епископ будет объявлен нарушителем договора, прелат ответил, что передаст этот вопрос, как и некоторые другие, на рассмотрение дворов Испании и Англии. После этого британский генерал потерял всякое терпение и издал прокламацию, объявляющую, «что поведение епископа было мятежным; что он забыл, что теперь является подданным Великобритании; и что абсолютно необходимо, чтобы он был изгнан с острова и отправлен во Флориду на одном из британских военных кораблей, дабы общественное спокойствие могло быть сохранено, и чтобы доброе согласие и гармония могли продолжаться между новыми и старыми подданными короля, что поведение епископа явно прервало». Все это дело представляет английского командира в самом презренном свете. Не довольствуясь шестьюстами тысячами долларов, которые он уже положил в карман как свою долю добычи, он взял на себя роль вымогателя по отношению к епископу в надежде, что сможет вытянуть еще сто тысяч долларов из Церкви для своей личной выгоды, ибо «пожертвование» не должно было идти в общий фонд; и когда его угрозы провалились, он превратился в тирана за счет почтенного служителя самой древней из христианских церквей. Какой крик поднялся бы в Англии, если бы американский командир сделал подобную демонстрацию алчности и жестокости!

То, каким образом добыча была разделена между победителями, вызвало сильное недовольство, и вполне справедливо. Лорд Албемарл взял себе 122 697 фунтов 10 шиллингов 6 пенсов, и такая же сумма была пожалована адмиралу Пококу. Генерал-лейтенант Эллиот и коммодор Кеппел получили по 24 539 фунтов 10 шиллингов 1 пенсу каждый. Генерал-майору было выдано 6 816 фунтов 10 шиллингов 6,5 пенса, а бригадному генералу — 1 947 фунтов 11 шиллингов 7 пенсов. Капитан военно-морского флота получил 1 600 фунтов 10 шиллингов 10 пенсов, а армейский капитан — 184 фунта 4 шиллинга 7,25 пенса. И так суммы продолжали уменьшаться, пока рядовому солдату не выплатили 4 фунта 1 шиллинг 8,5 пенса, а рядовому матросу — 3 фунта 14 шиллингов 9,75 пенса. Как прибыль, так и честь экспедиции достались исключительно военачальникам. Ситуацию усугубляло то, что распределение было произведено в нарушение правил, которые создавались не для того, чтобы потворствовать «рядовому составу», но которые обеспечили бы им больше справедливости, чем они получили из рук Покока и Албемарла. В конечном счете, это было не хуже того, что мы ежедневно наблюдаем в мире, и такое распределение кажется практической сатирой на обычный ход человеческой жизни.

Лорд Албемарл подвергся суровой критике в Англии за свой метод штурма Гаваны, поскольку считалось, что ему следовало атаковать город, который находился в почти беззащитном состоянии, тогда как Морро был силен и хорошо оборонялся, что могло привести к провалу экспедиции, и так бы оно и случилось, если бы не обстоятельство, что не произошло урагана. Но широкая общественность была удовлетворена победой и не слишком утруждала себя размышлениями о том, каким образом она была достигнута. Это было правильно. Если бы генерал Макклеллан взял Ричмонд, многие ли из нас прислушались бы к военным критикам, которые были бы так любезны, что показали бы нам, как он должен был его взять? Судя по некоторым замечаниям в «Переписке» Горация Уолпола, англичане, хотя и пресыщенные победами, были очень довольны своим кубинским завоеванием. Сэр Джозеф Йорк, писавший 9 октября, через десять дней после того, как известие достигло Англии, говорит: «Весь мир поражен славным взятием Гаваны, которая пала в наши руки в день рождения принца Уэльского, как справедливое наказание испанцам за их несправедливую ссору с нами и за предполагаемые трудности, которые они создали в переговорах о мире». Эти переговоры были открыто начаты менее чем через месяц после падения Гаваны и за несколько недель до того, как известие об этом блестящем событии достигло Европы. Условия мирного договора были быстро урегулированы, причем одним из положений было то, что Испания должна сохранить свои старые границы; и, «более того», говорит граф Стэнхоуп, «было согласовано, что любые завоевания, которые могли быть тем временем сделаны любой из сторон в любой части земного шара, но о которых еще не было известно (слова, охватывающие в тот период переговоров как Гавану, так и Филиппины), должны быть возвращены без компенсации». Если бы предварительные статьи были подписаны сразу, испанцы вернули бы все, что потеряли на Кубе, без дальнейших хлопот и затрат; но их переговорщик, знаменитый Гримальди, был настолько уверен, что захватчики Кубы будут разбиты, что вел выжидательную игру и сам оказался в проигрыше. Когда известие об английском успехе прибыло в Париж, где составлялся договор, Гримальди внезапно оказался столь же готовым к подписанию, сколь ранее был несговорчив; но теперь английский переговорщик, герцог Бедфорд, в свою очередь стал несговорчив, выражая нежелание своего правительства отдавать Гавану без эквивалента. Лорд Бьют отдал бы завоеванное без лишних слов, но не все его коллеги были столь слепы к преимуществам, которые это завоевание дало Англии; и в конечном итоге было решено, что герцог Бедфорд должен потребовать уступки Флориды или Пуэрто-Рико в качестве цены за возвращение той части Кубы, которая находилась в руках англичан. Испанцы с готовностью выполнили британское требование и отдали Флориду в обмен на Кубу. Одно время предполагалось, что победа Албемарла и Покока приведет к продолжению войны. Гораций Уолпол писал своему другу Конвею, что Гавана скорее сорвет мир, чем приблизит его, и что англичане не расположены отдавать мир, а гораздо больше склонны завоевать его остатки. Он добавил: «Я полагаю, у нас здесь будет небольшая канонада, если мы подпишем мир». Но король и премьер-министр были сторонниками мира любой ценой, и путь к их цели был полностью расчищен; однако лорд Бьют писал герцогу Бедфорду 24 октября: «Такова перемена, произведенная здесь завоеванием Гаваны, что я торжественно заявляю: я не встречаю ни одного человека, сколь бы сильна ни была его привязанность к службе королю, сколь бы велико ни было его желание мира, который не утверждал бы категорически, что это богатое приобретение не должно быть уступлено без удовлетворения в отношении рыболовства и какой-либо существенной компенсации: это настолько общее мнение всех слуг короля, что была проявлена величайшая осторожность, чтобы смягчить каждое выражение» и т. д. В июле 1763 года англичане вернули свои приобретения на Кубе испанцам, и их солдаты вернулись в Европу.

Через несколько лет стало ясно, что соглашение Бьюта, в той части, что касалось Гаваны, было для Англии в полной мере «главковым даром». Она получила Флориду, которая не представляла для нее никакой ценности, и отдала Гавану, которая могла бы стать одним из ее самых полезных приобретений. Это место стало главным американским портом великого союза, сформированного против Англии после того, как она оказалась втянута в войну с новыми Соединенными Штатами. Там были собраны огромные флоты и армии, которые причинили англичанам много вреда. Флорида была отвоевана экспедицией из Гаваны, другая экспедиция успешно атаковала Нассау; под угрозой оказалась Ямайка. Если бы Англия не отдала это место испанцам, не только эти события были бы невозможны, но она могла бы эффективно использовать его в своих собственных военных операциях и сохранить свое господство в морях Вест-Индии. Или, если бы она предпочла такой курс, она могла бы сделать его ценой нейтралитета Испании во время Американской войны, вернув его ей при условии, что она не будет помогать Соединенным Штатам; и поскольку Семейный пакт тогда существовал во всей своей силе, влияние Испании могло бы оказаться достаточно мощным, чтобы помешать Франции оказать ту помощь нашим отцам, которая, несомненно, обеспечила их независимость. Вся последующая история была глубоко окрашена сдачей Гаваны в 1763 году. Если бы не это, Вашингтон и его соратники могли бы потерпеть неудачу. Если бы не это, Французская революция могла бы быть отложена, поскольку та революция была ускорена наличием финансовых трудностей, которые в значительной степени были обусловлены участием Франции в войне, закончившейся установлением нашей государственности. Если бы не это, Англия могла бы обезопасить и укрепить свое американское владение, и Ганноверская династия в этот момент правила бы нынешними Соединенными Штатами и Конфедеративными Штатами. Георг III и лорд Бьют не могли предвидеть ничего из этого, и их нельзя винить за то, что они были слепы к тому, что было невидимо для всех людей; но их безрассудное стремление к миру заставило их сожалеть об успехах английского оружия, и они были готовы пойти на любые жертвы, которые только можно назвать, не потому, что любили мир ради него самого, а потому, что, пока длилась война, монарху было бы невозможно последовать совету своей матери «быть королем» на деле, а не только по названию — совету, который был обречен стоить королю дорого, а его королевству — гораздо дороже.

РАВНОДЕНСТВЕННЫЙ.

The Sun of Life has crossed the line:

The summer-shine of lengthened light

Faded and failed,—till, where I stand,

'Tis equal Day and equal Night.

One after one, as dwindling hours,

Youth's glowing hopes have dropped away,

And soon may barely leave the gleam

That coldly scores a winter's day.

I am not young, I am not old;

The flush of morn, the sunset calm,

Paling, and deepening, each to each,

Meet midway with a solemn charm.

One side I see the summer fields

Not yet disrobed of all their green;

While westerly, along the hills,

Flame the first tints of frosty sheen.

Ah, middle-point, where cloud and storm

Make battle-ground of this my life!

Where, even-matched, the Night and Day

Wage round me their September strife!

I bow me to the threatening gale:

I know, when that is overpast,

Among the peaceful harvest-days,

An Indian-summer comes at last!

ЛЕГЕНДА О МОНТЕ-ДЕЛЬ-ДЬЯБЛО.

Осторожный читатель обнаружит недостаток достоверности на следующих страницах. Я сам не являюсь осторожным читателем, однако с некоторым беспокойством признаю отсутствие большого количества документальных свидетельств в поддержку необычного происшествия, о котором я собираюсь рассказать. Разрозненные памятные записки, протоколы аюнтамьенто и ранних департаментских хунт, наряду с другими записями примитивного и суеверного народа, были моими недостаточными источниками. Однако справедливо будет заметить, что, хотя эта конкретная история и не имеет подтверждения, в ходе изучения испанских архивов Верхней Калифорнии я встречал много более удивительных и невероятных историй, засвидетельствованных и подкрепленных до такой степени, что это поставило бы данную легенду вне всяких сомнений или споров. Я также никогда не терял веры в эту легенду сам и, делая это, много выиграл от примеров различных претендентов на земельные гранты, которые часто сталкивались со мной в своих более практических исследованиях и которые имеют мое искреннее сочувствие перед лицом скептицизма современного твердолобого и практичного мира.

В течение многих лет после того, как отец Хуниперо Серра впервые позвонил в свой колокольчик в пустыне Верхней Калифорнии, дух, воодушевлявший этого предприимчивого священника, не угасал. Обращение язычников продолжалось быстрыми темпами путем основания миссий по всей стране. Так усердно добрые отцы взялись за свою работу, что вокруг их уединенных часовен вскоре возникли хижины из адобов, чьи обмазанные грязью и дикие обитатели регулярно вкушали провизию, а иногда и причащались у своих благочестивых хозяев. Более того, столь велик был их прогресс, что один ревностный падре, как сообщается, однажды в субботнее утро причастил «более трехсот языческих дикарей». Не приходилось удивляться тому, что Враг Душ, будучи крайне разгневан этим и встревожен своей убывающей популярностью, должен был тяжко искушать и смущать этих святых отцов, как мы вскоре увидим.

И все же это были счастливые, мирные дни для Калифорнии. Бродячие кили любопытной коммерции еще не нарушили величественную тишину ее заливов. Ни один разорванный и изрезанный овраг не выдавал подозрения о золотом сокровище. Дикий овес лениво поникал в утреннем зное или боролся с полуденным бризом. Олени и антилопы усеивали равнину. Водотоки шумели в своих привычных руслах, не мечтая когда-либо изменить свой размеренный ход. Чудеса Йосемити и Калаверас были еще не описаны. Святые отцы мало замечали ландшафт, кроме варварской щедрости, с которой быстрая почва вознаграждала посев. Новое обращение, наступление дня святого или крещение индейского младенца были одновременно хроникой и чудом их дней.

В эту блаженную эпоху в миссии Сан-Пабло жил отец Хосе Антонио Аро, достойный брат Общества Иисуса. Он был высокого роста и имел изможденный вид. Несколько романтическая история придала поэтический интерес его скорбному лику. Будучи юношей, изучавшим науки в знаменитой Саламанке, он пленился прелестями доньи Кармен де Торренсевара, когда та проходила к своим утренним молитвам. Неблагоприятные обстоятельства, ускоренные, возможно, более состоятельным поклонником, привели этот роман к катастрофическому исходу; и отец Хосе ушел в монастырь, приняв на себя обет безбрачия. Именно здесь его природный пыл и поэтический энтузиазм нашли выражение в миссионерстве. Стремление обратить нецивилизованных язычников сменило его легкомысленную земную страсть, и желание исследовать и осваивать неизвестные дебри постоянно владело им. В его сверкающем глазе и мрачной внешности угадывалось странное сочетание рассудительного Лас-Касаса и стремительного Бальбоа.

Воодушевленный этим благочестивым рвением, отец Хосе отправился в авангарде христианских первопроходцев. По прибытии в Мексику он получил разрешение на основание миссии Сан-Пабло. Подобно доброму Хуниперо, сопровождаемый лишь аколитом и погонщиком мулов, он расседлал своих мулов в темном каньоне и позвонил в свой колокольчик в пустыне. Дикари — мирная, безобидная и низшая раса — вскоре собрались вокруг него. Ближайший военный пост находился далеко, что во многом способствовало безопасности этих благочестивых паломников, которые обнаружили, что их открытая доверчивость и дружелюбие лучше подходят для подавления враждебности, чем присутствие вооруженных, подозрительных и шумных солдат. Так добрый отец Хосе читал заутреню и первый час, мессу и вечерню в самом сердце греха и язычества, не заботясь о себе, но думая лишь о благе Святой Церкви. Вскоре последовали обращения, и 7 июля 1760 года был крещен первый индейский младенец — событие, которое, как благочестиво записывает отец Хосе, «превосходит богатство золота или драгоценных камней, или случайное обретение Офира Соломонова». Я цитирую этот случай как наиболее подходящий для демонстрации простодушного сочетания поэзии и благочестия, которое отличало записи отца Хосе.

Миссия Сан-Пабло развивалась и процветала до тех пор, пока ее благочестивый основатель, подобно неверному Александру, мог бы заплакать от того, что не осталось больше языческих миров для завоевания. Но его пылкий и восторженный дух не мог долго терпеть праздность, которая казалась порожденной грехом; и одним приятным августовским утром, в год благодати 1770-й, отец Хосе вышел из внешнего двора здания миссии, снаряженный для исследования местности для новых миссионерских трудов.

Ничто не могло превзойти тихую серьезность и непритязательность маленького каравана. Первым ехал крепкий погонщик мулов, ведя вьючного мула, нагруженного провизией отряда, а также несколькими дешевыми распятиями и ястребиными бубенцами. За ним следовал благочестивый падре Хосе, неся свой бревиарий и крест, с черным серапе, наброшенным на плечи; в то время как по обе стороны рысили смуглые новообращенные, стремящиеся показать надлежащее чувство своего возрождения, выступая в качестве проводников в дебри своих языческих братьев. Их новое состояние приятно подчеркивалось отсутствием обычной грязи, которой в своем некрещеном состоянии они покрывали себя, чтобы отпугивать паразитов и холод. Утро было ярким и благоприятным. Перед их отъездом в часовне была отслужена месса и призвано покровительство святого Игнатия против всех возможных бед, но особенно против медведей, которые, подобно огненным драконам древности, казалось, питали непреодолимую враждебность к Святой Церкви.

Пока они петляли через каньон, очаровательные птицы резвились на ветвях и побегах, а степенные перепела свистели из ольшаника; ивовые водотоки издавали музыкальный звук, а высокая трава шелестела на склоне холма. При входе в более глубокие ущелья над ними возвышались темно-зеленые массивы сосен, и время от времени мадроньо встряхивал своими ярко-алыми ягодами. Когда они с трудом преодолевали крутые подъемы, отец Хосе иногда подбирал обломки шлака, которые говорили его воображению о страшных вулканах и надвигающихся землетрясениях. Для менее научного ума погонщика Игнасио они имели еще более ужасающее значение; и он раз или два подозрительно принюхивался к воздуху и заявлял, что пахнет серой. Так прошел первый день их путешествия, и ночью они разбили лагерь, не встретив ни одного языческого лица.

Именно в эту ночь Враг Душ явился Игнасио в ужасающем обличье. Он удалился в уединенную часть лагеря и опустился на колени в молитвенном раздумье, когда поднял глаза и увидел Архиврага в облике чудовищного медведя. Злой дух сидел на задних лапах прямо перед ним, сложив передние лапы чуть ниже черной морды. Мудро решив, что эта примечательная поза является насмешкой и издевкой над его молитвами, достойный погонщик пришел в ярость. Схватив аркебузу, он мгновенно закрыл глаза и выстрелил. Когда он оправился от последствий ужасного выстрела, видение исчезло. Отец Хосе, разбуженный грохотом, прибыл на место лишь вовремя, чтобы упрекнуть погонщика за трату пороха и пуль в борьбе с тем, кого одного «Аве» было бы достаточно, чтобы полностью сокрушить. Какое еще доверие он питал к рассказу Игнасио, неизвестно; но в ознаменование достойного калифорнийского обычая это место было названо La Cañada de la Tentacion del Pio Muletero, или «Ущелье искушения благочестивого погонщика мулов» — название, которое оно сохраняет по сей день.

На следующее утро отряд, выйдя из узкого ущелья, попал в длинную долину, выжженную и опаленную безжалостным зноем. Ее нижняя оконечность терялась в угасающей линии невысоких холмов, которые, собираясь в мощь и объем к верхнему концу долины, воздвигли грандиозный оплот против ветреного Севера. Пик этого грозного отрога был едва задет пушистым облаком, которое перемещалось взад и вперед, словно знамя. Отец Хосе смотрел со смешанным чувством благоговения и восхищения. По странному совпадению, погонщик Игнасио произнес простое восклицание: «Diablo!»

По мере того как они проникали в долину, они начали скучать по приятной жизни и дружелюбным эхам каньона, который покинули. Огромные трещины в иссохшей почве, казалось, зияли, как жаждущие рты. Несколько белок выскочили из земли и так же таинственно исчезли перед звенящими мулами. Серый волк неторопливо рысил прямо впереди. Но куда бы ни поворачивался отец Хосе, гора всегда заявляла о себе и приковывала его блуждающий взгляд. Из сухой и бесплодной долины она, казалось, вырастала в более прохладную и бодрящую жизнь. Глубокие пещерные тени залегали у ее подножия; скалистые твердыни виднелись на середине ее высоты; а по обе стороны огромные черные холмы расходились, как массивные корни от центрального ствола. Его живое воображение рисовало эти холмы населенными величественной и разумной расой дикарей; и, заглядывая в будущее, он уже видел чудовищный крест, венчающий куполообразную вершину. Совсем иными были ощущения погонщика, который видел в этих ужасных пустынях только огненных драконов, колоссальных медведей и опасные тропы. Новообращенные, Консепсьон и Инкарнасьон, скромно рысившие рядом с падре, узнавали, возможно, какое-то проявление своей прежней странной мифологии.

С наступлением темноты они достигли подножия горы. Здесь отец Хосе разгрузил своих мулов, отслужил вечерню и, формально позвонив в колокольчик, призвал язычников, находящихся в пределах слышимости, прийти и принять Святую Веру. Эхо черных хмурых холмов вокруг него подхватило благочестивое приглашение и повторяло его с интервалами; но той ночью ни один язычник не появился. Молитвы погонщика также больше не нарушались, хотя впоследствии он утверждал, что, когда увещевание отца закончилось, с горы донесся насмешливый взрыв хохота. Ничуть не смущенный этими намеками на близость враждебности Злого Духа, отец Хосе объявил о своем намерении подняться на гору на рассвете; и до восхода солнца на следующее утро он уже вел отряд за собой.

Подъем во многих местах был трудным и опасным. Огромные обломки скал часто лежали поперек тропы, и после нескольких часов подъема они были вынуждены оставить своих мулов в небольшом овраге и продолжить путь пешком. Непривычный к таким нагрузкам, отец Хосе часто останавливался, чтобы вытереть пот со своих худых щек. По мере того как день клонился к вечеру, странная тишина угнетала их. За исключением случайного топота белки или шороха в кустах чимисаля, не было никаких признаков жизни. Получеловеческий отпечаток медвежьей лапы иногда появлялся перед ними, на что Игнасио всегда благочестиво крестился. Глаз иногда обманывался каплями, стекающими со скал, которые при ближайшем рассмотрении оказывались смолистой маслянистой жидкостью с отвратительным серным запахом. Когда они были на небольшом расстоянии от вершины, рассудительный Игнасио, выбрав укромный уголок для лагеря, ускользнул в сторону и занялся приготовлениями к вечеру, оставив Святого Отца продолжать подъем в одиночку. Никогда не было более бездумного акта благоразумия, никогда не было более неосмотрительного проявления осторожности. Не заметив дезертирства, погруженный в благочестивые размышления, отец Хосе механически двигался вперед и, достигнув вершины, бросился на землю и вгляделся в открывшуюся перспективу.