«The Atlantic Monthly, Том 12, № 72, октябрь 1863 г.»

История Спрингфилдской Оружейной палаты была бы неполной без упоминания изобретателя оборудования для обточки неправильных форм, адаптированного к производству ружейных лож. Это было изобретение Томаса Бланшара, тогда гражданина Спрингфилда, а ныне Бостона — чья репутация как механика с тех пор стала всемирной — и было впервые внедрено в Оружейную палату около 1820 года. До этого все ложи обрабатывались и подгонялись вручную; но удивительная изобретательность этого оборудования совершила полную революцию в этом отделе и способствовала очень большому увеличению быстроты и экономичности производства оружия во всем мире.

То же изобретение было применено к другим отраслям производства, таким как обувные колодки, топорища и т. д.; и г-н Бланшар успешно использовал его при тиражировании копий мраморной скульптуры со степенью точности и красоты, которая поистине удивительна.

Восемь лет назад английское правительство получило разрешение от тогдашнего военного министра — Джефферсона Дэвиса — сделать чертежи всего этого предприятия с целью получения дубликатов оборудования для заводов в Энфилде, и копии самых новых и важных частей оборудования были изготовлены для них в соседнем городе Чикопи; американский механик был нанят для руководства их работой в Энфилде.

Эти мастерские были особыми фаворитами покойного принца Альберта, который находил большое удовольствие в том, чтобы демонстрировать их своим континентальным посетителям; но ни одна часть мастерских не получала от него столько внимания, как та, что занята машинами для изготовления лож. В этом отделе он часто проводил часы, наблюдая за операциями этих несравненных машин с величайшим интересом и удовольствием.

Поскольку все эти изобретательные и ценные машины являются американскими изобретениями, и почти все они разработаны различными опытными ремесленниками, которые были наняты в Оружейной палате в течение последнего полувека, казалось бы правильным и желательным, чтобы их особая конструкция оставалась секретом в наших национальных работах, и, во всяком случае, не была свободно передана конкурирующему правительству, такому как правительство Великобритании, которое могло бы использовать оружие, изготовленное на американском оборудовании, против самой нации, которая его предоставила. Вероятно, однако, что архипредатель, который таким образом предоставил правительствам Европы чертежи этих ценных работ, имел тогда в виду чудовищное восстание, которое сейчас опустошает нашу прекрасную землю, и использовал это средство ослабления нас путем всеобщего распространения ценных секретов, благодаря которым мы были способны превзойти остальной мир в быстроте конструкции, а также красоте и исполнительной мощности нашего нарезного мушкета.

Когда отдельные части готовы, их доставляют в помещение в арсенале для сборки. Эта операция называется сборкой мушкета. Существует большое количество рабочих, чьи занятия ограничены сборкой различных частей мушкета — каждый имеет какую-то отдельную часть, за которой нужно следить. Так, один человек собирает различные части замка, в то время как другой привинчивает замок к ложе. Другой занят установкой штыка и так далее. У каждого рабочего перед ним на верстаке лежат части, на которых он занят, разложенные в отделениях в регулярном порядке, и он собирает их с удивительной ловкостью. Составные части мушкета все изготавливаются по одному точному шаблону, и поэтому, будучи взятыми наугад, они обязательно правильно соединяются. Никакой специальной подгонки в каждом отдельном случае не требуется. Любой ствол подойдет к любой ложе, и винт, предназначенный для конкретной пластины или кольца, войдет в соответствующее отверстие в любой пластине или кольце из ста тысяч. Существует много преимуществ, вытекающих из этого точного соответствия установленному шаблону в компонентах мушкета, таких как большая легкость и экономичность в их производстве, а также большее удобство в обслуживании — запасные винты, замки, кольца, пружины и т. д. легко поставляются в количествах и отправляются в любую часть страны, где они нужны, так что, когда какая-либо часть ружья солдата повреждается или ломается, ее место может быть немедленно заменено новой деталью, которая обязательно подойдет так же идеально в пустоту, как и первоначальный обитатель. Каждый солдат, которому выдается мушкет, снабжается также маленьким инструментом, который, хотя и очень прост по своей конструкции, позволяет ему разобрать свое ружье на сорок семь частей с величайшей легкостью.

Самой дорогой из различных частей мушкета является ствол, который в готовом виде оценивается в три доллара. От этого части постепенно спускаются к маленькой проволоке, называемой проволокой пружины шомпола, стоимость которой составляет всего один милл.

Полный капсюльный мушкет весит с небольшой долей десяти фунтов.

Помимо готовых мушкетов, изготовленных здесь, на этих работах дублируется много частей иностранного оружия для использования нашими армиями в полевых условиях — наиболее многочисленными из которых являются части для винтовки Энфилд и для немецкого мушкета, изготовленного из оборудования, сделанного по нашим шаблонам и моделям.

В арсенале есть ящик с иностранным оружием, содержащий образцы почти из каждой страны Европы. Ни одно из них, однако, не сравнится с нашим по стилю или отделке, в то время как все они — за исключением винтовки Энфилд — очень уступают во всех отношениях. Французское оружие идет следующим после английского по степени превосходства, в то время как австрийское — самое худшее из всех.

На заводе на холме работают три паровые машины: одна связана с отделом сборки, а две другие — с прочими производственными процессами, осуществляемыми здесь.

Ежегодно на смазку оборудования, а также различных деталей из железа и стали в процессе их обточки, сверления, фрезерования, протяжки и т. д. расходуется масла на двадцать пять тысяч долларов.

В цехах у воды используется пять миль кожаных приводных ремней, в то время как на заводе на холме их количество значительно превышает этот показатель.

В настоящее время, как уже отмечалось, на этом предприятии занято две тысячи шестьсот рабочих, которые ежедневно изготавливают в среднем около тысячи мушкетов, при этом производственные мощности могут быть расширены практически в любом объеме — большая квадратная площадка на территории нынешнего завода на холме, принадлежащая правительству, идеально подходит для строительства дополнительных цехов.

Этой обширной мануфактурой руководит начальник, именуемый суперинтендантом, который осуществляет общее управление делами Оружейной палаты: заключает контракты и закупает все инструменты и материалы, необходимые для производства оружия, нанимает рабочих, определяет размер их заработной платы и устанавливает необходимые правила внутреннего распорядка учреждения. В помощь ему при выполнении важных обязанностей в Оружейной палате предусмотрена должность главного оружейника, который управляет механическими операциями и несет ответственность за все сырье и инструменты, переданные ему для нужд Оружейной палаты, а также за надлежащее качество изготовления мушкетов; кроме того, имеется казначей и кладовщик, в обязанности которого входит погашение и оплата всех долгов, заключенных суперинтендантом от имени Оружейной палаты, а также прием готового оружия, за которое он несет ответственность, равно как и за все прочее государственное имущество, переданное ему. Каждому из этих должностных лиц полагается многочисленный штат клерков для помощи в ведении отчетности. Также в каждом основном производственном подразделении есть мастер или помощник главного оружейника, а под его началом — мастер по каждому виду работ. Они, в свою очередь, несут персональную ответственность за все сырье, инструменты и детали, переданные им для соответствующих отделов, а они, в свою очередь, возлагают на отдельных рабочих ответственность за все сырье, инструменты или детали, выданные им. Помощники главного оружейника, или мастера, являются инспекторами в своих подразделениях и отвечают за добросовестное и правильное выполнение работ. Каждый отдельный мастер ставит свое личное клеймо на выполненную им работу, как и инспекторы, когда они проверяют и одобряют различные части мушкета. Таким образом, в случае обнаружения какого-либо дефекта виновного можно легко установить. Ежемесячные отчеты представляются суперинтенданту, и на их основе составляются ежемесячные платежные ведомости.

С момента основания Оружейной палаты в 1794-1795 годах сменилось четырнадцать суперинтендантов, из которых все, кроме двоих, классифицируются как гражданские лица, хотя некоторые из них имели небольшой военный опыт. Оружейная палата находилась под военным управлением лишь пятнадцать лет из шестидесяти восьми, прошедших с момента ее основания: а именно с апреля 1841 года по август 1854 года и с октября 1861 года по настоящее время. Давний спор о порядке управления Оружейной палатой, который в течение многих лет велся с большой горячностью и ожесточением, завершился в 1854 году принятием Конгрессом закона в пользу гражданского управления. Это продолжалось до начала Сецессии, когда Конгресс восстановил военное руководство. Вопрос о гражданском или военном управлении, однако, не имеет практического значения ни для кого, кроме претендентов на эту должность. Те же правила и положения, регулирующие труд рабочих Оружейной палаты, а также порядок оплаты и способ выполнения работ, которые были введены Бенджамином Прескоттом, суперинтендантом с ноября 1805 по май 1815 года, по существу действуют и сейчас и сохранялись на протяжении всех изменений, произошедших за более чем полвека.

К концу декабря 1817 года на этой мануфактуре было изготовлено 141 761 мушкет. Расходы на землю и мельничные участки, а также на возведение оборудования, цехов у воды, мастерских, складов и зданий всех типов, вместе с ремонтом, оценивались в 155 500 долларов. Прочие расходы, за исключением стоимости сырья и имеющихся в наличии деталей, составили 1 553 100 долларов; сырье и детали мушкетов в наличии — 111 545 долларов; общие расходы с начала работы предприятия по декабрь 1817 года составили 1 820 120 долларов 18 центов.

С момента основания Оружейной палаты по сегодняшний день было произведено 1 097 660 мушкетов, 250 винтовок, 1 000 пистолетов, 1 202 карабина, 8 660 мушкетонов, 4 806 кадетских ружей, 18 образцовых мушкетов и 16 образцовых пистолетов и винтовок. Читатель, возможно, удивится, узнав, что в 1811 году на этих заводах было произведено на 1 020 мушкетов больше, чем в 1854 году. В 1850 и 1851 годах у 113 406 мушкетов были переделаны замки с кремневых на капсюльные, что потребовало объема работ, эквивалентного производству 7 630 мушкетов. С 1809 по 1822 год включительно, исключая 1811 и 1812 годы, было отремонтировано почти 50 000 мушкетов, что потребовало труда, эквивалентного производству 11 540 мушкетов.

В дополнение к большому количеству мушкетов, производимых на государственных заводах в Спрингфилде, которое составляет свыше трехсот тысяч в год, существует огромное количество частных предприятий по всем Северным штатам, каждое из которых выпускает от двух до пяти тысяч мушкетов в месяц. Эти различные мануфактуры расположены в Хартфорде, Норфолке, Виндзор-Локс, Норидже, Мидлтауне, Меридене и Уитнивилле (штат Коннектикут), Провиденсе (штат Род-Айленд), Манчестере (штат Нью-Гэмпшир), Виндзоре (штат Вермонт), Трентоне (штат Нью-Джерси), Брайдесбурге (штат Пенсильвания), а также в Нью-Йорке, Уотертауне и Илионе (штат Нью-Йорк). Помимо этого, существует более пятидесяти предприятий, где в больших количествах производятся отдельные части мушкетов, которые закупаются правительством для замены поврежденных или уничтоженных на службе. По оценкам, только частные оружейные заводы ежемесячно производят свыше шестидесяти тысяч нарезных мушкетов. Государственные контракты на это оружие действуют до января следующего года, и общее количество произведенного к тому времени оружия будет огромным. Стоимость производства мушкета на государственных заводах оценивается примерно в девять долларов; однако контрактная цена для частных оружейных компаний составляет двадцать долларов за те, которые во всех отношениях соответствуют государственному стандарту, девятнадцать долларов девяносто центов за те, что немного уступают в отделке, девятнадцать долларов за следующий сорт, восемнадцать за следующий и шестнадцать за самые низкие и худшие из принятых.

По мере готовности оружие отправляется на различные государственные арсеналы — произведенное в Новой Англии в Уотертаун, штат Массачусетс, — где оно хранится до тех пор, пока того не потребуют нужды службы. В настоящее время в различных арсеналах хранится достаточное количество новых нарезных мушкетов высшего качества, чтобы вооружить весь призыв, который вот-вот будет отправлен в поле, — и если война продлится так долго, то в течение следующих двенадцати месяцев будет произведено достаточно оружия для нового призыва численностью более одного миллиона человек. Следует помнить, что это оружие не учитывает то, что заказано правительствами соответствующих штатов, что значительно увеличило бы общую сумму.

ПЕВЕ.

The listening Dryads hushed the woods;

The boughs were thick, and thin and few

The golden ribbons fluttering through;

Their sun-embroidered, leafy hoods

The lindens lifted to the blue:

Only a little forest-brook

The farthest hem of silence shook:

When in the hollow shades I heard—

Was it a spirit, or a bird?

Or, strayed from Eden, desolate,

Some Feri calling to her mate,

Whom nevermore her mate would cheer?

"Pe-ri! Pe-ri! Peer!"

Through rocky clefts the brooklet fell

With plashy pour, that scarce was sound,

But only quiet less profound,

A stillness fresh and audible:

A yellow leaflet to the ground

Whirled noiselessly: with wing of gloss

A hovering sunbeam brushed the moss,

And, wavering brightly over it,

Sat like a butterfly alit:

The owlet in his open door

Stared roundly: while the breezes bore

The plaint to far-off places drear,—

"Pe-ree! pe-ree! peer!"

To trace it in its green retreat

I sought among the boughs in vain;

And followed still the wandering strain,

So melancholy and so sweet

The dim-eyed violets yearned with pain.

'Twas now a sorrow in the air,

Some nymph's immortalized despair

Haunting the woods and waterfalls;

And now, at long, sad intervals,

Sitting unseen in dusky shade,

His plaintive pipe some fairy played,

With long-drawn cadence thin and clear,—

"Pe-wee! pe-wee! peer!"

Long-drawn and clear its closes were,—

As if the hand of Music through

The sombre robe of Silence drew

A thread of golden gossamer:

So sweet a flute the fairy blew.

Like beggared princes of the wood,

In silver rags the birches stood;

The hemlocks, lordly counsellors,

Were dumb; the sturdy servitors,

In beechen jackets patched and gray,

Seemed waiting spellbound all the day

That low entrancing note to hear,—

"Pe-wee! pe-wee! peer!"

I quit the search, and sat me down

Beside the brook, irresolute,

And watched a little bird in suit

Of sober olive, soft and brown,

Perched in the maple-branches, mute:

With greenish gold its vest was fringed,

Its tiny cap was ebon-tinged,

With ivory pale its wings were barred,

And its dark eyes were tender-starred.

"Dear bird," I said, "what is thy name?"

And thrice the mournful answer came,

So faint and far, and yet so near,—

"Pe-wee! Pe-wee! Peer!"

For so I found my forest-bird,—

The pewee of the loneliest woods,

Sole singer in these solitudes,

Which never robin's whistle stirred,

Where never bluebird's plume intrudes.

Quick darting through the dewy morn,

The redstart trills his twittering horn,

And vanisheth: sometimes at even,

Like liquid pearls fresh showered from heaven,

The high notes of the lone wood-thrush

Fall on the forest's holy hush:

But thou all day complainest here,—

"Pe-wee! pe-wee! peer!"

Hast thou too, in thy little breast,

Strange longings for a happier lot,—

For love, for life, thou know'st not what,—

A yearning, and a vague unrest,

For something still which thou hast not?—

Thou soul of some benighted child

That perished, crying in the wild!

Or lost, forlorn, and wandering maid,

By love allured, by love betrayed,

Whose spirit with her latest sigh

Arose, a little winged cry,

Above her chill and mossy bier!

"Dear me! dear me! dear!"

Ah, no such piercing sorrow mars

The pewee's life of cheerful ease!

He sings, or leaves his song to seize

An insect sporting in the bars

Of mild bright light that gild the trees.

A very poet he! For him

All pleasant places still and dim:

His heart, a spark of heavenly fire,

Burns with undying, sweet desire:

And so he sings; and so his song,

Though heard not by the hurrying throng,

Is solace to the pensive ear:

"Pewee! pewee! peer!"

МИССИС ЛЬЮИС.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

VI.

В свое время мы добрались сквозь оглушительный шум до дверей мисс Пост, чуть ниже отеля «Астор Хаус», в самом центре того места, куда женские ноги стремятся в первую очередь. На Мейден-Лейн и Бродвее было легко найти все, что только могло привидеться воображению Уэстона в виде мануфактурных товаров; и я выполнила свои поручения с добросовестной поспешностью, прежде чем позволить себе модную прогулку по Бэттери.

Первые двадцать четыре часа были полны чередой сюрпризов, которые следовало бы записать на месте и в то же время. Они подействовали на меня как удары электрическим током; но через день или два я забыла удивляться странным голландским вывескам над лавками и свиньям на улицах. Теперь я помню только странность бедности мисс Пост в плане водоснабжения; и то, что ей приходилось покупать пресную воду галлонами, а дождевую — бочками. А также вероломство двух блестящих чернокожих мальчиков, которые прислуживали за столом и у дверей и на которых нельзя было положиться, чтобы они донесли сверток или передали записку в твою комнату, настолько они были неисправимо порочны.

«Если бы они принадлежали мне, — конфиденциально сказала мне мисс Пост, — я бы порола их каждый день. Это то, что им нужно, и без чего они не могут обойтись. Они просто как плохие дети!»

Это было достаточно верно. Однако они не принадлежали ей, и она получала от них мало что, кроме показухи; а выглядели они как принцы в своих белых фартуках и куртках, с их блестящими, надменными глазами. Они играли со своими обязанностями и пренебрегали всеми указаниями. Я обычно следила за ними глазами за столом с изумленным весельем. Это было очень величественно и, как говорит Маркиза, «если сильно притвориться», напоминало о варварском великолепии и Типу Саибе. Но бедная мисс Пост не могла приказать слону растоптать их головы, иначе она бы уничтожила свое хозяйство дважды в день. Я с чувством облегчения оглянулась на Уэстон и мою добрую Полли, которая постыдилась бы быть услужливой только на глазах или человекоугодницей.

За длинным столом, где сидели мистер и миссис Джонс, мистер и миссис Смит, мистер и миссис Беннетт, Бэббит и так далее, я пристально высматривала мистера и миссис Льюис. Но в первый день ни того, ни другой там не было. Все люди были бездетными и выглядели уныло, хотя и были сильно украшены косами и локонами, которые дамы в то время носили без меры. Никто не выглядел так, будто она могла быть женой мистера Льюиса. Однако все дамы обращались со мной с такой сердечностью и вежливостью, что я сразу же записала Нью-Йорк в восхитительные места.

Случайно заговорив о миссис Льюис, я увидела, что уголки рта миссис Джонс немедленно опустились, а брови миссис Смит немедленно поползли вверх. Конечно, ни одна женщина не оставит это без внимания; и я расспрашивала достаточно подробно, чтобы убедиться либо в том, что миссис Льюис была очень своеобразной, либо в том, что пансион — не самая благоприятная атмосфера для характера. Мой муж, которому я пересказала все, что они говорили, счел, что «изобилие досуга от семейных забот, которым наслаждались эти дамы, давало им возможности для расследований, которые они использовали чрезмерно».

«Но подумай о том, что Гас — не ребенок мистера Льюиса!» — сказала я, добросовестно пересказав все, что слышала.

«Он похож на итальянца. Я всегда так думал. Но Льюис, кажется, очень к нему привязан».

«Да, они так и сказали. Но что мать не заботится ни о нем, ни о других своих детях, которые где-то в округе Дженеси».

«Ради здоровья, несомненно», — сухо сказал мой «он».

«А то, как они говорили о мистере Ремингтоне! Называя его Джорджем и более чем намекая, что ей слишком нравится бывать в Оуксе — это его поместье. Говорят, она была там все то время, пока мистер Льюис отсутствовал!»

«Мистер Ремингтон тоже отсутствовал, как мы с тобой можем засвидетельствовать», — еще суше.

«Так и есть. Жаль, что я не догадалась сказать им об этом».

Я не зря жила в пансионе.

«На Льюиса похоже — принять ее так, как он это сделал. Очень благородно и великодушно, даже если предположить, что он любил ее. Я смею сказать, что любит. Монталли умер?»

«Не знаю. Думаю, да. Во всяком случае, они развелись, и из-за его жестокости. Только подумай о леди, молодой леди, не шестнадцати лет, любимице и идоле дома, которую бьют и колошматят! Ух! какие ужасные существа эти итальянцы!»

«И ты говоришь, Льюис случайно оказался в Мобиле в то время?»

«Да, и влюбился в нее — ей едва исполнилось восемнадцать, и пережить такой шокирующий опыт! Мне не хочется рассказывать тебе, сколько эти дамы намекали о ней, но достаточно, чтобы я почувствовала, будто читаю «Удольфские тайны», а не слышу о живой женщине, не из книги, а принадлежащей нашему времени».

«Очень вероятно, что она могла развлекаться за счет их доверчивости. Я видела женщин, которые делали это просто ради забавы и чтобы посмотреть, во что люди поверят. Это опасная игра».

Мистер Льюис пришел к обеду и принес мне маленькую треугольную записку от своей жены, написанную с большим изяществом и элегантностью, насколько это касалось сочинения. Она была запечатана летящим голубем и выражала ее благодарность за то, что я привезла «милое напоминание» от ее любимого ребенка, и так далее, ожидая увидеть меня на следующий день в Оуксе.

Удивительная часть записки заключалась в том, что почерк был каракулями, а слова написаны с ошибками таким образом, что это опозорило бы самого младшего ученика городской школы в Уэстоне. Она испытывала «большое» удовольствие и говорила о моих «трудностях» так, что я чувствовала, будто увижу ребенка.

На следующий день приехал сам мистер Ремингтон, свежий и красивый, как всегда, сказав, что экипаж ждет, его тюльпаны в самом расцвете, а дамы ждут нас, — добавив с неформальностью, которую я не связывала с Нью-Йорком, что день полностью распланирован для нас — тюльпаны и обед в Оуксе, Хобокен во второй половине дня.

Это был светлый день, который надолго запомнится. Прежде всего, из-за Хобокена, который, чем бы он ни был сейчас, тогда был местом, полным живописной красоты и сладкого уединения, оттеняющим и контрастирующим с ревом и суматохой города; во-вторых, из-за тюльпанов, которые были самыми великолепными вещами, что я когда-либо видела, и до сих пор остаются образцом исключительной красоты, хотя с тех пор я видела богатство цветочного великолепия, но ничто не сравнится с «Королевской Аделаидой» — ничто не было таким царственным и благородным, как большая белая чаша, достойная того, чтобы Геба несла ее, а боги пили из нее, вмещающая по крайней мере пинту в снежном сиянии своих широких краев. Я не удивлялась, что мистер Ремингтон питал страсть к тюльпанам. Он порхал среди своей блестящей бригады, как счастливая бабочка, радуясь нашему восторгу и ликуя от нашего удивления, как довольный ребенок.

«И каждый из них отличается?»

«Ни одного дубликата среди них. Пятнадцать сотен разновидностей».

Если бы он сказал пятнадцать тысяч, это не добавило бы мне изумления. Конечно, ни один царь не был облачен так, как один из них. И пятнадцать сотен! Каждая достаточно великолепна для царского выкупа! У меня перехватило дыхание при виде далеко уходящего партера кивающих красот, движимых дыханием южного ветра.

«Я удовлетворен. Я вижу, что вы достаточно впечатлены моими тюльпанами, миссис Принс, — сказал мистер Ремингтон радостно, — и я пришлю вам бесконечное количество луковиц для вашего сада в Уэстоне».

Мистер Ремингтон привел нас прямо в сад по прибытии, а теперь повел через большие вечнозеленые растения и по извилистой тропинке к дому. Участок был размером не более полуакра, но я была уверена, что обошла большое поместье. Та же иллюзия сохранялась и в отношении дома, который по виду напоминал один из коттеджей Гейнсборо и должен был быть по крайней мере двухсотлетней давности, а не двух. Но приход Даунинга уже сотворил чудеса здесь и там в нашей стране; и незадолго до этого мистера Ремингтона укусила архитектурная мания. Так что под пересаженными деревьями и под вьющимися лозами девичьего винограда и роз Бурсо выглядывали коричневые фронтоны коттеджа, который возник и стоял там, такой спокойный и выветренный, как будто был построен до Революции. Мистер Ремингтон показал нам двадцать неожиданных дверей и выступов здесь и там, чтобы поймать вид или впустить солнце, и радовался нашему удовольствию, как и в саду, как ребенок. В библиотеке нас приняла миссис Ремингтон, выглядя бледной и очень молчаливой.

Я села рядом с ней, не чувствуя никакого влечения — скорее отталкиваемая слабой болезненностью всего, что было связано с ее внешностью. Но ни ее бледно-голубые глаза, ни ее желтые волосы, ни ее соломенного цвета платье и голубые ленты не оттолкнули бы меня; я вообще не могла заставить ее говорить. Я никогда не видела такой скрытности ни до, ни после. Как будто она была полна решимости «умереть и не подать знака», она сидела, кланяясь и улыбаясь, и не представляя собой ничего, ни в ту, ни в другую сторону — не высказывая никакого мнения, если ее спрашивали, и не задавая никаких вопросов. Она была пассивно вежлива, но настолько близка к ничему, что я была рада, когда мистер Ремингтон вошел с моим мужем и предложил нам пройти в столовую. Он небрежно представил миссис Ремингтон, но, кроме этого, казалось, не знал, что она существует; и я должна признаться, я не удивлялась. Пока мой муж вел или пытался вести с ней какой-то разговор, мистер Ремингтон показал мне изысканную Клитию из мрамора и пейзаж Коула, который висел в хорошем свете и показывал свою удивительную дикую красоту. А теперь — третья причина, почему это был светлый день.

VII.

В маленькой комнате, соединенной с буфетной, перед большим зеркалом стояла какая-то особа, обматывающая голову красным шарфом. У меня было время только заметить, что голова была маленькой и точеной, а фигура полной гибкой грации, когда она повернулась и кивнула компании. Конечно, это могла быть только миссис Льюис, как она сразу же сказала медово-сладким голосом и с тем, что мне показалось иностранным акцентом; но ведь я никогда не слышала южного акцента, который полон музыки и, кажется, каким-то образом избегает свистящих звуков, а также носового тягучего произношения, характерного для северных наречий.

Меня привлекла к ней не ее красота, хотя она была заметной, а ее сердечная, непринужденная манера вкладывать свои две руки в наши и ее младенческая сладость выражения лица. Что бы она ни пережила, я видела, что она не страдала. На ее широком, спокойном лбу не было ни линии, ни следа опыта, не было и приглушенного, сдержанного выражения, оставшегося во всех глазах, которые глубоко скорбели и горько плакали. Взгляд был безмятежным и юным, с таким счастьем, которое могло исходить от здоровья и стихийной жизни — таким, какое могла бы иметь Дриада в своих песенных беседках или Наяда, ныряющая в прибой. Но это было поверхностное лицо, и оно радовало только так, как радует солнечный свет. Что касается меня, я бы предпочла слушать печальную песню сосны: это мелодия жизни.

Итак, после первых пяти минут лицо миссис Льюис перестало меня привлекать, и я только удивлялась, как она привлекла своего мужа.

У мисс Пост наши комнаты были совсем рядом; и я часто проводила час по утрам с миссис Льюис, болтая с ней и осматривая ее причудливую квартиру. У нее были десятки птиц всех ярких цветов — попугаи из Бразилии, какаду, горлицы и канарейки; свежие цветы в вазах на каминных полках и гитара с голубой лентой в углу. Никаких книг, никаких картин. Множество шарфов, чепцов и драпировок вообще валялись на стульях и столах.

Она никогда не спрашивала об Огюсте и не говорила о своих детях. Однажды она сказала, что они у мадам какой-то, она не могла вспомнить имени, но очень хорошая школа, как она полагала. Все было «очень мило» или «очень ужасно». Большую часть времени она проводила, драпируя себя в различные наряды перед зеркалом и пробуя эффекты цвета на своем цвете лица. Я не могла думать ни о чем, кроме полевых лилий, которые не трудятся, но превосходят Соломона в славе; иногда это казалось скорее безвкусицей, чем славой, только ее яркий цвет лица выдерживал самые яркие оттенки и заставлял их только добавлять к природному великолепию губ и глаз. Затем у нее был прозрачный цвет лица, где кровь рябила ярко и розово при малейшем возбуждении. Это выражало живость темперамента и чувствительность, которых у нее все же не было, так что я постоянно искала большего, чем было в ней, и постоянно разочаровывалась. Лицо предполагало, как и разговор, гораздо больше как природной чувствительности, так и культуры, чем у нее было того или другого. Это было очевидно в течение первых двадцати четырех часов.

Может показаться странным, что я поддерживала такое разочаровывающее знакомство, как миссис Льюис. Но, во-первых, мне нравился мистер Льюис, и он большую часть времени был в их гостиной; и, во-вторых, миссис Льюис прониклась ко мне явной симпатией, и это имело свой эффект. Я не могла считать ее нечувствительной к совершенству какого-то рода; кроме того, она была для меня любопытным объектом изучения, и, кроме того, у меня был случай, по мере того как время шло, думать о ней больше. Наши жизни пронизаны черным и золотым, не нами выбранными, и мы чувствуем, что нами руководит Невидимая Рука во многих наших ассоциациях.

В ее уме был недостаток организации материала, что мешало ей использовать то, что она знала, с какой-либо выгодой; и то, что она знала, хотя и обладало оригинальностью первого наблюдения и грацией выражения, настолько большой, что слышалось больше, чем подразумевалось, все же настолько нуждалось либо в проницательности, либо в размышлении, чтобы быть бедным и пресным, как слабое пиво после того, как ушла первая искра. В миссис Льюис все было в манере, но она была вечно изменчивой и очаровательной.

Однажды она заворачивалась в какие-то зеленые и золотые марли и драпировала себя так, что вы не могли думать ни о чем, кроме закатов и клумб с тюльпанами, когда, перебирая свои наряды, она наткнулась на миниатюру самой себя. Она протянула ее мне.

«Это то, что заставило Уильяма влюбиться в меня до смерти, прежде чем он увидел меня. Я носила волосы так годами после того, как вышла за него замуж; ему нравилось, чтобы я так делала».

Это была очень деликатно написанная миниатюра, кажется, работы Стейгга. Все еще очень хорошее сходство, и с вечным детством больших карих глаз и гроздьями каштановых локонов над лбом и шеей, которые придавали лицу дополнительное выражение крайней юности.

«Неужели она никогда не повзрослеет?» — подумала я.

Но всегда было одно и то же обещание, одно и то же ожидание и одно и то же разочарование. Я думала, что предпочла бы выйти замуж за машину Гофмана, которая выглядела так красиво и говорила: «Ах! ах!», а муж считал ее очень разумной. Но муж Гофмана думал, что у него восхищающаяся жена, и ее «ах! ах!» были признательными, тогда как мистер Льюис не мог находиться в таком заблуждении. Однажды я слышала, как он сказал, что «в жене он ценит только любовь: интеллект он может найти в книгах, но сердце — только в женщине». «Глаза, которые смотрят на меня с добротой, полны здравого смысла — губы, которые расходятся над жемчугом, лучше мудрости — и сердцебиение — это мера истинной жизни».

Ему нравилось говорить в такой манере пословиц, и он часто поворачивался к своей жене, придавая своим замечаниям остроту и ласковое направление, приглаживая ее локоны или нежно касаясь ее плеча. Он был очень счастлив в ее красоте.

Несмотря на это, он часто приносил книги по вечерам, чтобы почитать нам, оставляя Лулу развлекаться, как она могла, и иногда сидел целый час, обсуждая литературные вопросы со мной, а метафизические — с Домини, который был только рад пропесочить шотландских профессоров и привести к заслуженной казни Брауна, Рида и Стюарта, по очереди. Иногда Лулу входила с птицей на каждой руке и садилась у наших ног. Она тогда никогда не вмешивалась в разговор, а просто приглаживала оперение птиц или кормила их крошками со своих губ, как ребенок или принцесса, играющая в гареме.

Однажды мы были в Хобокене, где провели большую часть теплого дня, и, устав от прогулок среди деревьев, сели на скамью, откуда у нас был хороший вид на воду и суда в туманной дали. Мистер Льюис достал из кармана Вордсворта и прочитал вслух «Оду о бессмертии». Это было так красиво, а образы «спокойного моря, которое принесло нас сюда» — такими наводящими на размышления, что мы слушали с восторгом. Лулу сплетала дубовые листья в венки, сидя у ног своего мужа. Я не знаю, слышала ли она или нет, но, когда мы обсуждали впоследствии различные красоты выражения и изысканные мысли, мистер Льюис наклонился и слегка положил руку на волосы своей жены. Он делал это сотни раз прежде. Но сегодня она тряхнула головой, отстраняясь от него, сердито покраснела и сказала: «Не надо, Уильям! Я не ребенок!»

VIII.

Мы пробыли в Нью-Йорке более десяти дней. За это время мы как будто знали Льюисов десять лет. В последние три дня у меня, однако, появились новые взгляды, и я ломала голову над манерами, которые были явно противоречивыми.

Лулу сказала мне утром, что ее муж собирается в Филадельфию и не вернется два дня. Я спросила ее, не собирается ли она с ним. Она сказала, нет — что она больше не столкнется с пылью тех джерсийских фургонов; а затем описала с большой живостью способ передвижения, который вскоре после этого был сменен нынешней железной дорогой.

«Там было по крайней мере сто лошадей, — сказала она, — чтобы тащить нас. Великолепные создания, тоже. Но ничто не стоит того, чтобы иметь рот и глаза, полные песка».

Когда она говорила, мистер Льюис прошел мимо двери и посмотрел на нее. Она сразу же подошла к нему, подставила губы для поцелуя, и я услышала его любящее прощание, когда они пошли по коридору к верху лестницы.

Когда она вернулась в мою комнату, что было через полчаса, она была одета для выхода, в новой шляпе и пелерине из зеленого шелка, с плюмажем того же цвета. С ее ярким цветом лица это было ей очень к лицу.

«Я только что получила их домой. Уильям просто ненавидит меня в зеленом, но я настояла. Они заставляют думать о листьях папоротника и глубоких лесах, не так ли?» — сказала она, стоя перед зеркалом с детским восхищением своим собственным нарядом.

Она медленно повернулась и посмотрела на меня.

«Теперь я полагаю, ты бы оделась в синий мешок, если бы твой муж любил видеть тебя в нем?»

Я сказала, что тоже так полагаю.

«Это потому, что ты любишь его и знаешь, что он любит тебя!»

«Я уверена, ты можешь сказать одно и то же о себе», — сказала я, удивленная ее нахмуренным лбом и покрасневшими щеками.

«Что это ты читала вчера вечером в «Диалогах» Платона? Что он говорит, есть настоящая любовь? для тела или души?»

Я была сбита с толку. Ибо я никогда не предполагала, что она слушала хоть слово из того, что читалось.

«Если кто-то был влюблен в тело Алкивиада, этот человек не был влюблен в Алкивиада», — сказала она, цитируя по памяти.

«Да, я помню».

«Но тот, кто любит твою душу, не оставляет тебя, а остается постоянным после того, как цветок твоей красоты увял, и все твои поклонники удалились».

Я кивнула, будучи в таком же недоумении, как если бы она была Сократом.

«Это любовь, которую стоит иметь, не так ли, которая будет продолжаться, хотя щека будет белой и изборожденной, а глаз тусклым?»

Я снова кивнула, глядя на нее.

«И чего стоит та, — сказала она, топнув ногой, — которая вообще не признает души? Если бы он когда-нибудь поощрял меня совершенствоваться — если бы он когда-нибудь читал мне или говорил со мной так, как он делает с тобой, я могла бы сделать что-то из себя! Я серьезно. Я действительно хочу быть чем-то — думать, учиться, если бы только знала как!»

Детские слезы катились по ее лицу, когда она говорила. Вскоре она пошла в свою комнату и принесла мне набор малахита в изысканной резьбе камеями. Я взяла микроскоп и начала любоваться и рассматривать их, узнавая сюжеты, которые были взяты из «Истории Психеи» Рафаэля.

«Красиво! Откуда они?»

«Уильям купил их у Ллойда, который давно получил их от ювелира Императора. Они были заказаны для Марии-Луизы».

«И почему у нее их не было, прошу?»

«Тот же вопрос, который я задала. Он сказал: «О, потому что Император пал, а Союзники были в Париже, и ювелир Императора — никто, и был рад продать камеи за одну треть их стоимости, когда они были закончены».

«О, да! Я вижу — во время Ватерлоо».

Миссис Льюис снова посмотрела на меня с тем же нахмуренным лбом и покрасневшими щеками, что и раньше.

«Все, что ты говоришь, для меня греческий язык. Я не знаю, что такое малахит, ни кто такой Рафаэль, ни кто такая Психея, ни кто такая Мария-Луиза, едва ли кто такой Наполеон, и ничего о Ватерлоо. Хороший подарок, чтобы сделать мне, не так ли? Я ничего не могла из этого извлечь. Для тебя это целый том».

Я сказала с некоторым смущением, что учиться легко, и что если она — то есть, что женщины должны стремиться совершенствовать себя, и так далее. Она выслушала меня до конца, а затем сказала сухо —

«Сколько тебе было лет, когда ты вышла замуж?»

«Мне было почти двадцать».

«Ты была хорошо информирована? ты много читала?»

«То, что получаешь в сельской школе — и будучи любителем чтения; — но тогда я всегда была в атмосфере книг; и впитываешь, сам не зная как, тысячу фактов» —

Я остановилась; ибо увидела по ее нетерпеливому кивку, что она поняла меня.

«Да, да. Я знала, что так должно быть. Теперь, если бы Уильям когда-нибудь приносил мне книги вместо драгоценностей или говорил со мной и со мной, я могла бы тоже стать разумным существом, вместо того чтобы абсолютно стыдиться открывать рот!»

Она защелкнула шкатулку с драгоценностями и вышла; и я услышала, как она через минуту болтает с какими-то джентльменами в доме, как будто она была совершенно и по-детски счастлива.

IX.

Как я хотела бы дать мистеру Льюису какой-то намек на то, что произошло между его женой и мной! Но этого я сделать не могла. Помимо того, что всегда лучше позволять супружеским улучшениям исходить от самих сторон, у меня была неспособность вмешаться с пользой. Я могла немного поговорить с ней — совсем не с ним. Он казался любящим и гордым ею такой, какой она была, и ее неудовлетворенность собой была хорошим знаком. Для меня, привыкшей к интеллектуальному сочувствию, было странно, что он мог обходиться без такового со стороны жены. Но я полагаю, он пришел к ощущению, что она не поймет его, и поэтому не пытался попасть в ее понимание, тем более поднять или культивировать ее интеллект. Он слишком долго жил на Юге.

Ее моральная природа была очень странно развита, показывая, насколько голодными и недоразвитыми становятся некоторые способности, естественно хорошие, без их надлежащего питания. Как интеллектуально она, казалось, не понимала себя, кроме того, что у нее было смутное чувство нужды и растраты, так, из привычки занимать себя внешним, у нее было не только острое чувство прекрасного во внешней форме, но и такое же готовое восприятие характера, какое могло сочетаться с отсутствием такта. Адаптация у нее, безусловно, была. Такта у нее не могло быть, поскольку ее симпатии были так ограничены, а привычка — так много внешнего восприятия и оценки. Весь этот пустынный тракт в ее природе мог бы еще, возможно, быть возделан. Но до сих пор этого никогда не было. За пределами узкого круга мыслей и чувств она была неспособна интересоваться. Она не сказала: «Анан!», но она выглядела так.

Тот же недостаток понимания, я могу назвать это так, был в отношении приличия поведения. Определенное благородство и свобода от всего, что было мелочным и холодным, удерживали ее от кокетства. В то же время у нее было женское тщеславие по поводу своих поклонников и полная свобода в разговорах о них. Напрасно я пыталась внушить неприятную истину, что пылкость ее обожателей не была комплиментом ей. Она не могла понять, что должна была бы уклоняться от подразумеваемого вменения таких проявлений.

Несколько потеряв терпение однажды из-за ее удовольствия в получении букета редких цветов от одного из этих обожателей, я сказала —

«Разве это не тот человек, который, как ты сказала, признался тебе в привязанности, или, скорее, прислал тебе гелиотроп и сказал, что это означает je vous aime?»

«Тот самый человек!» — сказала она, улыбаясь.

«Тогда я уверена, что ты, как и я, печально уязвлена тем, что он продолжает эти знаки внимания».

«Я не вижу, почему я должна быть уязвлена, — сказала она. — Он может быть, если хочет».

«Ты знаешь, что говорит поэт, Лулу, и это отличный смысл —»

'In part she is to blame that has been tried,

He comes too near that comes to be denied.'"

Багряный прилив прошел по ее лбу при этом, но это было лишь мимолетное беспокойство, и она ответила сладко —

«Я не думаю, что ты совсем справедлива», — как будто она играла со мной в какую-то игру.

По-видимому, также у нее было так же мало религиозного, как и морального чувства, хотя она называла себя членом Церкви и сказала, что была конфирмована в двенадцать лет.

Но однажды, говоря о том, что мистер Льюис ходит в церковь, она сказала мне: «У Уильяма вообще нет религии». Почти так же она сказала бы, что он не обедал. Странная ответственность, если он ее чувствовал, была у этого Уильяма, человека почти сорока лет, за это молодое создание, которому еще не было двадцати трех, и со способностями такими неразвитыми и характером таким несбалансированным!

За десять дней, что мы провели вместе, я часто желала, чтобы я могла знать ее раньше, или чтобы у меня теперь было право сказать ей то, что я хотела бы. Однако, возможно, я переоценивала влияние внешних обстоятельств.

Мы расстались довольно внезапно, и в следующие три года они были в основном на Кубе, в то время как моего мужа призвали оставить Уэстон для более широкого поля деятельности.

Мы прожили более года в Бостоне, и это было осенью 1833 года, когда я сидела одна у камина с морским углем, думая и составляя лица в угле. Я была слишком поглощена, чтобы услышать звонок или открытие двери, пока не почувствовала легкий шорох и мягкий, внезапный поцелуй на моих губах. Я ничуть не удивилась, ибо лицо Лулу было первым в углях. Мистер Льюис был прямо за ней, с моим мужем. Как только астральная лампа была зажжена, мы с тоской смотрели несколько мгновений друг на друга. Каждый искал возможные изменения.

«Ты была больна!»

«А у тебя было что-то, кроме Времени».

У нас были горе и утрата. Мистер Льюис был очень болен и очень близок к смерти от лихорадки страны. Она оставила следы на его изможденном лице и истончила его и без того достаточно тонкую фигуру.

Но большее изменение произошло с миссис Льюис. Лично она была полнее и красивее, чем когда-либо. У нее была та же грация в каждом движении, та же убаюкивающая музыка в ее сладком голосе. Но душа, казалось, родилась в этом прекрасном теле. Карие глаза были глубже, и в голосе были трепеты чувства и настроения. При всем том у нее была та же неполнота, что была, когда я видела ее в последний раз, и негармоничность, которую чувствовал слушатель, когда она говорила. Это было очень странно, это впечатление, которое я постоянно имела о ней; но они должны были остаться в Бостоне на зиму, и я полагала, время раскроет мне тайну.

X.

Однажды вечером, вскоре после возвращения Лулу, ибо она вскоре возобновила свои старые привычки близости, она сидела вяло у огня, держа свои две руки на коленях, как обычно, и даже не бездельничая за плетением. Возможно, тихий вечер и спокойная комната вызвали доверие, или она могла почувствовать эффект моей «восприимчивости», как она это называла. (Она всегда настаивала, что не может не рассказывать мне все.) Она резко отвернулась от огня, говоря —

«Знаешь ли ты, что я не люблю Уильяма ни на йоту — ни на самый маленький атом?»

«Я надеюсь, ты говоришь только чепуху, — сказала я, вставая и звоня для освещения; — но мне больно слышать тебя. Не надо! Умоляю!»

«Нет, это не чепуха. Это простая правда. И лучше, чтобы ты знала ее. Потому что — ты ведь не хочешь, чтобы я была живой ложью? Перед миром я могу поддерживать старое притворство. Но лучше, чтобы ты знала правду».

«В этом я совершенно не согласна с тобой, Лулу. Если ты так печально несчастна, так жалка, что не любишь своего мужа, это слишком болезненное и серьезное дело, чтобы говорить о нем легко. Это дело для тяжкого сетования — дело между твоей совестью и твоим Богом. Я не думаю, что какой-либо друг может помочь тебе; и если нет, конечно, у тебя не может быть мотива доверять это».

У нее был тот же старый вид, как будто она хотела сказать: «Анан!», но вскоре добавила —

«Он заботится только о себе — совсем не обо мне. Разве я не вижу это каждый день? Разве я только перо в его шляпе? только кружево на его рукаве? только драгоценность в его белье? Что бы я ни чувствовала к нему, я уверена, мне не нужно чувствовать сейчас; и я повторяю тебе, мне было бы совсем не жаль, если бы я никогда больше не увидела его!»

Я содрогнулась, услышав этот разговор. Это было сказано, однако, без гнева и с видом скорее простого ребенка, который считал правильным не иметь ложных притворств. Ее откровенность, если бы она была соединена с глубоким чувством, тронула бы меня чрезвычайно. Как было, я была сбита с толку, но только стремилась избежать объяснений, которые, как мне казалось, только увеличили бы зло.

Мысли о плохом воспитании, которое сделало такой плохой кусок жизненной работы из богатых материалов передо мной, заставили мое сердце болеть. Она сидела неподвижно, глядя в огонь, как ребенок, упрекаемый и бранимый за какую-то неосознанную вину. Столько прекрасных черт характера, но такая безнадежная нехватка равновесия, такая полная неправота! Я повернулась и сделала то, что делаю очень редко, поддалась своим импульсам сострадательной нежности и поцеловала ее. К моему удивлению, она разразилась сердечным приступом плача.

«Если бы я знала тебя раньше! или если бы моя мать была жива!» — всхлипнула она; «но теперь я ни на что не гожусь! Я не знаю, что правильно, а что нет!»

«Не говори так — мы всегда можем попытаться».

«Не это. Я могла сначала. Но всегда быть как ребенок — и если я выражаю какое-то противоположное мнение или показываю, что у меня есть свое собственное мнение — больной ребенок! Я могу сказать тебе, это довольно тяжело триста шестьдесят пять дней в году! О, я хочу быть свободной женщиной! Вот! Я собираюсь остановиться сейчас. Но ты знаешь».

Я была только рада, что меня прервали наши два мужа. Лулу побежала наверх — я полагала, чтобы омыть глаза и успокоиться. Она, однако, была внизу снова через минуту, с какой-то драпировкой, которую она обернула вокруг себя по моде, как говорили, леди Гамильтон, и представляла, как она, Муз и различные статуи. С занавеской и одним светом ей удалось придать очень статуарный эффект. Мистер Льюис был явно очень горд ее грацией и талантом, и у нее был милый, своенравный, птичий способ обращения с ним, который был очарователен и не казался, как я думала, это должно быть на самом деле, механическим. Я чувствовала больше, чем когда-либо, как праздным должно быть говорить с ней. Уважительное почтение, радостный взгляд вверх супружества не должны были быть преподаны словами, ни преподаны, на самом деле, каким-либо образом. Манера мистера Льюиса к своей жене, которую я критиковала тщательно, была всегда нежной и достойной. И, из моего знания о нем, я чувствовала уверенность, что его выражение было выражением подлинного чувства. Очевидно, он совсем не понимал ее чувств. Она жаждала поощрения и улучшения. Он смотрел на нее только как на прекрасного ребенка.

Будучи женой священника, я чувствовала призвание трудиться в своем призвании и время от времени следить за податливым моментом и стремиться привести ум Лулу к основанию всей истины. Но, конечно, никогда семя не падало на такую каменистую почву. Конечно, цветы взошли. Росистые, богатые и бегущие, они карабкались по скалам внизу; но они пролили свой аромат и сжались мертвыми за день, оставляя камни голыми. Я была разочарована посевом семян.

Льюисы были всего несколько недель в Бостоне, когда Лулу привела мистера Ремингтона однажды утром, чтобы сделать визит. Он был одет в черное и сказал мне, что был вдовцом шесть месяцев. Его яркое, добродушное лицо и здоровая природа, казалось, не выдержали никакого серьезного шока, однако, и он говорил с большим спокойствием о своей потере.

Он был у мистера Льюиса очень много. Это казалось само собой разумеющимся. Как человек образованный, с большими способностями развлекать, он должен был естественно быть приемлемым там; но мы были слишком заняты семейными и приходскими делами, чтобы видеть его много, и примерно в то время отправились в путешествие на несколько недель.

ЗАВОЕВАНИЕ КУБЫ.

Сто лет назад американцы были охвачены воинственным пылом не меньше, чем сегодня. 1762 год был, безусловно, куда более воинственным временем, чем 1862-й. «Великая война» сейчас ограничена территорией Соединенных Штатов и не ведется ни в Азии, ни в Африке, ни в Европе. Похвальная попытка Гарибальди разжечь ее в Италии с треском провалилась. Вспыхнул было дух, прозвучало несколько выстрелов, и все закончилось. «Остальное — тишина». В Старом Свете остается множество нерешенных вопросов, но спорящие стороны, по-видимому, склонны дожидаться их разрешения до тех пор, пока наши дела не придут в здоровое состояние. Европейцы жалуются, что наша распря причинила им ущерб, причем весьма значительный. И они правы по сути. Англия пострадала от последствий Южной сецессии больше, чем свободные штаты Союза, Франция — не меньше, а Испания — так же сильно, как любой из наших штатов. В Германии, Швейцарии и Бельгии тысячи семей имели горькие причины присоединиться к крикам о том, что американцы не умеют вести свою политику. Мы слышали о беспорядках в Моравии, недалеко от места заключения Лафайета и величайшей победы Наполеона, вызванных нехваткой хлопка. Янки-ткани, которые раньше попадали в отдаленные и варварские регионы посредством караванной торговли, еще долго не будут там известны. Возможно, тем африканским вождям, которые снизошли до того, чтобы носить рубашки, сделав тем самым шаг к цивилизации, придется вернуться к своим шкурам, потому что мистер Джефферсон Дэвис и некоторые другие южные американцы решили начать войну против своей страны и тем самым прекратить поставки хлопка. Крик «слишком много рубашек», который так возмущал благожелательное сердце мистера Карлейля двадцать лет назад, больше не слышен. Запасы истощаются. Старые рубашки исчезают, а новые, вместо того чтобы быть из добротной плотной ткани, сделаны из того, из чего делаются сны. Можно было бы опубликовать новую версию «Песни о рубашке», специально адаптированную к состоянию времени, которая нашла бы отклик в сердцах и на спинах многих людей. Войну мистера Дэвиса можно считать личной войной против всех цивилизованных людей, ибо она затрагивает каждого. Великая гражданская война между Карлом I и английским парламентом была отчасти вызвана мылом, которое монополисты делали столь низкого качества, что оно уничтожало одежду, которую должно было очищать. О «монополистах и притеснителях народа», как он их называл, сэр Джон Калпепер говорил: «Мы находим их в красильном чане, в тазу для стирки и в бочке для засолки». Как монархия пала из-за монополии на мыло и другие обыденные товары, так и республика должна была быть сокрушена через монополию на материал, из которого изготавливаются простыни и рубашки рабочих. В основе власти Юга было мало рыцарства, но большинство великих революций совершаются путем воздействия на жизнь масс, которых легче побудить к действию призывами к их непосредственному интересу, нежели ссылками на вероятные последствия того или иного политического шага. Наши партийные деятели знают это, и именно поэтому, хотя они не много говорят о превосходстве рабства, они просят ирландцев противостоять свержению этого института на том основании, что, если он перестанет существовать, все негры Юга придут на Север и будут работать за десять центов в день — в этот вздор верят некоторые невежественные люди.

Возвращаясь к 1762 году: народ колоний был настроен столь же воинственно, как и народ штатов в наши дни. «В разгар Старой французской войны, — говорит мистер Готорн, рассказывая о жителях Новой Англии, — их можно было назвать воинственным народом. Каждый человек был солдатом, или отцом, или братом солдата; и вся земля буквально оглашалась барабанным боем, призывавшим к набору рекрутов в городах и деревнях или возвещавшим марш к границе. Помимо провинциальных войск, в северных колониях находилось двадцать три британских полка. Страна никогда не знала периода такого возбуждения и воинственной жизни, за исключением времен Революции — и то, пожалуй, едва ли; ибо та была затяжной войной, а эта — бурной и богатой событиями». В войне за сецессию не было такого движения, которое характеризовало ту войну, в которой участвовали наши предки столетие назад и которая велась в Америке и Индии, в Германии и Португалии, в Италии и Африке, во Франции и Богемии. Как великое Лиссабонское землетрясение ощущалось на берегах Онтарио, так и война, начавшаяся в год этого землетрясения, потрясла мир, лежавший на американских озерах. Сорок лет назад старики говорили о Старой французской войне — Семилетней войне европейских историков — так же много, как и о Войне за независимость. Это был конфликт, без которого не могло бы произойти Американской революции, по крайней мере, такой, которая занимает столь высокое место в истории. Или, если бы она и произошла, и исход был бы иным, наши летописи читались бы иначе, и Четвертое июля никогда не стало бы институтом. Она началась удачно для французов, и если бы фортуна не изменилась, колонисты, вместо того чтобы искать помощи в Париже всего через дюжину лет после ее окончания, могли бы управляться проконсулами, присланными из этого «центра цивилизации», как он любит себя называть. И даже если бы условия договора, положившего конец той войне, были составлены немного иначе, Англия могла бы одержать победу в войне, которую она вела против наших предков. Как сама война, так и способ ее завершения были необходимы для создания той американской империи, которую, по словам лорда Рассела, мы боремся сохранить — что, несомненно, так и есть, хотя и не в том низменном смысле, в котором благородный лорд хотел, чтобы его слова были восприняты и поняты.

Из многих завоеваний, совершенных англичанами в Семилетней войне, ни одно не было более примечательным, чем то, которое передало Гавану и ее окрестности в их руки, фактически предоставив им владение островом Куба; и то, как они распорядились своим великолепным призом, когда Георг III навязал мир своим не желавшим того подданным, было одной из причин их неудачи в попытке покорить Тринадцать штатов в Войне за независимость.