Ее радость в Оксфорде — это общественные прогулки и сады, где, когда погода не слишком гнетущая, она проводит много своего драгоценного времени. Есть скамейка в Модлин, или, скорее, расположенная между границами того и колледжа —— — в последнее время были споры о ремонте, которые окончательно закрепили право собственности на нее за ——, — где в полдень ее обычно можно найти сидящей — так она вежливо это называет — но, по сути, продавливающей и ломающей ее своим огромным седалищем; как оба этих Фонда, которые, впрочем, достаточно добродушны, чтобы закрывать на это глаза, обнаружили, я полагаю, к своему ущербу. Здесь она дышит свежим воздухом, главным образом во время каникул, когда прогулочные дорожки наиболее свободны от вмешательства младшей братии студентов. Здесь она проводит свои праздные часы, не праздно, а обычно в сопровождении книги — счастливая, если ей удается перехватить какого-нибудь местного члена совета (так как обычно в эти периоды кто-то из этого выводка остается) или случайного магистра искусств (большинству из которых она известна лучше, чем их обеденный колокол), с которым она может обсудить любую любопытную тему литературы. Я видел, как эти застенчивые ученые, которые, по правде говоря, очень мало ценят женскую беседу, бросали на нее ястребиный взгляд с расстояния Модлин-Гроув и осторожно ускользали на другую аллею — истинные монахи, какими они являются, и грубо пренебрегающие прелестями ее изысканной беседы ради своего собственного извращенного и нелюдимого одиночества!
В помещении ее главное развлечение — музыка, вокальная и инструментальная, в обеих из которых она не является посредственным мастером. Ее голос удивительно прекрасен; но, пока я не привык к нему, признаюсь, он меня ошеломлял. Он во всем мире похож на голос свистящего снегиря, в то время как от ее размера и роста вы ожидаете нот, способных заглушить глубокий орган. Трель, которую большинство прекрасных певиц приберегают для финала или каденции, благодаря какой-то необъяснимой гибкости или дрожанию горла, она проводит через всю композицию; так что ее ритм в обычной арии или балладе сохраняет двойное движение, подобно земле — совершая первичный круг мелодии и при этом вращаясь вокруг своей собственной оси. Эффект, как я сказал ранее, когда вы к нему привыкаете, столь же приятен, сколь и совершенно нов и удивителен.
Просторная квартира ее внешнего облика вмещает душу во всех отношениях несоразмерную. Обладая более чем смертным сложением, она выказывает при этом трепетную чувствительность, уступчивую слабость воли, быструю восприимчивость к упрекам и весь набор застенчивых и краснеющих добродетелей, которые для своего обитания обычно ищут хрупкое тело, истощенную и скудную конституцию. При объеме, превышающем мужской, ее нравы и занятия подчеркнуто женственны. Она вздыхает — будучи шести футов ростом. Она томится — будучи двух футов шириной. Она вышивает тонкие веточки на нежном муслине — ее пальцы способны вылепить Колосса. Она потягивает вино из своего бокала изящно — ее вместимость равна Гейдельбергской бочке. Она ходит мелкими шажками теми своими ногами, чья твердость не должна бояться давления черного быка.
Самая мягкая и самая большая из твоего пола, прощай! Каким прощальным эпитетом мне приветствовать тебя? — последняя и лучшая из титанид! — людоедка, вскормленная молоком вместо крови! — не последняя и не самая некрасивая среди величественных сооружений Оксфорда! — Оксфорд, который в самое мертвое время каникул никогда нельзя назвать пустым, имея тебя, чтобы заполнить его!
МОЙ ДВОРЕЦ.
Wound round and round within his mystic veil
The poet hid a noble truth;
The Soul's Art-Palace then he named the tale
Of those far days in youth.
I sought that palace on its haughty height,
And came to know its starry joys,
Its sudden blackness, and the withering blight
Of all its mortal toys.
At length the soul took lesson from her past,
And found a vale wherein to dwell,
With no Arcadian visions overcast
Or history to tell.
My fellows tended wandering flocks and herds,
Or tilled and nursed their scanty corn;
Little they heeded life that grew to words,
Yet gave no man their scorn.
Like them I wrought my task and took its gain,
That one might serve their homely need,
When skies were dark, and every cloud a pain,
And there were mouths to feed.
Thus labored day by day these unskilled hands,
Whose only master was a willing heart,
Till barren space smiled into garden-lands
Where roses shone apart.
Half faint with toil from morn to set of sun,
One night I watched the shadows creep
With stealthy footstep, when the day was done,
Toward my encastled steep.
The palace gleamed upon my dazzled sight,—
From long estrangement grown more fair:
I sank and dreamed my feet were mounting light
Over each golden stair.
Once more there came the voice of waters low
On cooling breezes perfume-fed:
It seemed I followed a grand leader, slow
Through marble galleries led.
Then sad I wakened in the vale, but found
The stately guide still drew me on:
Her name was Charity; her voice a sound
Of pure compassion.
She said,—"Beside thee every day I stood
To keep false memories aloof;
To-night I sorrowed for thy labor rude,
And put thee to the proof.
"Ascend again to yon high palace-towers,
With brothers share its plenitude,
And gather up with all thy princely powers
Joys to infinitude."
"Ay me!" I cried, "bid me not go afar,
While yet these little children call,
Lest life grow pallid as the morning star
In that cold shining hall!
"All shall be theirs: my lot is here below
To minister the goods I hold,
While suffering ones shall watch the torrent flow
In waves of amber gold.
"There childhood shall be laid on gleaming beds,
A saintly-eyed prophetic band,
And tinted oriels flame above their heads
To picture the new land.
"And dusky men shall press the snowy lawn,
Shall feel those tears that ease all pain,
Then wake to greet the free earth's noble dawn
And turn to rest again.
"There tired soldiers wash their bleeding feet,
Who gave for us their ripening youth
To earn pure freedom, dared all danger meet,
Content to die for truth.
"There, in the sleepless watch the organ's tone
Shall bear them on its swelling wing
To dreamful space, while star-fires one by one
In vibrant chorus sing."
Sudden there came a thought,—Thou hast no home,
No shaded haunt, or mansion wide,
No refuge after toil in which to roam,
Where silence may abide.
And then I saw a palace broad as earth,
Built beautiful of land and seas,—
Its eastern gate shone in the morning's birth,
The west o'ertopped the trees.
Free as wild waves upon an autumn day,
A world of brothers through its space
Might wander up and down, and sunbeams play
Even on Sorrow's face.
Here in the broad sunned silence of the noon
Peace waiteth to salute the worn,
And ever crowneth with her tender boon
Those who have nobly borne.
Like shafted light dropped in a sunset sea,
The radiant pillars of my home
Send from their glowing swift mortality
Great voices crying, "Come!"
ХОЛОКОСТ ДЬЯКОНА.
I
Первоклассная пожилая леди — самое ценное общественное достояние города Новой Англии. Я бывал в местах, где эта должность «избранной женщины» угасла из-за отсутствия достойного кандидата — то есть там, где женский элемент был всегда просящим, никогда не властным. В таком месте вы можете обнаружить, что «избранные мужчины» столь же вульгарны и нечистоплотны, как некоторые из наиболее претенциозных политиков штата или нации; в универсальном магазине сахар разбавляют песком до городских стандартов; а пастор — такой же робкий приспособленец, как Вавилонский епископ. Никакого богатого местного колорита и характера в таком месте не найти.
Такое плачевное положение дел никогда не существовало в Фоксдене. Когда приезжие брали экипаж на станции и просили показать все, что достойно внимания в городе, их везли к многофронтонному дому, затененному величественным дубом, и сообщали, что там живет миссис Уайдсворт, внучка Твайнитафта, знаменитого оратора. Их также уверяли, что этот дуб — не что иное, как «Дуб Твайнитафта», воспеваемый в известном сонете выдающегося американского поэта. Более того, их наставляли, что комната прямо справа от крыльца — это кабинет, пристроенный самим Твайнитафтом в 87-м году, а разрушенный сарай на заднем плане был первоначально ораторской лабораторией, которая видела становление многих ораторов Конгресса.
С такой уверенностью преподносилась эта информация, что посетители были вынуждены принимать ее со всем смирением и как нечто само собой разумеющееся. Они могли лишь притворяться, что имя Твайнитафта было у них на устах с самого нежного возраста и что они совершили паломничество в Фоксден, чтобы созерцать земное обиталище этого замечательного человека. Соответственно, молодые леди посылали свои лучшие пожелания из отеля: «Не могла бы дорогая миссис Уайдсворт уделить им несколько листьев с дуба ее дедушки?» А простые молодые джентльмены, с болезненной страстью к знаменитостям и моральным сентенциям, присылали маленькие книжки в тяжелом позолоченном переплете из овчины с надписью: «Мировые мысли одаренных умов моей страны», и «Миссис Уайдсворт просят написать любую максиму, которую подсказал ей жизненный опыт, на странице 209 этого тома, как раз между замечаниями Живого Скелета и автографом Альбиноса-Идиота».
Если вас приглашали посетить кого-либо из значимых лиц в Фоксдене, вы, едва успев оставить свою дорожную сумку и опуститься в кресло, замечали любопытное нервное подергивание черт лица вашего хозяина, которое в конечном итоге выливалось в такие слова покровительственного триумфа: «Мой дорогой сэр, я буду рад проводить вас через улицу, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Уайдсворт!» Каждый домовладелец дрожал от беспокойства, пока этот обряд не был торжественно исполнен.
Миссис Уайдсворт, в действительности, была дородной, состоятельной вдовой шестидесяти лет. Она жила среди своих ближних, но не была одной из них — и в смысле гораздо более комфортном, чем мог бы вообразить байронический мизантроп. Ей удавалось держать всю суматоху и конкуренцию этого грубого мира прямо за пределами маленького побеленного забора, окружавшего ее владения. Ни один одинокий святой Средневековья не парил в более высоком независимом положении от глупых ересей вульгарного человечества. Миссия женщины должна, по необходимости, быть идентичной миссии миссис Уайдсворт — а это заключалось в том, чтобы одаривать мягким покровительством все творение. Что все, что есть, правильно, и что это лучший из возможных миров — для миссис Уайдсворт были положениями, которые ее идеальное здоровье и ничем не омраченное процветание постоянно доказывали. То, что с теологической точки зрения все было неправильно, она считала эзотерической приправой, добавляющей пикантности хлебам и рыбам, которые Провидение поставило перед ней.
Что касается выдающегося Твайнитафта, можно заметить, что он посвятил долгую жизнь ораторскому искусству и создал объемное руководство, полное иллюстративных распевов. И так как случилось, что его труд был первым в своем роде, опубликованным в Америке, он получил довольно широкое распространение в школах и колледжах и был даже покровительственно замечен в британском обозрении — в то время апофеозе нашего отечественного авторства. Но увы, бренности литературных произведений! «Твайнитафт о человеческом голосе» давно был вытеснен и лежал, удобно похороненный на том кладбище мертвых учебников, из которого нет воскресения. И все же, поскольку он когда-то был одним из примечательных лиц Фоксдена, жители города предавались утешительной фикции, что память о нем все еще свежа среди людей, и воздавали благочестивое почтение его представительнице.
Пока переписка полковника Праули не привела мисс Харрибаттл в Фоксден, миссис Уайдсворт правила божественным правом. Все квилтинг-би (вечеринки по стеганию одеял) и благотворительные ярмарки казались лишь проявлениями ее всепроникающей жизненной силы. Каждая социальная деталь представлялась на ее суд. Она парила над сплетнями города, как Судьба в греческой трагедии — но это была реформированная Судьба, со здоровым уважением к семье и положению.
Развлечение, широко известное как «Полугодовая певческая школа миссис Уайдсворт», каждую весну и осень выявляло всю силу этой превосходной леди. Происхождение этого праздника было древним. Первые поселенцы в Фоксдене, придерживаясь твердых мнений относительно вреда церковных органов, были необычайно терпимы к вокальной музыке. Они не сомневались, что проповедуемое Евангелие может быть достойно дополнено энергичным псалмопением. Еженедельные встречи молодых людей и девиц разрешались для практики, и горшок с бобами, увенчанный хрустящей короной из свинины, завершал вечер в простом веселье. Эта певческая школа передавалась из поколения в поколение и в торжественной очередности посещала семьи всех членов церкви. Под опекой миссис Уайдсворт мероприятие выросло в музыкальный фестиваль значительного масштаба. Когда встреча проходила в ее доме, приглашались многие выдающиеся граждане из соседних городов; также созывалось все, что было живым, красивым или глубоким в Фоксдене. С трех часов дня до девяти вечера старый дом разражался пением, болтовней, любовными признаниями и проповедями в богатом разнообразии. Древний горшок с бобами уступал место чайному столу, нагруженному всем, что можно было испечь, пожарить или потушить. В тот день люди, по мудрой предусмотрительности, довольствовались скудными обедами. Хозяйка, как было известно, обладала кулинарным опытом недюжинного размаха, и воздух в доме был тяжелым от тонкого аромата вафель и пончиков. Когда вечер случался мягким, и то комфортное состояние сытости, чьи прилагательные, как говорит нам латинская грамматика, требуют аблатива, было достигнуто, под шелестящими ветвями дуба звучало больше музыки — светской, но весьма благопристойной. Тогда веселье становилось сердечным и насмехалось над мрачной ночью. Тщетно сверчки стрекотали свою пронзительную насмешку над падшим человечеством; потрескивающие листья шептали — но не более внятно, чем раскрашенным индейцам, которые когда-то танцевали под деревом, которое нерожденный Твайнитафт должен был монополизировать.
Возможно, вы считаете миссис Уайдсворт доброй, благотворительной, почтенной пожилой леди — короче говоря, образцовой гражданкой! Многие жители Фоксдена так и думали, пока, в полноте времени, их не опоили иконоборческой логикой, жуткой и свирепой. Тогда эта достойная особа внезапно предстала перед ними как покровительница и защитница всякого социального злоупотребления. Она была попирательницей прав своего пола и глубоко замешанной в вине продажи младенцев в Чарльстоне. Прежде всего, она была Умеренно Пьющей (полбокала хереса к обеду, знаете ли) и, как таковая, могла быть доказана как оплот бара и непосредственно ответственная за крах самых талантливых выпускников Гарвардского колледжа. Зверства каждого пьяницы, избивающего жену, только что прибывшего к нашим берегам, могли быть логически приписаны миссис Уайдсворт и тем почтенным (с большим сарказмом) членам церкви (сарказм более интенсивный), которые потворствовали умеренному употреблению спиртных напитков.
Ибо теперь на Фоксден обрушилось то политическое, санитарное, анти-все-на-свете возрождение, которое в те дни волновало наши приречные города и заняло место теологического возрождения, которое церкви казались слишком слабыми, чтобы произвести. И — но это адресовано только простым душам, которые думают, что Цезарь перешел Рубикон, а Лютер учредил Реформацию — поселение мисс Пейшенс Харрибаттл в пансионе Фоксдена произвело социальный переворот, который потряс это место. Конечно, просвещенный читатель «Atlantic» хорошо осведомлен, что могущественные фигуры истории могут быть философски вышучены из всех претензий на восхищение или порицание людей. Что они делали, кроме как реагировали на общество, которое их создало? — чем они были, кроме как средними тенденциями эпохи, облаченными в юбки или сапоги, в зависимости от обстоятельств? Так пусть будет написано, что великая машина Космоса дошла до той точной точки, которая требовала реформаторского шума в Фоксдене, и было мало важно, кто оказался там, чтобы покровительствовать ему.
В течение нескольких предыдущих лет мисс Харрибаттл носила в себе некомфортную турбулентность героических усилий. Она постепенно приучила себя рассматривать наше кривое человечество как нечто, способное быть подхваченным и реформированным алчным филантропом. Она достигла такого ментального состояния, в котором время было так же основательно вывихнуто, как оно когда-либо казалось Гамлету, хотя, в отличие от этого непрактичного персонажа, она находила большое утешение в убеждении, что была специально рождена, чтобы исправить его. Избранные разновидности людей знают, что истина как она есть и истина как она им представляется — очень разные вещи. Но, слава Богу, женская природа не связана никаким таким скорбным барьером! Человек, который думает, ограничен; женщина, которая чувствует, может расширяться бесконечно. Миссией мисс Харрибаттл было привлечь мировой капитал невостребованных чувств и заставить его работать на мельницах общества. Пусть будет сказано об этой женщине, что, не обладая богатством таланта или какой-либо точной культурой, она обладала самыми сладкими дополнениями высшего мужского гения — энтузиазмом и простотой.
Вопрошающий дух постепенно обрел форму в различных радикальных клубах и ассоциациях. Наслаждаясь сияющими символами и осыпая друг друга античными титулами знатности, подавляющее большинство лавочников Фоксдена записались в священный крестовый поход. Это новое физическое возрождение, подобно старым религиозным возрождениям, вскоре проникло в школы, и процессии детей, развевающиеся разноцветными лентами, парадировали по улицам. Существовала Лига Анти-Спиртного и Лига Анти-Чая-и-Кофе; также в обнадеживающем процессе формирования находилась Лига Анти-Табака. И вскоре профессиональные реформаторы самого разрушительного характера были привлечены в это место и, однажды прикрепившись, висели как пиявки на сообществе. Знаменитая миссис Ромулус и великий социалист мистер Стеллато, чуя своих жертв издалека, оставляли свою работу незавершенной в городах меньшего значения и спешили в Фоксден. Хитрыми осами были эти люди, нацеленные на создание ульев кооперативной деятельности. Все меньше и меньше становился стойкий гарнизон, который должен был защищать консервативную цитадель от дерзких орд. Тем не менее, некоторые смело противостояли и проявляли дух — или, стоит ли сказать, упрямство? — который запугивал неопытных нападающих. Дьякон Гринлоу еще не был убежден сжечь свою мельницу для сидра — хотя комитеты матрон посещали его, чтобы выяснить, когда он собирается это сделать — хотя стайки детей были одеты в белое и натравлены на миссис Гринлоу — хотя мистер Стеллато, как Глава Прогрессивных Гладиаторов, заходил лично, чтобы потребовать публичного уничтожения этого проклятого инструмента для разорения людей. Дьякон бросил вызов моральному настрою города. Доктор Дастик твердо настаивал, что чай и кофе не вредны, и ухватился за теорию предотвращения потери тканей в отношении более мощных напитков. Старомодная гостеприимная душа полковника Праули приняла к сведению тот факт, что Оды Горация не содержат недоброго упоминания о спелом фалернском, и что самые восхитительные герои Плутарха не кажутся трезвенниками. Миссис Уайдсворт, добрая леди, ехала как пробка на глубоком беспокойстве общества: она считала все это дело неверным, а также абсурдным, и, так думая, не беспокоила себя сильно по этому поводу. Мистер Клифтон проповедовал проповедь, в которой он занял позицию, что мораль может быть лучше всего продвинута путем регулирования, а не искоренения человеческих склонностей.