«The Atlantic Monthly, Том 12, № 72, октябрь 1863 г.»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII. — ОКТЯБРЬ 1863 Г. — № LXXII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1868 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

CONTENTS

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. МОЙ ДВОРЕЦ. ХОЛОКОСТ ДЬЯКОНА. ОРУЖЕЙНАЯ ПАЛАТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. ПЕВУН. МИССИС ЛЬЮИС. ЗАВОЕВАНИЕ КУБЫ. РАВНОДЕНСТВИЕ. ЛЕГЕНДА О МОНТЕ-ДЕЛЬ-ДЬЯБЛО. ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИНЦИПОВ. БАРБАРА ФРИТЧИ. ПИСЬМО ТОМАСУ КАРЛЕЙЛЮ. ВОЛОНТЕРЫ. НАШИ ВНУТРЕННИЕ ОТНОШЕНИЯ; ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. [1]

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Читатели «Жизни и писем» Лэма помнят, что до того, как был написан «Мистер Г.», до того, как Кембл отверг «Джона Вудвила», в театре Друри-Лейн была поставлена трагедия Годвина «Антонио» и что Элия присутствовал на этом представлении. Но, возможно, они не знают (по крайней мере, немногие из них), что эссе Элии «Об искусственной комедии прошлого века», первоначально опубликованное в «Лондонском журнале», содержало полный и обстоятельный отчет о холодном и величественном образе, в котором Джон Кембл исполнил роль Антонио в неудачной пьесе Годвина. По той или иной причине Лэм не стал перепечатывать эту часть статьи. Поклонники Чарльза Лэма и любители драмы будут довольны — ибо это весьма характерный отрывок — тем, что Элия говорит о

ДЖОНЕ КЕМБЛЕ И ТРАГЕДИИ ГОДВИНА «АНТОНИО».

«Историю о том, как он глотал опиумные таблетки, чтобы оставаться бодрым в вечер премьеры некой трагедии, мы можем предположить, является своего рода ответной шуткой со стороны страдающего автора. Но, право, Джон обладал даром распространять самодовольную, ровную скуку (с которой вы не знали, где поспорить) на пьесу, которая ему не нравилась, больше, чем кто-либо из его современников. Джон Кембл рано решил, что все хорошие трагедии, которые могли быть написаны, уже написаны, и он противился любой новой попытке. Его полки были полны. Старых стандартов было достаточно для его амбиций. Он властвовал в них абсолютно, и «прекрасно сиял в Отуэе, полно в Шекспире». Он наследовал старые законные троны и не заботился о том, чтобы пускаться в авантюры с сэром Эдвардом Мортимером или любым случайным спекулянтом, который предлагал свои услуги».

«Я помню, слишком остро для моего спокойствия, тот смертельный огнетушитель, который он применил к «Антонио» моего друга Г. Г., пресыщенный видениями политической справедливости (возможно, не осуществимыми в наше время) или желающий показать скептически настроенным мирским людям, что его предвкушение будущего не исключает теплого сочувствия к людям такими, какие они есть и были, написал трагедию. Он выбрал историю, трогательную, романтическую, испанскую — сюжет простой, но не обнаженный — инциденты необычные, но не натянутые. Антонио, давший имя пьесе, — чувствительный молодой кастилец, который в порыве чести своей страны приносит в жертву свою сестру —

«Но я не должен предвосхищать катастрофу. Пьеса, читатель, существует на отборном английском языке, и вы не без пользы потратите лишние полкроны на ее поиски».

«Замысел был смелым, а развязка — если учесть время и место, в которых существовал ее герой, — не слишком неуместной; однако следует признать, что она требовала деликатности в обращении, как от автора, так и от исполнителя, чтобы не слишком шокировать предрассудки современной английской публики. Г., на мой взгляд, свою часть выполнил. Джон, который был в дружеских отношениях с философом, взялся играть Антонио. Возлагались большие надежды. Первая пьеса философа была новой эрой. Наступил вечер. Мне посчастливилось занять место в выгодной ложе, между автором и его другом М. Г. сидел веселый и уверенный. В глазах его друга М., который прочел рукопись, я прочел некоторый ужас. Антонио в лице Джона Филипа Кембла наконец появился, накрахмаленный в воротнике, в котором никто не мог усомниться, и в самых безупречных усах. Джон всегда одевался до раздражения правильно в таких случаях. Первый акт пролетел, торжественно и молчаливо. Он прошел, как Г. уверял М., в точности так, как должен проходить открывающий акт пьесы — протазис. Зрители должны были молчать. Персонажи были только представлены. Страсти и события должны были развиваться позже. Аплодисменты до сих пор были бы неуместны. Молчаливое внимание было самым желаемым эффектом. Бедный М. согласился, но на его честном, дружелюбном лице я мог заметить работу, которая говорила о том, насколько более приемлемым был бы хлопок одной руки (как бы неуместно), чем все это рассуждение. Второй акт (как и положено) немного поднялся в интересе; но все же Джон сдерживал свои силы — из политики, как хотел Г., — и публика была весьма самодовольно внимательна. Протазис, по сути, едва раскрылся. Интерес должен был согреться в следующем акте, для которого был предусмотрен особый инцидент. М. вытер щеку, покрасневшую от дружеского пота, — это способ М. показать свое рвение, — «из каждой поры его падает аромат». Я почитаю это выше, чем у Александра. Он один или два раза во время этого акта соединил ладони в слабой попытке извлечь звук; они издали одинокий шум без эха; не было бездны, отвечающей его бездне. Г. неоднократно просил его быть тише. Третий акт наконец привел к сцене, которая должна была постепенно разогреть пьесу до окончательного вспыхивания катастрофы. Философское спокойствие опустилось на ясный лоб Г., когда она приблизилась. Губы М. дрожали. На сцене был брошен вызов, и было обещание драки. Партер оживился по этому необычайному случаю и, как это у них принято, казалось, был готов образовать круг, когда внезапно Антонио, который был вызван, повернул столы против горячего претендента, дона Гусмана (который, кстати, должен был иметь свою сестру), обманул его юмор и разумное ожидание партера в то же время, некоторыми речами из новой философии против дуэлей. Публика здесь была честно поймана — их мужество было на подъеме и начеку — несколько ударов, динь-дон, как выразился мне позже драматург Р., могли бы сделать дело, — когда их самое изысканное моральное чувство было внезапно призвано помочь в унизительном отрицании их собственного удовольствия. Они не могли аплодировать из-за разочарования; они не хотели осуждать ради морали. Интерес стоял как вкопанный; и манера Джона совсем не была рассчитана на то, чтобы распетрифицировать его. Было Рождество, и атмосфера давала некоторый предлог для астматических заболеваний. Один начал кашлять, сосед сочувствовал ему, пока кашель не стал эпидемическим. Но когда, из полуискусственного в партере, кашель стал пугающе натурализованным среди вымышленных лиц драмы, и сам Антонио (хотя это не было записано в сценических указаниях) казался более озабоченным облегчением собственных легких, чем страданиями автора и его друзей, — тогда Г. «впервые познал страх» и, мягко повернувшись к М., намекнул, что он не знал, что мистер Кембл страдает простудой, и что представление, возможно, было бы выгодно отложить еще на несколько ночей, — все еще сохраняя то же безмятежное лицо, в то время как М. потел как бык».

«Было бы неблагодарно прослеживать судьбы этого злополучного вечера. Тщетно сюжет сгущался в последующих сценах, тщетно диалог становился все более страстным и волнующим, а развитие чувств все более ясно указывало на трудное развитие, которое нависло. Тщетно действие ускорялось, в то время как игра стояла на месте. С самого начала Джон занял свою позицию — завел себя до ровного тенора величественной декламации, от которой никакая необходимость диалога или лица не могла заставить его отклониться ни на мгновение. Мечтать о том, что он поднимется вместе со сценой (обычный трюк трагиков), было нелепо; ибо с самого начала он посадил себя, как на террасе, на возвышении, значительно превосходящем публику, и держал этот возвышенный уровень до конца. Он смотрел со своего трона возвышенного чувства на подземный мир зрителей с самым суверенным и подобающим презрением. Им был представлен превосходный пафос: если они примут его, так; если они не примут его, так. Во всем этом не было нарушения приличий; нечего было осуждать, проклинать. Ни одного непочтительного симптома звука нельзя было услышать. Процессия словесного потока прошествовала через четыре и пять актов, никто не осмеливался предсказать, что из этого выйдет, когда, ближе к завершению последнего, Антонио, с неуместностью, которая, казалось, ошеломила саму Эльвиру — ибо она хладнокровно обсуждала с ним вопрос чести, — внезапно выхватывает кинжал и вонзает его сестре в сердце. Эффект был таким, как будто убийство было совершено хладнокровно. Весь зал поднялся в шумном негодовании, требуя справедливости. Чувство поднялось гораздо выше шипения. Я верю, что в тот момент, если бы они могли схватить его, они разорвали бы несчастного автора на куски. Не то чтобы сам поступок был таким чрезмерным или иного толка, чем тот, который они сами приветствовали бы по другому случаю в Бруте или Аппии, — но из-за отсутствия внимания к словам Антонио, которые явно вели к ожиданию не менее ужасного события, вместо того чтобы быть соблазненными его манерой, которая, казалось, обещала сон менее тревожного характера, чем тот, который он должен был навязать Эльвире, они обнаружили, что были преданы соучастию в убийстве, совершенному укрывательству отцеубийства, в то время как они ни о чем подобном не мечтали».

«М., я полагаю, был единственным человеком, который остро страдал от неудачи; ибо Г. с тех пор, с безмятежностью, недостижимой никем, кроме истинной философии, отказавшись от ненадежной популярности, удалился в свою твердыню спекуляции — драму, в которой мир должен был стать его гримерной, а отдаленное потомство — его аплодирующими зрителями, одновременно и актерами».

«Даже малейшие золотые стружки ценны, говорят люди», — говорит архиепископ Лейтон в своем мастерском комментарии к Петру; и самая пустяковая вещь из-под пера такого писателя, как Чарльз Лэм, должна высоко цениться всеми читателями, которые являются читателями. Поэтому я думаю, что было бы неразумно с моей стороны не напечатать «Послесловие Элии» к его «Главе об ушах» и его «Ответы корреспондентам». Действительно, я не знаю, не содержат ли они одни из самых пикантных предложений, которые когда-либо писал Лэм. Во всяком случае, они содержат восхитительную шутку и «самую остроумную бессмыслицу». В своем остроумии, лукавстве и добродушной насмешке эти две маленькие статьи Элии напоминают мне некоторые из самых удачных статей Аддисона в «Зрителе».

Лучше, чем что-либо в «Докторе» Саути относительно авторства этой странной, причудливой, восхитительной книги, — это притворный гнев и негодование Элии против автора «Индикатора» за то, что он приписал эссе Элии их настоящему автору. Ли Хант, должно быть, «смеялся до упаду», когда читал P.S. к «Главе об ушах». А в своих «Ответах корреспондентам» сколько восхитительных вариаций Элия разыгрывает на имя несчастного Питера Белла! Как кавалерски он отвечает «Индагатору» и другим, которые так настойчивы относительно истинного места его рождения, — «как будто, право слово, Элию сейчас собираются отправить в его приход!»

P.S. К «ГЛАВЕ ОБ УШАХ».

«Писатель, чье настоящее имя, кажется, Болдеро, но который развлекал город последние двенадцать месяцев некоторыми очень приятными размышлениями под вымышленной подписью Ли Ханта, [2] в своем «Индикаторе» от 31 января прошлого года счел нужным намекнуть, что я, Элия, не пишу маленькие очерки, которые носят мою подпись в этом журнале, но что истинный автор их — некий мистер Л——б. Заметьте критический период, в который он решил приписать клевету! — прямо накануне публикации нашего последнего номера, — не давая возможности для объяснения в течение целого месяца, в течение которого я должен лежать, корчась и ворочаясь под жестоким обвинением в небытии. — Боже мой! что простому человеку не позволено быть!»

«Они называют это веком личности: но, безусловно, этот дух антиличности (если я могу так выразиться) — это нечто худшее».

«Отнимите у меня моральную репутацию — я могу дожить до того, чтобы опровергнуть эту клевету. Навредите моей литературной славе — я могу написать ее снова. Но когда джентльмена лишают его идентичности, где он?»

«Другие убийцы покушаются только на наше существование, хрупкую и исчезающую мелочь в лучшем случае. Но здесь есть убийца, который целится в саму нашу сущность, — который не только запрещает нам быть дольше, но и быть вообще. Пусть наши предки позаботятся об этом».

«Разве церковная книга — ничто? Разве дом на Принс-стрит, Кавендиш-сквер, где мы увидели свет сорок шесть лет назад, — ничто? Были ли наши предки из величественной Генуи, где мы процветали четыре века назад, до того, как варварское имя Болдеро [3] было известно европейским устам, ничем? Был ли добрый отпрыск нашего имени, пересаженный в Англию в правление седьмого Генриха, ничем? Являются ли архивы стального двора в последующие правления (если они случайно переживут ярость наших завистливых врагов), показывающие, что мы процветали в первоклассной репутации, как купцы, вплоть до периода Содружества, ничем?»

"'Why, then the world, and all that's in't is nothing,

The covering sky is nothing, Bohemia nothing.'

«Мне стыдно, что этот ничтожный писатель имеет власть так волновать меня».

«ЭЛИЯ».

«ЭЛИЯ СВОИМ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

«Корреспондент, который пишет себя Питер Болл или Белл — ибо его почерк такой же рваный, как и его манеры, — напоминает мне старую поговорку, что некоторые люди (под вежливым перифразом я опускаю его менее церемонный эпитет) должны иметь хорошую память. В моих «Старых скамьях Внутреннего Темпла» я высказался, и правдиво, что я урожденный темплиер. Белл шумит по этому поводу и думает, что поймал лису. Кажется, что в предыдущей статье, отвечая еженедельному писаке, который поставил под сомнение мою добрую идентичность (см. P.S. к моей «Главе об ушах»), я объявляю себя уроженцем какого-то места недалеко от Кавендиш-сквер, выводя свое более отдаленное происхождение из Италии. Но кто не видит, кроме этого звенящего кимвала, что в той праздной выдумке о генуэзском происхождении я отвечал глупцу по его глупости — что Элия там выражает себя иронично, как по отношению к признанному клеветнику, который не имеет права на правду и не может быть подходящим получателем ее? Такого обычно оставляют наедине с его заблуждениями — или, ведя его от ошибки к противоречивой ошибке, погружают его (как мы говорим) глубже в грязь и дают ему веревку, пока он не повесится сам. Ни один понимающий читатель не мог быть обманут такой очевидной родомонтадой, чтобы заподозрить меня в том, что я иностранец, или поверить, что я кто-то другой, кроме англичанина».

«Ко второму корреспонденту, который подписывается «Уилтширский человек» и претендует на меня как на земляка на основании двусмысленной фразы в моем «Госпитале Христа», полагается более вежливый ответ. Опуская генуэзскую басню, вокруг которой Белл поднимает такой шум, он тонко обнаруживает более тонкое расхождение, на которое Белл был слишком туп, чтобы наткнуться. Ссылаясь на отрывок, я должен признать, что термин «родной город», примененный к Калну, на первый взгляд, кажется, подтверждает конструкцию, которую мой дружелюбный корреспондент готов приписать ему. Контекст, боюсь, тоже немного благоприятствует этому. Но там, где слова автора, взятые буквально, по сравнению с каким-то другим отрывком в его сочинениях, признанным аутентичным, включают явное противоречие, обычаем простодушного комментатора было сглаживать трудность предположением, что в одном случае имелся в виду преимущественно аллегорический или тропический смысл. Так, под словом «родной» можно предположить, что я имею в виду город, где я мог бы родиться — или где было бы желательно, чтобы я родился, как находящийся в здоровом воздухе, на сухой, меловой почве, в которой я нахожусь, — или город, с жителями которого я провел несколько недель, лето или два назад, так приятно, что они и он стали в некотором роде родными для меня. Без такой широты интерпретации в данном случае я не вижу, как мы можем избежать впадения в грубую ошибку в физике, как если бы мы полагали, что джентльмен может родиться в двух местах, что одинаково отвратительно для всех современных и древних свидетельств. Вакх ближе всего к этому, которого, я помню, Овидий почтил эпитетом «дважды рожденный». [4] Но не говоря уже о том, что он так называется (мы полагаем) в отношении мест, откуда, а не мест, где он был доставлен, — ибо при любом рождении он, вероятно, может быть вызван как фиванец, — в строгом смысле слова он был filius femoris отнюдь не в том же смысле, как он был до этого filius alvi, ибо последнее было лишь вторичным и переносным способом рождения, и он был лишь жителем второго дома своего рождения. Столько в качестве объяснения было сочтено должным вежливому «Уилтширскому человеку»».

«К «Индагатору», «Исследователю», «Инцертусу» и остальной стае, которые так настойчивы относительно истинных мест его рождения, — как будто, право слово, Элию сейчас собираются отправить в его приход, — всем таким критикам-церковным старостам он отвечает, что, несмотря на любое объяснение, данное здесь, он не зафиксировал свое рождение (как ржавый флюгер) на одном тусклом месте, но что, если он увидит повод или аргумент потребует этого, он родится снова, в будущих статьях, в любом месте и в любой период, который покажется ему хорошим —»

"'Modò me Thebis, modò Athenis.'

«ЭЛИЯ».

Лэм превосходен как критик. Его статья о Хогарте — мастерской образец острой и тонкой критики. Хэзлитт говорит, что ее должен прочитать каждый любитель Хогарта и английского гения. Его статья о «Трагедиях Шекспира, рассматриваемых в отношении их пригодности для сценического представления», по мнению хороших судей, является самой благородной критикой, когда-либо написанной. Краткие, «содержательные» заметки к его «Образцам старых английских драматургов» — это сама квинтэссенция критики — цветок и плод лет вдумчивого чтения старой английской драмы. Более того, даже его случайные аллюзии на своих любимых старых поэтов и прозаиков стоят целых страниц обычной критики.

Поэтому я не вижу, какая причина или оправдание могли быть у Талфорда для того, чтобы не публиковать критическую статью о вторичных романах Дефо, которую Лэм внес в «Жизнь Дефо» Уолтера Уилсона. Автор «Робинзона Крузо» был большим любителем Лэма, и его критика «Полковника Джека», «Молль Флендерс» и т.д. была написана с любовью и, возможно, является самым лучшим, что когда-либо было сказано об этих замечательных произведениях. Те, кто читал письмо Лэма к Уилсону, датированное декабрем 1822 года, и поэтому знают, как восхитительно он мог писать об авторе лучшей и самой популярной книги для мальчиков, когда-либо написанной, будут очень рады прочитать его

ОЦЕНКУ ВТОРИЧНЫХ РОМАНОВ ДЕФО.

«Случалось не раз, что одно произведение какого-то автора настолько превосходило по исполнению остальные его сочинения, что мир соглашался вынести приговор об отклонении последних и предать их полному забвению. Он поступил мудро в этом, чтобы не позволить созерцанию достоинств более низкого стандарта уменьшить или встать на пути удовольствия, которое он согласился получить от шедевра».

«Опять же, случалось, что из-за отсутствия низшего достоинства исполнения в остальном, но из-за превосходной удачи в выборе предмета, какое-то одно произведение затмевало и отбрасывало в тень заслуги своих менее удачливых собратьев. Это было сделано с большей или меньшей несправедливостью в случае популярной аллегории Баньяна, в которой прекрасный и библейский образ паломника или путника (мы все таковы на земле), обращаясь понятно и чувственно к сердцам всех, заставил замолчать и почти забыть более ужасные и едва ли менее нежные красоты «Священной войны, которую Шаддай вел против Диавола» того же автора — роман, менее удачный в своем предмете, но, безусловно, вполне достойный вторичного бессмертия. Но ни в одном случае эта исключающая пристрастность не проявлялась с большей несправедливостью, чем против того, что можно назвать вторичными романами или романсами Дефо».

«В то время как все возрасты и описания людей с восторгом висят над «Приключениями Робинзона Крузо» и будут продолжать делать это, мы верим, пока длится мир, как немногие сравнительно вынесут то, что им скажут, что существуют другие вымышленные повествования того же писателя — четыре из них, по крайней мере, не низшего интереса, за исключением того, что проистекает из менее удачного выбора ситуации! «Роксана», «Синглтон», «Молль Флендерс», «Полковник Джек» — все они являются подлинным потомством одного и того же отца. Они несут истинный отпечаток Дефо. Неопытная акушерка, которая не поклялась бы в носе, губе, лбу и глазе каждого из них! Они по-своему полны инцидентов, и некоторые из них ничуть не менее романтичны; только им не хватает необитаемого острова и очарования, которое околдовало мир, поразительной одинокой ситуации».

«Но разве нет одиночеств вне пещеры и пустыни? или не может сердце посреди толпы чувствовать себя пугающе одиноким? Синглтон в мире вод, рыщущий с пиратами, менее милосердными, чем существа любой воющей пустыни, — разве он не одинок, с лицами людей вокруг него, но без проводника, который может провести его через туманы образовательного и привычного невежества, или сердца-товарища, который может интерпретировать ему новорожденные стремления и чаяния неопытного покаяния? Или когда мальчик Полковник Джек, в одиночестве сердца (худшее одиночество), идет прятать свое нечестно нажитое сокровище в дупло дерева ночью и чудесным образом теряет, и чудесным образом находит его снова — кого он имеет там, чтобы сочувствовать ему? или какого рода его соратники?»

«Повествовательная манера Дефо имеет естественность, превосходящую таковую у любого другого писателя романов или романсов. Его вымыслы имеют весь вид правдивых историй. Невозможно поверить, пока вы читаете их, что реальный человек не рассказывает вам повсюду ничего, кроме того, что действительно случилось с ним самим. Этому в основном способствует крайняя простота их стиля. Мы используем слово в его лучшем и самом сердечном смысле — то, что приходит домой к читателю. Рассказчики повсюду выбраны из низшего сословия или имеют свое происхождение в нем; поэтому они рассказывают свои собственные истории (мистер Кольридж предвосхитил нас в этом замечании), как люди в своей степени наблюдаются делать, с бесконечным повторением и переигранной точностью, чтобы слушатель не пропустил или не забыл некоторые вещи, которые были рассказаны раньше. Отсюда эмфатические предложения, отмеченные хорошим старым (но заброшенным) курсивным шрифтом; и отсюда также частое вклинивание напоминающего старого разговорного родительного падежа, «я говорю», «помни» и тому подобное, когда рассказчик повторяет то, что опытному читателю могло показаться достаточно настойчиво подчеркнутым раньше: что заставило остроумного критика заметить, что его работы в этом роде были отличным чтением для кухни. И, по правде говоря, герои и героини Дефо никогда больше не могут надеяться стать популярными у гораздо более высокого класса читателей, чем класс служанки или матроса. «Крузо» сохраняет свой ранг только по жесткому предписанию; Синглтон, пират — Полковник Джек, вор — Молль Флендерс, и вор, и блудница — Роксана, блудница и кое-что похуже — были бы поразительными ингредиентами в меню современных литературных деликатесов. Но тогда, какие пираты, какие воры и какие блудницы — это вор, блудница и пират Дефо? Мы бы не колебались сказать, что ни в одной другой книге художественной литературы, где описываются жизни таких персонажей, вина и правонарушение не сделаны менее соблазнительными, или страдание не сделано более близким к совершению, или покаяние более искренним или более кровоточащим, или промежуточные вспышки религиозного посещения грубой и необученной души более тающими и страшно нарисованными. Они в этом приближаются к нежности Баньяна; в то время как более живые картины и инциденты в них, как у Хогарта или Филдинга, имеют тенденцию уменьшать ту привередливость к заботам и занятиям обычной жизни, которую неограниченная страсть к идеальному и сентиментальному находится в опасности произвести».

Лэм в письме к одному из своих корреспондентов говорит, после упоминания о своих недавних вкладах в «Лондонский журнал»: — «В следующем номере я буду фигурировать как теолог и атаковал своих покойных собратьев, унитариев. Какие шутовские трюки я буду играть дальше, я не знаю; я почти в конце своей веревки». Талфорд, конечно, не публикует статью или даже не дает ее названия, которое звучит как «Унитарианские протесты». Те, кто хотел бы увидеть, как хорошо или плохо Элия фигурирует как теолог, должны прочитать

«УНИТАРИАНСКИЕ ПРОТЕСТЫ: В ПИСЬМЕ К ДРУГУ ЭТОГО ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ, НЕДАВНО ЖЕНАТОМУ.

«Дорогой М. — Хотя никто из ваших знакомых не может с большей искренностью поздравить вас с этим счастливым событием, чем я, один из старейших из них, с болью я обнаружил вас после церемонии, оставляющим в ризнице то, что называется Протестом. Я считал вас выше этой маленькой софистики. Что! после подчинения службе Церкви Англии — после согласия получить благо от нее в лице вашей любезной супруги — было ли последовательно со смыслом или обычными хорошими манерами повернуться к ней и прямо насмехаться над ней ложным поклонением? Этот язык немного силен в ваших книгах и с ваших кафедр, хотя там это может быть достаточно оправдано религиозным рвением и природной теплотой нонконформизма. Но у алтаря — алтаря Церкви Англии — принимая ее формы и выполняя ее требования до буквы — чтобы быть последовательным, вместе с практикой, я боюсь, вы должны отбросить язык инакомыслия. Вы больше не стойкие нонконформисты; вы там случайные конформисты. Вы подчиняетесь принятию привилегий, сообщаемых формой слов, исключительных, и, возможно, справедливо, на ваш взгляд; но подчиняясь так, вы не имеете права ссориться с ритуалом, которому вы только что соизволили быть обязанными. Они не заставляют вас входить в свои церкви. Вы приходите добровольно, зная условия. Вы женитесь во имя Троицы. Нет способа избежать этого, притворяясь, что вы принимаете формулу с вашей собственной интерпретацией (и пока вы можете делать это, где необходимость протестовать?): ибо значение обета должно быть установлено смыслом налагающего, а не какой-либо принудительной конструкцией принимающего: иначе все обеты, и клятвы тоже, могли бы быть уклонены безнаказанно. Вы женитесь, значит, по существу как тринитарии; и алтарь не успел удовлетвориться, как, эй, престо! с быстротой жонглера вы меняете привычки и снова становитесь чистыми унитариями в ризнице. Вы обманываете Церковь, лишая ее жены, и идете домой, улыбаясь в рукава, что вы так хитро обобрали египтян. Простыми словами, Церковь обвенчала вас во имя того-то и того-то, предполагая, что вы приняли слова в ее смысле; но вы перехитрили ее; вы согласились с ними только в вашем смысле и взяли у нее то, что при правильном понимании она отказалась бы дать вам».

«Это справедливая конструкция, которую следует приложить ко всем унитарианским бракам, как они сейчас заключены; и пока вы, унитарии, могли успокоить свою совесть этой двусмысленностью, я не вижу, почему Установленная Церковь должна была беспокоить себя вообще по этому вопросу. Но протестующие обязательно видят дальше. У них есть некоторые проблески обмана; они опасаются изъяна где-то; они хотели бы быть честными, и все же они должны жениться, несмотря на это; ради честности они вынуждены немного обесчестить себя. Позвольте мне попробовать сами слова вашего собственного Протеста, чтобы увидеть, какие признания мы можем извлечь из них».

««Как унитарии, следовательно, мы» (вы и ваша недавно обрученная невеста) «торжественно протестуем против службы» (которую вы сами только что потребовали), «потому что мы тем самым призваны не только молчаливо согласиться, но и исповедовать веру в доктрину, которая является догмой, как мы верим, совершенно необоснованной». Но исповедуете ли вы эту веру во время церемонии? или вы только призваны к исповеданию, но не делаете его? Если последнее, то вы присоединяетесь к остальным вашим более последовательным собратьям, которые отказываются от Протеста; если первое, то, я боюсь, ваш Протест не может спасти вас».

«Тяжело и прискорбно, что в любом случае институт, столь широкий и общий, как союз мужчины и женщины, должен быть так сжат и стеснен руками налагающей иерархии, что, чтобы дать обет любви прекрасной женщине, человек должен быть вынужден поставить под угрозу свою правду и веру перед Небом; но так должно быть, так долго, как вы выбираете жениться по формам церкви, над которой председательствует эта иерархия».

««Поэтому», говорите вы, «мы протестуем». О бедное и сильно павшее слово, Протест! Не так протестовали первые героические реформаторы. Они ушли из Вавилона раз и навсегда; они не возвращались для случайного контакта с ее алтарями — заигрывания, а затем протеста против заигрывания; они не стояли, переминаясь в притворе, с папистской ногой внутри и ее хромым лютеранским собратом снаружи, хромая между ними. Это были истинные протестанты. Вы — протестующие».

«Помимо непоследовательности этого действия, я должен думать, что это кусок дерзости, по крайней мере несвоевременный и неуместный, навязывать эти бумаги священнику, совершающему обряд, — предлагать государственному чиновнику инструмент, который по характеру его функции он не обязан принимать, но, скорее, он призван отвергнуть. Делается ли это в его духовном качестве? Он не имеет власти исправить обиду. Это значит воспользоваться его служением, а затем оскорбить его. Если только в его качестве собрата-христианина, что ваши сомнения для него, пока вы сами способны преодолеть их и преодолеваете их самим фактом прихода, чтобы потребовать его услуг? Вещь, которую вы называете Протестом, могла бы с таким же хорошим основанием быть представлена церковному старосте на данный момент, приходскому клерку или открывателю скамеек».

«Только Парламент может исправить вашу обиду, если таковая имеется. Тем не менее, я не вижу, как с какой-либо грацией ваши люди могут просить об облегчении, пока самим фактом вашего прихода в церковь, чтобы пожениться, они добросовестно и строго облегчают себя. Верхняя палата, в частности, не привыкла к этим самым вещам, называемым Протестами, среди самих себя. Но как бы этот почетный орган удивился, обнаружив благородного Лорда, уступающего меру, и в следующее мгновение, торжественным Протестом, отрекающегося от нее! Протест там — это причина, данная для несоблюдения, а не уловка для двусмысленного случайного соблюдения. Было разумно для первобытных христиан отвращать от своих лиц, любыми законными средствами, принудительное поедание мяса, которое было предложено идолам. Я смею сказать, у римских префектов и экзархатов было много петиций в их дни. Но что ответил бы Фест или Агриппа на петицию по этому поводу, представленную ему каким-то уклончивым лаодикийцем, с самим мясом между зубами, которое он жевал добровольно, а не терпел наказание? Облегчение для нежных совестей ничего не значит, где совесть предварительно облегчила себя — то есть, выполнила предписания, от которых она стремится нелепо избавиться. Облегчения для совести там должным образом нет, кроме того, что благодаря лучшей информации делает акт кажущимся невинным и законным, с которым предыдущая совесть не была удовлетворена согласиться. Все остальное — лишь облегчение от наказаний, от скандала, понесенного из-за соблюдающей практики, где сама совесть не полностью удовлетворена».

«Но, говорите вы, у нас тяжелая мера: квакеры наделены свободой, отказанной нам. Они наделены; и дорого они ее заработали. Вы пришли (как секта, по крайней мере) в прохладе вечера, в одиннадцатом часу. Квакерский характер был закален в огне преследований в семнадцатом веке — не совсем до столба и хвороста, но недалеко от этого: они выросли и процветали вопреки гнусным тюрьмам, жестоким избиениям, поркам, колодкам. С тех пор они вынесли век или два насмешек, презрения; они были притчей во языцех; они стояли непоколебимо: и следствием долгого добросовестного сопротивления с одной стороны является неизменно, в конце концов, смягчение с другой. Законодательный орган, который отказал вам в терпимости, о которой я не знаю, просили ли вы даже в то время, дал им свободу, которую, не предоставляя, они бы присвоили. Никакие наказания не могли загнать их в церкви. Это следствие полных мер. Если бы ранние квакеры согласились приносить клятвы, оставляя Протест у клерка суда против них в то же самое дыхание, с которым они их принесли, думаете ли вы в своей совести, что они были бы наделены в этот день своей исключительной привилегией утверждать? Пусть ваши люди продолжают в течение века или около того, женясь на свой лад, и я ручаюсь за них, до конца его законодательный орган будет готов уступить им больше, чем они требуют в настоящее время».

«Либо институт брака не зависит для своей действительности от лицемерных соблюдений ритуала чужой церкви, и тогда я не вижу, почему вы не можете жениться между собой, как квакеры, без их снисхождения, делали бы это до сего дня, — либо он зависит от такого ритуального соблюдения, и тогда в своих Протестах вы оскорбляете божественное постановление. Я читал в Литургии Эссекс-стрит форму для празднования брака. Почему это стало мертвой буквой? О! это никогда не было узаконено: то есть, в глазах закона это не брак. Но берете ли вы на себя сказать, что в свете евангелия это было бы ничем? Смотрели бы ваши собственные люди, по крайней мере, на пару, так соединенную, как на ничто? Но случай приданого, алиментов, наследств и т.д., которые зависят для своей действительности от церемониала церкви, установленного законом, — разве это ничто? Что наши дети не являются юридически Filii Nullius, — разве это ничто? Я отвечаю, Ничто; для сохранения доброй совести, ничто; для последовательного христианства, меньше чем ничто. Печальные мирские тернии они действительно, и камни преткновения, вполне достойные того, чтобы быть убранными с пути законодательным органом, называющим себя христианским; но вряд ли они будут убраны в спешке какими-либо проницательными законодателями, которые замечают, что просящие жалобщики не то что поцарапали голень в сопротивлении, но, благоразумно отказываясь от терновника и колючек, уютно устраиваются в гладком двухстороннем бархате Протестующего Случайного Конформизма».

«Я, дорогой Сэр,

«С большим уважением, ваш и т.д.,

«ЭЛИЯ».

Лэм однажды сказал, из всех лжей, которые он когда-либо отпускал, — а он отпустил немало, — действительно, он ценил себя за то, что был «человеком дела-лжи», веря, что правда слишком драгоценна, чтобы тратить ее на всех, — из всех лжей, которые он когда-либо отпускал, он ценил свои «Мемуары Листона» больше всего. «Это», — признался он мисс Хатчинсон, — «с головы до пят, каждый абзац, чистое изобретение, и сошло за евангелие — было перепечатано в газетах и в копеечных театральных афишах ночи как подлинный отчет». И все же, несмотря на то, что его инциденты все воображаемые, его факты все вымыслы, разве «Мемуары Листона» Лэма не являются более правдивой и заслуживающей доверия работой, чем любое из произведений тех презренных биографов — к сожалению, еще не вымерших — так восхитительно высмеянных в тридцать пятом номере «Фрихолдера»? Фактически, разве эта «лживая Жизнь Листона» не является очень умной сатирой на тех биографов, которые, подобно монашеским историкам, упомянутым Фуллером в его «Церковной истории Британии», раздувают внутренности своих книг пустым ветром, за неимением достаточной твердой пищи, чтобы заполнить их, — которые, согласно Аддисону, приписывают несчастным лицам, чьи жизни они претендуют писать, работы, которые они никогда не писали, и действия, которые они никогда не совершали, прославляют добродетели, которыми они никогда не славились, и оправдывают ошибки, в которых они никогда не были виновны? И разве Лэм в этой работе не очень счастливо высмеивает педантизм и самомнение некоторых серьезных и достойных биографов, чьи работы можно найти в библиотеках большинства джентльменов?

Поэтому, как произведение самого восхитительного дурачества, как кусочек безобидного, добродушного остроумия, как образец приятной сатиры, тонкой иронии, эти «Мемуары Листона» вполне заслуживают места во всех изданиях сочинений Чарльза Лэма.

«БИОГРАФИЧЕСКИЕ МЕМУАРЫ МИСТЕРА ЛИСТОНА.

«Предмет наших Мемуаров ведет свой род от Йохана де Л'Эстона (см. «Книгу Страшного суда», где он так написан), который пришел с Завоевателем и получил земли в Луптон-Магна, в Кенте. Его особые заслуги или услуги Фабиан, чьему авторитету я в основном следую, забыл или, возможно, счел несущественным уточнить. Фуллер думает, что он был знаменосцем у Хьюго де Агмондешама, могущественного нормандского барона, который был убит рукой самого Гарольда в роковой битве при Гастингсе. Как бы то ни было, мы находим семью с таким именем, процветающую несколько веков спустя в этом графстве. Джон Деллистон, Рыцарь, был верховным шерифом Кента, согласно Фабиану, quinto Henrici Sexti; и мы прослеживаем прямую ветвь, процветающую вниз, — орфография менялась, в соответствии с неустоявшимся обычаем времен, от Деллестона до Лестона или Листона, между которыми она, кажется, чередовалась, пока в конце правления Якова I она окончательно не установилась в определенном и приятном двусложном расположении, которое она сохраняет до сих пор. Аминадаб Листон, старший мужской представитель семьи того дня, был из строжайшего ордена пуритан. Мистер Фосс из Пэлл-Мэлл любезно передал мне несомненный трактат его, который носит только инициалы А.Л. и озаглавлен «Ухмыляющееся стекло: или Зеркало актера, в котором порицающая физиономия порочных Игроков для Сцены так же добродетельно отражается обратно на их миметические Чудовищности, как она порочно (до сих пор) портила своими гнусными Суетами ее Почитателей». Странное название, но несущее отпечаток тех абсурдов, которыми изобиловали титульные листы той эпохи, порождающей памфлеты. Работа датирована 1617 годом. Она предшествовала «Гистриомастиксу» на пятнадцать лет; и как она шла перед ним во времени, так она не сильно отстает от него в вирулентности. Забавно обнаружить предка Листона, так обрызгивающего игроков в начале семнадцатого века: —

««Думает ли Он» (актер), «своими запорными лицами, выкрутить скорбящую душу из ее муки, или, обезображивая божественное обозначение предназначенного достоинства (достойно описанного в лице человеческом и никаком другом), перештамповать подобие, начертанное Раем, с новой и непослушной аппроксимацией (не в первом намерении) к тем отвратительным и уродливым, запрещенным Богом соответствиям, с насмешливыми передразниваниями Обезьян и лепетом Бабиона, чтобы выгнать из лица всю скромную меру, как будто наших грехов не было достаточно, чтобы согнуть наши спины, без того, чтобы Он выкручивал и кривил свои члены для несвоевременного веселья (скорее злобы) в деформированной манере, косясь, когда он должен учиться, болтая вместо молитвы, пуча глаза (лучше обращенные вверх для благодати), тогда как в Раю (если мы можем подняться так высоко для Его профессии) этот дьявольский Змей является его несомненным Предшественником, сначала надевая маску, как какой-то жуликоватый разгульный Росций (я плюю на них всех), чтобы обмануть сценическими шоу зевающую Женщину, чей Пол до сих пор в основном поддерживал эти Мистерии и озвучен как главный Сцено-посетитель, где, как мне сказали, обычай обычно заключается в том, чтобы жевать (между актами) яблоки, не двусмысленно происходящие от того пагубного Пиппина (хуже по эффекту, чем Яблоки Раздора), тогда как иногда шипящие звуки неудовольствия, как я слышу, живо реинтонируют то змеиное прощание и дьявольские уходы в Раю»».

«Пуританское кипение ранних пресвитериан, по-видимому, утихло со временем, и мнения более непосредственных предков нашего героя в конце концов осели в русло умеренного кальвинизма. Тем не менее, настой старой закваски следовало ожидать среди потомства А.Л.»

«Наш герой был единственным сыном Хабаккука Листона, обосновавшегося как анабаптистский священник на наследственной почве своих предков. Регулярное свидетельство появляется, таким образом, внесенное в Церковную книгу в Луптон-Магна: — «Johannes, filius Habakkuk et Rebecccæ Liston, Dissentientium, natus quinto Decembri, 1780, baptizatus sexto Februarii sequentis; Sponsoribus J. et W. Woollaston, unâ cum Maria Merryweather». Сингулярность анабаптистского священника, соблюдающего детские обряды Церкви, заставила бы меня усомниться в подлинности этой записи, если бы я не был обязан фактическим ее осмотром, благодаря любезности мистера Миннса, умного и достойного приходского клерка Луптона. Возможно, некоторое ожидание в плане мирских преимуществ от некоторых спонсоров могло побудить это неприглядное отклонение, как оно должно было показаться, от практики и принципов этой в целом жесткой секты. Термин Dissentientium был, возможно, предназначен ортодоксальным священником как выпад против предполагаемой непоследовательности. Что, или какого характера, ожидания, на которые мы намекнули, могли быть, у нас теперь нет средств выяснить. От Вулластонов в деревне не осталось и следа. Имя Мерриуэзер встречается над фасадом бакалейного магазина на западной окраине Луптона».

О младенчестве Листона не сохранилось никаких записей до его четырехлетнего возраста, когда тяжелый приступ кори едва не лишил подрастающее поколение источника невинных развлечений. Он перенес болезнь в так называемой сливной форме, и в течение недели или двух жизнь ребенка была под угрозой. Своим выздоровлением он всегда (по милости Божьей) был обязан гуманному вмешательству некоего доктора Вильгельма Рихтера, немецкого эмпирика, который в этой критической ситуации прописал обильную диету из квашеной капусты, к которой ребенок, как было замечено, тянулся с жадностью, когда другая пища вызывала у него отвращение; благодаря этой перемене в питании его восстановление было быстрым и полным. Мы часто слышали, как он с благодарностью упоминал об этом обстоятельстве; и неудивительно, что пристрастие к этому виду пищи, столь отталкивающему и резкому для обычного английского вкуса, сопровождало его всю жизнь. Когда кто-либо из близких друзей мистера Листона приглашает его на ужин, он непременно находит рядом со своим ножом и вилкой блюдо квашеной капусты.

В возрасте девяти лет наш герой оказался под опекой преподобного мистера Гуденафа (здоровье отца, вероятно, не позволяло ему заниматься обучением сына самостоятельно), который приобщил его к основам латыни и греческого языка, а также математики, пока смерть мистера Гуденафа на семидесятом году жизни, когда мастеру Листону исполнилось одиннадцать, не положила конец его классическому образованию на тот момент.

Мы слышали, как наш герой с волнением, делающим честь его сердцу, описывал ужасные обстоятельства, сопровождавшие кончину этого достойного джентльмена. По-видимому, они гуляли вместе, учитель и ученик, в лучах прекрасного заката, на расстоянии трех четвертей мили к западу от Аптона, когда мистеру Гуденафу внезапно пришло любопытство заглянуть в расщелину, где недавно была пробита шахта в рамках горного предприятия (тогда планировавшегося, но вскоре заброшенного сэром Ральфом Шеппертоном, рыцарем и членом парламента от графства, как не оправдавшего ожиданий). Старый священник, наклонившись над краем, то ли по неосторожности, то ли от внезапного головокружения (вероятно, от того и другого вместе), внезапно потерял равновесие и, выражаясь словами мистера Листона, исчез, и, несомненно, разбился на тысячу кусков. Звук его головы и прочих частей тела, последовательно ударявшихся о выступающие массы породы в расщелине, произвел на ребенка такое впечатление, что последовала серьезная болезнь, и даже спустя много лет после выздоровления его ни разу не видели улыбающимся.

Смерть обоих родителей, последовавшая через несколько месяцев после этого трагического происшествия и, вероятно, ускоренная им (одного или обоих), отдала нашего юношу под опеку его двоюродной бабушки по материнской линии, миссис Ситтингборн. Об этой тетушке мы никогда не слышали, чтобы он говорил иначе как с выражением почтительного трепета. Влиянию ее ранних наставлений и манер он всегда приписывал ту твердость, с которой в зрелые годы, будучи брошенным в образ жизни, обычно не располагающий к серьезности и уединению, он сумел сохранить серьезный характер, не затронутый легкомыслием, свойственным его профессии. Энн Ситтингборн (мы видели ее портрет работы Хадсона) была величественной, чопорной, высокой, с чертами лица, поразительно напоминающими героя этих мемуаров. Ее поместье в Кенте было просторным и утопало в зелени; дом — один из тех почтенных старинных особняков, которые производят такое впечатление в детстве и так трудно забываются в последующие годы. В почтенном уединении Чарнвуда, среди густых теней дуба и бука (последнее было его любимым деревом), юный Листон развил те созерцательные привычки, которые никогда полностью не покидали его в дальнейшие годы. Здесь его обычно можно было встретить в летние месяцы с книгой в руках — не с пьесой, а с книгой для размышлений. «Размышления» Бойля были одно время его любимым томом, который, в свою очередь, был вытеснен «Ночными мыслями» Юнга, сохранившими свое влияние на него на всю жизнь. Он всегда носит ее с собой; и нередко можно увидеть, как он в освежающие перерывы своей работы прислоняется к кулисе в позе в духе Герберта Чербери, листая карманное издание своего любимого автора.

Но уединение Чарнвуда не было суждено вечно скрывать путь нашего юного героя. Преждевременная смерть миссис Ситтингборн в возрасте семидесяти лет, вызванная неосторожным сжиганием горшка с древесным углем в ее спальне, оставила его на девятнадцатом году жизни почти без средств. То, что сцена вообще представилась ему подходящим поприщем для его талантов, и, в частности, что он выбрал направление, столь чуждое тому, что, по-видимому, было его складом ума, может потребовать некоторого объяснения.

Итак, в Чарнвуде мы видим его задумчивым, серьезным, аскетичным. С колыбели он питал отвращение к мясной пище и крепким напиткам; был воздержан даже сверх того, что требовали местные обычаи, и почти вопреки увещеваниям своей двоюродной бабушки, которая, хоть и была строга, но не была сурова; вода была его обычным напитком, а пища состояла почти исключительно из плодов и буковых орехов его любимых рощ. Медицинский факт состоит в том, что такой рацион, сколь бы благоприятным он ни был для созерцательных способностей первобытных отшельников и т. д., плохо подходит для менее крепких умов и тел позднего поколения. Почти постоянно развивается ипохондрия. Так было и в случае с юным Листоном. Он был подвержен видениям и галлюцинациям. Те сухие буковые орехи, переработанные организмом, естественно склонным к сухости, поднимались в затылок, уже готовый к воспламенению от долгого уединения и пыла строгих кальвинистских представлений. В мраке Чарнвуда его осаждали иллюзии, подобные тем, что рассказывают о знаменитом Антонии Падуанском. Дикие гримасничающие лица то и дело возникали перед его внутренним взором. Закрывал ли он глаза или держал их открытыми, иллюзии действовали одинаково. Чем мрачнее и глубже были его раздумья, тем забавнее и причудливее становились видения. Они жужжали вокруг него, густые, как мухи, хлопали его, насмехались над ним, ухали ему в ухо, но с такими комичными придатками, что то, что поначалу было его проклятием, в конце концов стало его утешением; и он не желал лучшего общества, чем общество своих веселых фантазмов. Мы вскоре узнаем, каким образом этот примечательный феномен повлиял на его будущую судьбу.

После смерти миссис Ситтингборн мы находим его принятым в семью мистера Уиллоуби, видного торговца с Турцией, проживающего в Берчин-Лейн, Лондон. Здесь мы на некоторое время теряем нить его истории — по каким побуждениям этот джентльмен решил сделать его членом своего дома. Вероятно, он питал некоторую личную симпатию к миссис Ситтингборн в прошлом; но как бы то ни было, с молодым человеком здесь обращались скорее как с сыном, чем как с клерком, хотя номинально он был лишь последним. Различные занятия, смена обстановки, чередование работы и отдыха, которое в своем совершенстве возможно только в Лондоне, по-видимому, за короткое время отучили его от ипохондрических состояний, которые одолевали его в Чарнвуде.

За три года, последовавшие за его переездом в Берчин-Лейн, мы видим, как он совершил не одно путешествие в Левант в качестве главного фактора мистера Уиллоуби при Порте. Мы могли бы легко заполнить нашу биографию приятными эпизодами, которые, как мы слышали, он рассказывал о своем пребывании в Константинополе, например, о том, как его задержали по подозрению в намерении проникнуть в сераль и т. д.; но, будучи глубоко убежденными в правдивости самого этого джентльмена, мы полагаем, что некоторые из этих историй носят столь причудливый, а другие — столь романтический характер, что, как бы они ни развлекали, были бы неуместны в повествовании такого рода, которое стремится не только к строгой истине, но и к тому, чтобы избежать даже видимости обратного.

Теперь мы снова перенесем его через моря и представим в конторе в Берчин-Лейн, где его покровитель доволен доходами от его посредничества, и все идет так гладко, что мы можем ожидать, что мистер Листон в конце концов станет богатым купцом на бирже, как ее называют. Но посмотрите на повороты судьбы! Во время летней поездки в Норфолк в 1801 году случайный вид хорошенькой Салли Паркер, как ее называли (тогда она была в труппе Норвича), сразу отвлек его склонности от коммерции; и он стал, на языке банальной биографии, одержим сценой. К счастью для любителей веселья, наш герой сделал этот поворот; иначе он мог бы до сих пор оставаться тем скучным персонажем, прилежным лондонским купцом.

Соответственно, вскоре после этого мы видим, как он делает свой дебют, как это называется, на подмостках Норвича в сезоне того года, будучи тогда на двадцать втором году жизни. Имея природную склонность к трагедии, он выбрал роль Пирра в «Скорбящей матери» в паре с Гермионой Салли Паркер. Впоследствии мы видим его в ролях Барнуэлла, Альтамонта, Шамонта и т. д.; но, словно природа предназначила его для комедии, неизбежный недуг абсолютно лишил его возможности играть в трагедии. Его фигура в этот последний период, о котором я говорю, была грациозной и даже внушительной; лицо выражало серьезность; он обладал способностью приковывать внимание аудитории с первого взгляда почти больше, чем любой другой трагический актер. Но он не мог его удержать. Чтобы понять это препятствие, мы должны вернуться на несколько лет назад к тем ужасающим грезам в Чарнвуде. Те иллюзии, которые исчезли перед лицом рассеяния менее уединенной жизни и более свободного общества, теперь, в его одиноких трагических штудиях и среди интенсивных требований к чувствам, свойственных трагической игре, вернулись к нему с десятикратной яркостью. Посреди какого-нибудь самого патетического отрывка, например, прощания Джаффира со своим умирающим другом, его внезапно охватывал приступ бурного гомерического хохота. В то время как зрители рыдали перед ним от волнения, внезапно одно из тех гротескных лиц выглядывало на него, и он не мог противостоять импульсу. Своевременное оправдание один или два раза служило его цели; но нельзя было ожидать, что аудитория будет постоянно терпеть это нарушение непрерывности чувства. Он описывает их (иллюзии) как демонов, преследующих его и парализующих всякий эффект. Даже сейчас, как мне говорят, он не может прочитать знаменитый монолог из «Гамлета» даже в частном порядке без неумеренных приступов смеха. Однако то, что он не имел достаточно силы разума, чтобы преодолеть, он имел достаточно здравого смысла, чтобы превратить в доход, и решил сделать товар из своего недуга. Он благоразумно сменил трагическую котурну на комический башмак, и иллюзии мгновенно прекратились; или, если они возникали на короткое время, самим своим взаимодействием добавляли остроты его комической жилке — некоторые из его самых запоминающихся гримас были (как он выражается) немногим более чем транскриптами и копиями тех необычайных фантазмов.

Мы довели существование нашего героя до того периода, когда он должен был впервые встретиться с симпатиями лондонской публики. Подробности его успеха с тех пор были слишком у всех на виду, чтобы делать их обстоятельное изложение целесообразным. Я лишь упомяну, что мистер Уиллоуби, чьи обиды успели утихнуть, в настоящее время является одним из самых преданных друзей своего бывшего фактора-ренегата; и что надежды мистера Листона на мисс Паркер исчезли вместе с его неудачным ухаживанием за Мельпоменой, и осенью 1811 года он женился на своей нынешней супруге, которая осчастливила его одним сыном, Филипом, и двумя дочерьми, Энн и Августиной.

«Спроси любого, кого встретишь, — пишет Лэм мисс Вордсворт, гостившей тогда у друзей в Кембридже, — кто самая крупная женщина в Кембридже, и я готов поспорить, они скажут: миссис ——. Она сломала две скамейки в садах Тринити — одну на границе с колледжем Сент-Джонс, что вызвало судебную тяжбу между обществами по поводу ее ремонта. В жаркую погоду она уединяется в ледяной погреб (буквально) и ведет отсчет времени от жаркого четверга лет двадцать назад. Она сидит в комнате с противоположными дверями и окнами, чтобы устроить сквозняк, от которого у ее более стройных друзей болят зубы. Ее можно увидеть на рынке каждое утро в десять часов, торгующейся из-за кур, которых, как я замечаю, кембриджские торговцы птицей не удосуживаются как следует ощипать».

Об этой личности, кратко обрисованной выше, Элия написал статью для «London Magazine». Поскольку ее нет в стандартных изданиях произведений автора, мы представляем ее здесь нашим читателям. Они найдут ее искусным образцом своеобразного и восхитительного юмора Лэма. По правде говоря, это одна из лучших вещей, которые он когда-либо создавал. Мы замечаем, что он изменил место действия полной женщины и поместил ее в Оксфорд, а не в Кембридж.

«ВЕЛИКАНША».

«Вдова Блэкет из Оксфорда — самая крупная женщина, которую мне когда-либо доводилось видеть. Возможно, на земле и есть ей равная, но я ее точно не встречал. Я полагаю, что она ведет свой род от тетушки служанки из Брейнфорда, которая доставила мастеру Форду столько беспокойства. У нее атлантовы плечи; и когда она сутулится при ходьбе — имея на своей совести не больше грехов, чем любая из дочерей Евы, — ее спина кажется достаточно широкой, чтобы нести на себе вину за все прегрешения, совершенные со времен Адама. Она затягивает талию — или то, что ей угодно считать таковой — почти до самых плеч, из-под которых выступает эта огромная спинная ширь, спускающаяся горным склоном. Только уважение к ней удерживает праздных мальчишек, которые ходят за ней толпами, когда она выходит на улицу, от попыток взобраться на нее и покататься. Но ее присутствие неизменно внушает почтение. Она, действительно, как выразились бы американцы, нечто внушающее трепет. Ее фигура — бремя не только для нее самой, но и для земли, которая ее носит.

К ее могучим костям прилагается полнота, которая делает для нее разгар зимы самым желанным временем года. Ее страдания в период летнего солнцестояния достойны жалости. В июле и августе она обычно снимает прохладный погреб, где хранят лед, куда и спускается, когда свирепствует Сириус. Она ведет отсчет времени от жаркого четверга лет двадцать пять назад. Ее квартира летом продувается всеми четырьмя ветрами. Две двери в северном и южном направлении и два окна, выходящие на восходящее и заходящее солнце, никогда не закрываются, ловя попутные бризы со всех сторон света. Она любит наслаждаться тем, что называет четверным сквозняком. Должно быть, очень хитрый зефир, если он может ускользнуть от нее. Я обязан мучительной зубной болью, которая одолевает меня в этот момент, простуде, подхваченной, когда я сидел рядом с ней однажды в прошлом июле в этом прибежище прохлады. Ее веер в обычное время напоминает развернутое знамя, которое она держит постоянно наготове, чтобы уловить малейшее дуновение.

Она обладает активным и непоседливым умом, совершенно несоразмерным ее фигуре. Никто не любит больше нее деревенские упражнения и развлечения. Я провел с ней много приятных праздников в ее любимом парке в Вудстоке. Она выполняет свою роль в этих восхитительных пеших прогулках с помощью переносного садового кресла. Она отправляется с вами в путь быстрым шагом, который поддерживает, пока вы оба не запыхаетесь, а затем отдыхает несколько секунд. Потом она снова встает на сотню шагов или около того и снова отдыхает — ее движение в этих оживленных случаях представляет собой нечто среднее между ходьбой и полетом. Ее огромный вес, кажется, толкает ее вперед, как страуса. В такого рода облегченных маршах я исходил с ней многие десятки акров в тех лесистых и богатых водой владениях.