— Разве вам не хотелось бы самой сорвать эту изящную розу, которая так кокетливо смотрится в своей простоте? — спросил он.
— Благодарю, нет, — перебила Кэролайн. — Я выбрала ее среди парижских шляпок мадам, потому что она подходила к цвету моего лица. Если бы я сорвала розу на солнце, не видите ли, мое лицо ей бы уже не соответствовало?
— Я вижу, что вы наслаждаетесь жизнью лишь как сторонний наблюдатель, — сказал Арнольд. — Я предпочел бы быть ее участником. Когда я построю собственный дом и выкопаю собственный картофель, я познаю истинный смысл и дома, и картофеля. Моя жена тем временем будет срывать розы для своих волос.
— Она будет постигать смысл картофеля, когда станет его готовить, — возразила Кэролайн. — Я бы действительно предпочла возвышаться над жизнью, чем находиться в ней. Мне только что доставило удовольствие слушать последнюю песню Лючии и смотреть, как Эдгардо накладывает на себя руки. Сама я не стала бы совершать ни одну из этих глупостей. Мне жаль людей, у которых нет денег; думаю, они с тем же удовольствием поспешили бы избавиться от своих стеснений, с каким Бриньоли спешит облачиться в свой повседневный костюм, после того как ежевечерне убивает себя в роли тоскующего от любви тенора.
— Уж лучше я покончу с собой, чем стану думать так, — сказал Арнольд.
Этот разговор, прерванный ходом оперы, завершился, когда они покинули свои места. У дверей мистер Грешем предложил Кэролайн проводить ее до экипажа. Арнольд удалился.
«Я покончил бы с собой, если бы мог вообразить, что Лаура думает так же», — сказал он, спеша домой.
У входа стояла повозка, на лестнице мужчины носили мебель. Двери в комнаты миссис Эштон были настежь открыты; повсюду были разбросаны упаковочная бумага и солома.
— В чем дело? — спросил он у хозяйки дома.
— Комнаты миссис Эштон снял другой джентльмен. Это его рояль.
— Миссис Эштон! Где она? — спросил Арнольд.
— Она уехала сегодня утром. Я была бы рада получить предупреждение заранее, но, к счастью...
— Куда они уехали? — перебил Арнольд.
— Домой. Не знаю куда. За всеми не уследишь.
— Это в Новой Англии. Есть ли справочник по Новой Англии?
— Справочник по Новой Англии! Названия ее городов составили бы целую книгу!
Арнольд поднялся к себе в комнату. Если бы он только мог вспомнить название городка, близ которого жила Лаура! Но американские названия не имели никакого значения. В Германии каждый город имел свою историю. Маленькие местечки славились тем, что находились рядом с крупными. И даже в самых крошечных пролилась капля крови, которая дала ему имя или сделала его название известным.
Она уехала; и почему она уехала, не сказав ему ни слова?
Если бы он только мог послушать разговор миссис Эштон накануне вечером с ее мужем, ему не пришлось бы задавать этот вопрос.
— Знаешь, дорогой, я думаю, нам лучше уехать из Нью-Йорка немедленно — завтра же?
Мистер Эштон вопросительно посмотрел на нее.
— Мне не нравится эта близость с иностранцем. Он действительно был очень любезен с Лаурой.
— И скажите на милость, в чем вред? — спросил мистер Эштон.
— Как ты можешь спрашивать? Иностранец, и мы ничего о нем не знаем, — ответила миссис Эштон.
— Но кроме того, что он богатейший человек в Нью-Йорке, он ведет себя тихо и непритязательно.
— Если бы мы были во всем этом уверены! Но я не думаю, что ее отцу это понравилось бы. Мне приснилась сегодня ночью Красная Шапочка и Волк, и я весь день думала только о Лауре. Мы можем выехать рано утром. Я уже послала Лауру паковать вещи.
— Боюсь, для нее это слишком поздно, бедняжки! — сказал мистер Эштон.
— Она будет несчастна, а ее отец обвинит меня, к тому же мне надоел Нью-Йорк, — заявила миссис Эштон.
— У тебя же зубной врач, — напомнил мистер Эштон.
— Я могу приехать еще раз, — ответила жена.
Решение Арнольда было принято. Он объедет каждый городок Новой Англии; он пересечет каждый квадратный миль ее территории. Разумеется, он найдет Лауру. Раз уж он не остановится, пока не найдет ее, он, конечно же, найдет ее до того, как остановится.
Он начал свои поиски. Он давал концерты во всех крупных селениях; он с тревожным вниманием вглядывался в толпы зрителей, приходивших на них, — безрезультатно, ибо как он мог надеяться отыскать среди них Лауру? Нередко он покидал железные дороги, чтобы пешком пройти через селения. Стоило лето, и он наслаждался азартом восхождений на холмы и скитаний по тихим долинам.
Его радушно встречали в фермерских домах, столь удаленных от мира, что незнакомца привечали как друга, где гостеприимство еще не истощилось за долгие годы и все еще могло предложить свежую сердечность незнакомому лицу. Ему хотелось быть художником, чтобы запечатлеть те милые картины домашнего быта, что он видел: возвращающееся к вечеру стадо; детей, обступающих учительницу, когда они идут с ней от школьного крыльца; группы девушек, сидящих на закате на порогах под вязами; широкие луга; стремительные горные ручьи. Но затем, после свежего восторга от очередной такой прогулки пешком, он упрекал себя за то, что покинул наезженные дороги и переполненные вагоны, где вполне мог бы встретить Лауру.
Проезжая в одном из них из одного крупного города в другой, он встретил Кэролайн, совершавшую свадебное путешествие в качестве миссис Грешем.
— Вы еще не уехали в Канзас? — спросила она. — Тогда вы сможете навестить нас в Ньюпорте этим летом. Уверяю вас, жизнь в коттеджах покажется вам там куда более романтичной, чем жизнь в бревенчатой хижине.
Успех в конце концов улыбнулся ему. Это случилось как раз тогда, когда лето начинало увядать, но когда в сентябре природа облачалась в свои последние великолепия и излучала самую жаркую истому. Он поднялся на вершину холма, а затем неторопливо зашагал по его склону, любуясь открывшимся его взору пейзажем. Вдали, среди холмов на горизонте, он увидел городок, к которому направлялся. Закат собирал в небе яркие краски; холмы и луга купались в мягком свете. Он остановился перед домом, отделенным от дороги нежной зеленью клевера. У калитки стояла скамья, на которую он присел отдохнуть. Это было все, что осталось от огромного вяза, который какой-то вандал из прошлого поколения срубил подчистую. Природа тем временем изо всех сил старалась исправить причиненный ущерб. Мягкие мхи устроились на широком изуродованном пенечке, дожди долгих лет смыли свежесть его шрама, лианы обвивали его, одуванчики раскинули над ним свои широкие желтые щиты, а падающие листья ложились на него ковром.
Когда Арнольд, уставший от дневного пешего перехода, отдыхал в безмятежности этого часа, к нему подошел старый хозяин дома. Они заговорили о расстоянии до города, о холмистой дороге, ведущей к нему, о лугах в долине и их богатых урочаях. Наконец старик пригласил Арнольда в дом и предложил ему старомодное гостеприимство — кружку сидра, при этом извиняясь, рассказывая о том, как переменились времена и куда подевались все сидровые мельницы в округе. Он показал толстый стебель шиповника, под которым они прошли, заходя в дом, — такой же Арнольд видел свисающим со многих крыльев в Новой Англии, достаточно крупный, чтобы на нем можно было вырезать множество инициалов. Они уселись в маленькой передней комнатке и продолжали беседовать, пока мать вынесла обещанную кружку сидра.
— Вы любите здесь музыку? — спросил Арнольд, указывая на старое многоногое пианино, стоявшее у одной из стен комнаты.
— Мои девчонки немного играют, — ответил старик; — они отправились сегодня после полудня в город, чтобы достать билеты на концерт того знаменитого человека. Они поигрывают немного, но жалуются, что старое пианино расстроено.
— С этим я могу помочь, — сказал Арнольд, извлекая из кармана настроечный ключ.
— О, вы из тех настройщиков, — с облегчением произнес старик; — мои девчонки как раз кого-то ждали.
Арнольд устроился за пианино. Старики то выходили из комнаты, то возвращались, когда он начинал играть. Они сидели, прислушиваясь в тишине. Когда Арнольд умолк, старик произнес:
— Это переносит меня в старый молитвенный дом. Помнишь, жена, как я запевал в Дедеме?
— А я, — сказала мать, — думала про тот бал по случаю рукоположения да про «Мани Маск» с «Халлс Виктори».
— Как странно, — заметил старик, — что это звучит прямо как псалмы и деревенские танцы.
— Это возвращает нас в юность, вот и все, — ответила она.
И Арнольд продолжал играть. Из пианино полились мягкие домашние мелодии, и оба старика погрузились в креслах в счастливую задумчивость. Сумерки сгущались, звуки становились все мягче и приглушеннее, замирая в нежных переходах до полной тишины. У дверного проема раздался легкий шорох. Оглянувшись по окончании игры, Арнольд увидел белую фигуру, стоявшую в прислушивающейся позе, с наполовину склоненной головой, с руками, сложенными поверх соломенной шляпы, ленты которой касались пола. Позади нее виднелась решетка крыльца с обвивающим ее шиповником. Это была Лаура — ровно в том образе, в каком ее рисовало его воображение.
— Девчонки вернулись? — спросил старик, встрепенувшись и направляясь к двери. — Заходите, девочки. Мне сдается, у нас тут ваш великий музыкант. Во всяком случае, он умеет творить чудеса и извлек из старого пианино всю ту музыку, что мы с вашей матерью слушали всю нашу жизнь. — Мои девчонки ни за что не смогли бы нанять меня, — продолжал он, обращаясь к Арнольду, — пойти на один из ваших новомодных концертов; но то ли потому, что пианино такое старое, то ли потому, что вы знаете всю эту старинную музыку, вы вернули ее всю целиком, словно мир начинается заново. — Нам нельзя отпускать его отсюда сегодня вечером, — сказал он жене и детям. А когда он узнал, что Лаура встречалась с музыкантом в Нью-Йорке, его уговоры остаться стали для Арнольда непреклонными и неотразимыми.
Когда младшая сестра Лауры, Клара, закрыла глаза в ту ночь, она произнесла:
— Маме и папе показалось, что его музыка звучала как дома и из старых времен. А как она звучала для тебя, Лаура?
Лаура приложила руки к закрытым глазам в темноте и мечтательно промолвила: — Для меня она звучала как любовные песни, спетые таким нежным голосом где-то в лесу, среди сосен и у ручья.
— Мне она показалась похожей на бабочек, — сказала Клара. Она не стала пояснять, что имела в виду.
На следующее утро, как было условлено на сестринском совете, Лаура должна была развлекать незнакомца, пока Клара хлопочет по хозяйству с завтраком. Лаура застала его на крыльце, уже любующегося утренним видом. Но после первых приветствий ей стало трудно с ним разговаривать. Воцарилось молчание, и, чтобы спастись от него, Лаура в конце концов убежала на кухню, прямо в синем муслине. Она оттеснила Клару от очага.
— Позволь мне помочь, — сказала она и принялась двигать горшки, сковороды и чайники.
— Еще одно полено заставит эту воду закипеть, — продолжала она.
— Где его найти? — раздался голос позади нее, и Арнольд тут же ответил на собственный вопрос своей готовностью помочь.
Последовали жуткая суета, смех, взаимопомощь и помехи работе. Когда миссис Эштон спустилась вниз, она обнаружила обеденный стол на его обычном месте в просторной кухне, а не в задней гостиной, как это было принято, когда в доме гостили люди. Завтрак выдался на редкость радостным; дверь была распахнута настежь в зелень за домом, и сентябрьский утренний воздух пробуждал аппетит к щедро уставленному столу.
После завтрака Арнольд спросил дорогу к поросшему соснами холму за домом. Лаура вызвалась показать ее, хотя идти было совсем недалеко. Там, в лесу у сосен, под журчание ручья, Арнольд спросила Лауру: «О чем поведала ей его музыка?» Ответила ли она ему теми же словами, что сказала сестре накануне вечером, я утверждать не берусь; но поздно к обеду из леса, залитого ярким сентябрьским полднем, домой возвращались двое счастливых влюбленных.
Бревенчатая хижина была построена. Если в ее стенах и оставались какие-то широкие щели, сквозь которые мог пробраться ветер, то находились иные потоки, гнавшие его обратно, — звуки музыки, помогавшие разжигать семейный очаг, — такие звуки, что освящали брошенное в землю зерно, облагораживали тяжелый труд, смягчали нравы возникавшей вокруг новой колонии, так что жизнь, даже самая суровая, обретала благородство, и работа совершалась не только ради тела, но и ради духа, и под эти звуки музыканта на новой земле были пущены корни.
АНГЛИЙСКАЯ ВОЕННО-МОРСКАЯ МОЩЬ И АНГЛИЙСКИЕ КОЛОНИИ.
Return to Table of Contents
Каковы те соображения, которые надлежащим образом учитываются при любой справедливой оценке военно-морской мощи народа?
Во-первых, это, безусловно, жизненно важный вопрос: являются ли сами люди в каком-либо истинном смысле моряками по своим вкусам, привычкам и подготовке? Любят ли они море? Является ли оно для них домом? Обладают ли они той изобретательностью и находчивостью, которые так необходимы в чрезвычайных ситуациях морской жизни и которые могут возникнуть лишь в результате долгого и бесстрашного знакомства со Стариком Океаном во всех его проявлениях красоты и во всех его проявлениях ужаса? Или же они по сути своей сухопутные жители — сухопутные точно так же на палубе фрегата, как и при построении на поле боя? Это проверочный вопрос. Ибо если у нации нет моряков, людей, пропахших соленым морем, то тщетны гордые флоты и мощные армады.
Я убежден, что обычное объяснение того военно-морского превосходства, которое Англия обычно сохраняла над Францией, является истинным объяснением. Воистину, никогда не было более крепких кораблей, чем те, что Франция отправляла сражаться в битве при Ниле и при Трафальгаре. Ни один храбрец не ступал на палубу отважнее тех, кто сложил там свои головы, лишь бы не уронить знамя своей страны. И все же они были побеждены. Самая нация, которая на суше, борясь против объединенной Европы, более поколения удерживала равновесие чаш весов, на воде была разбита кораблями одного маленького морского острова. В самом этом факте кроется разгадка. Корабли были с морского острова. Люди, составлявшие их команды, родились в виду океана. В детстве они резвились на его волнах. В двенадцать лет они были юнгами. В двадцать — полноценными моряками. Против мастерства, рожденного подобным опытом, какая польза была от одной лишь храбрости, сколь бы пламенной она ни была?
Подобный ряд рассуждений можно с полным правом применить к нашим Северным и Южным штатам. Без сомнения, мятежное правительство может отправить эмиссаров в Англию и приобрести быстроходные пароходы вроде «Алабамы», укомплектовать их безрассудными изгоями любой национальности и отправить грабить беззащитную торговлю подобно пиратам. Без сомнения, в своей ненависти мятежники могут строить морских чудищ вроде «Мерримака», или «Арканзаса», или тех защищенных хлопком пароходов в Галвестоне, и повергать всех в ужас каким-нибудь временным бедствием. Эти вещи неприятны, но они неизбежны. Отчаяние имеет свои собственные ресурсы. Однако эти вещи не меняют общего закона. Север глубоко привержен морю и в конце концов должен обрести прочное и незыблемое владычество на море. Жителей Кейп-Кода, рыбаков Кейп-Анна и закаленных моряков, кишмя кишащих на сотнях островов и в бухтах штата Мэн, не согнать с их собственной стихии горделивым плантаторам Юга. Морские привычки и морская мощь идут рука об руку. И при оценке ресурсов любой державы первый вопрос звучит так: есть ли у нее моряки — не люди суши, но люди моря?
Существует второй вопрос, не менее важный. Какова способность нации к военно-морскому производству? Какие у нее есть верфи? Какие доки? Какие машиностроительные заводы? Каковы запасы леса, железа и пеньки? И имеются ли квалифицированные рабочие, способные задействовать эти ресурсы? Страна сильна вовсе не потому, что на ее водах плавает сотня готовых и вооруженных кораблей. «Железо и сталь гнутся и ломаются», — гласит старая детская сказка. И практика показывает, что железо и сталь, превращенные в корабли, не имеют лучшей участи, и что самые прочные барки садятся на мель и идут ко дну либо гниют, причем посреди суровых невзгод войны — с поразительной быстротой. Следовательно, историю военно-морской мощи определяет не то, чем располагает нация, а то, как быстро она способна восполнять эти бреши войны, насколько велика ее способность производить и воссоздавать.
Когда Луи Наполеон завершил этот триумф мастерства и труда — порт Шербур, Англия задрожала сильнее, чем если бы он спустил на воду пятьдесят фрегатов. И было отчего. Ибо что такое Шербур? Ничто иное, как колоссальное перманентное приращение французской мощи в сфере военно-морского производства. Здесь, защищенный от моря волноломом протяженностью в мили, который мог бы стать творением титанов, и опоясанный почти неприступными фортификациями, лежит больше чем безопасный гавань для всех флотов мира. Ибо здесь находятся доки для ремонта — боюсь назвать скольких — суставов... тьфу ты, сосудов, эллинги для строительства неизвестно какого множества других, а также мастерские, арсеналы и практически неисчерпаемые запасы леса и железа. Это значит иметь больше чем сотню кораблей. Это значит создавать производственный потенциал, из которого в случае нужды могут выйти многие сотни кораблей. Вера людей в морское величие Англии зиждется не просто на том факте, что у нее на плаву находится несколько сотен хрупких судов, но скорее на том более весомом факте, что Англия от Пентленд-Фрита до Лендс-Энда представляет собой одну гигантскую мастерскую — и что, обращает ли она свое внимание на одевание мира или на строительство флотов, ее соревновательную механическую активность превзойти невозможно. Мир называл нас слабой морской державой. Но мир заблуждался. Мы сильны едва ли не сильнее всех остальных, пусть и не флотами, так способностью производить флоты. Три сотни вооруженных судов, созданных наскоро за восемь месяцев и поддерживающих то, что с учетом протяженности охраняемого побережья следует назвать весьма эффективной блокадой, станут впечатляющим свидетельством того, что способность производить — одно из лучших мореходных дарований.
Но переходя от этих вопросов, относящихся к тому, что можно назвать врожденным характером и способностями нации, мы подходим к третьему соображению, представляющему, пожалуй, даже еще более насущный интерес. Одним из элементов, помогающих составить мощь нации, безусловно, является ее наличная сила. Важный вопрос поэтому заключается не только в том, сколько кораблей способна произвести нация, но и в том, сколько у нее их есть в готовом и пригодном к использованию виде? Какую силу в случае чрезвычайной ситуации она способна отправить по первому требованию в точку опасности? Если мы применим это соображение к европейским державам, то лучше оценим, насколько мы молоды и как мало наша скрытая сила организована в реальную боеспособность. В 1857 году Англия имела 300 паровых военных кораблей, несших около 7 000 орудий, почти столько же парусных кораблей с 9 000 орудий, равное число канонерских лодок и судов поменьше, не говоря уже о солидном военно-морском флоте, связанном с ее ост-индскими колониями: грандиозный итоговый суммарный показатель, превышающий 900 судов и не менее 20 000 орудий. Вот вам флот, построенный и готовый к службе, который многократно превосходит тот, что мы сумели собрать после восемнадцати месяцев непрекращающихся и напряженных усилий. А за этим строем стоит общество, по сути своей торговое, непревзойденное в механическом мастерстве и производительности и полное моряков отменнейшего пошиба. Какие колоссальные элементы военно-морской мощи представляют собой эти факторы! Не удивляешься, что столь близким к истине оказывается часто повторяемое замечание: случись какая-нибудь неприятность в самом отдаленном порту земного шара, как через несколько часов вы увидите мирно дымящий у входа в гавань британский бульдог, который осведомится, в чем там дело и может ли Англия извлечь какую-то выгоду из этой сделки.