— Мне было бы не жалее увидеть смерть женщины, — произнес он и отвернулся.
Подошли два или три человека, неся других на сломанной двери и доске от забора.
— Вот и Доктор, — укладывая их на травянистом бугорке. — Хотелось бы, чтобы вы осмотрели этих бедняг, Доктор, — с сильным мерилендским акцентом. — Один из них с той стороны, но… — и оставили их так.
Один из них был дюжим западным лодочником с копной рыжих волос и бороды. Блеккер посмотрел на него, покачал головой и пошел дальше.
— Бесполезно? — сжав тяжелую челюсть. — Что ж! — сглатывая, словно он принимал смерть в этом страшном вздохе. — Эй, Доктор? Вы слышите? Погодите немного, — копаясь в куртке. — Я не могу… В моем кармане есть пятверка. Я хотел бы, чтобы вы отправили ее старухе — матери, миссис Джейн Карр, Цинциннати, — с любовью.
Доктор остановился, чтобы поговорить с ним, а затем перешел к следующему — белокурому мальчику с тремя пулевыми отверстиями в мундире, одно из которых было в груди.
— Я умру? — пытаясь удержать губы твердыми.
— Тьфу! Тьфу! Нет. Всего лишь поверхностная рана. Выпей это, и сможешь вернуться в госпиталь — через неделю-две будешь здоров.
— Я не хотел умирать, хотя и не боялся, — с беспокойством заглядывая снизу вверх; — но…
Но Доктор уже отошел от него и, опустившись на колени в грязь, переворачивал раненого конфедерата на спину, чтобы разглядеть его лицо.
Мальчик видел, как он подхватил фонарь и с затаенным дыханием в упор всмотрелся в него.
— Что такое? Он мертв?
— Нет, не мертв, — опуская фонарь.
Но этот человек, Джон Герни, был очень близок к этому — так близок, что не потребовалось никаких действий со стороны Блеккера, чтобы он перешел грань. Лишь несколько минут небрежения. Повязка, одно-два умелых касания, уход в госпитале могли спасти его.
Но какое отношение он имел к Полу, чтобы тот стал это делать? На мгновение горячая кровь в жилах маленького Доктора яростно запульсировала, когда он медленно поднялся и, взяв фонарь, остался стоять, глядя вниз.
— Через час, — критически окинув его взглядом, — он умрет.
Что-то внутри него холодно добавило: «И Пол Блеккер — убийца».
Но он подавил это чувство и побрел через выжженную зимнюю стерню, мертвых лошадей, людей, колеса повозок по полю, думая на ходу о свободной Грей — его детской любви, верной, ласковой, что вновь прильнет к его уставшим рукам; о доме на той ферме, которую он собирался купить, — он, суровый, веселый фермер, и она, занятая Грей, суетливая Грей, с ее любящими, хлопотливыми манерами. О, это накатило словно вспышка! И все же, когда это нахлынуло, теребя его сердце всей силой его крови, этот бедный, загнанный, страстный маленький Доктор повернулся и зашагал обратно к роще акаций, минуя многих раненых из числа его собственного народа и духа, и возвращаясь к Герни.
Потому что… он был его врагом.
— Слава Богу, я не окончательно падший человек! — яростно перетирая табак зубами.
Он зашагал быстрее, видя, что луна клонится к закату, оставляя поле боя в тени. Наверху угасающий свет, поднимаясь от горизонта, превратил черный купол в глубины узорчатого серебра. Блеккер видел это, хотя страсть делала его шаг неуверенным, а взгляд — тусклым. Ни один человек не смог бы совершить подлый, мерзкий поступок, пока Бог простирал столь величественный свод храма для обитания его души, — такова мысль, смутно коснувшаяся его внешнего сознания. Но крошка Грей! Если бы он мог вернуться к ней завтра и, приподняв ее бледное, уставшее лицо от швейной машины, прижать к груди и сказать: «Теперь ты свободна, навсегда!» О Боже!
Он остановился, сжатыми руками притянув пальто к груди, а через мгновение продолжил путь, его руки бессильно опустились.
— Я ребенок! Бесполезно об этом думать! Никогда! — его жесткие черные глаза, за последние несколько месяцев ставшие печальными и вопрошающими, как у ребенка, смотрели на северный холм, пока он шагал, словно он с кем-то прощался. И когда он подошел к бугорку и снова опустился на колени возле Герни, в них не было злобы. Он был верен в каждом прикосновении, в каждой микстуре и зондировании. Имея в сердце желание вонзить нож в сердце лежащего перед ним бессознательного человека, он прикасался к нему так, словно тот был его братом.
Герни, наконец открыв глаза, увидел желтое, изможденное лицо в обрамлении черной бороды, такое же застывшее, будто высеченное из камня, совсем рядом со своим. Строгие, безнадежные глаза усмирили его.
— Уберите меня отсюда, — простонал он.
— Ты отправляешься… в госпиталь, — помогая мужчинам погрузить его в санитарную машину.
— Медленнее, мои хорошие. Я последую за вами.
Он действительно последовал за ними. Давайте отдадим должное этому человеку за каждый шаг того пути, тем более что зло в его крови так яростно боролось с такой смертной болью по мере его продвижения. Во Фредериксберге одна из старых родовых усадеб была занята под полевой госпиталь. Когда Герни укладывали на соломенную подстилку в библиотеке, через комнату проходил хирург.
— Стори, — произнес Пол, схватив его за руку, — позаботься об этом человеке: это твой пост, полагаю. Я перевязал его рану. Большего сделать не могу.
Стори не понял смысла этого. Он водрузил пенсне на свой крючковатый нос и наклонился вперед, будучи близоруким.
— Едва ли стоит отдавать его под мою опеку или чью-либо еще. Этот малый не дотянет до утра.
— Не знаю. Я сделал то, что мог.
— Больше ничего не поделаешь. — У Парра кончился линт, ты знал? Этот малый способен вывести из себя самого Иова! Я предупреждал его насчет линта и повязок особенно. — Послушай, Блеккер, ты изнурен, — приглядевшись к нему повнимательнее. — Это был тяжелый бой.
— Да, я устал; это был тяжелый бой.
— Я должен найти Парра насчет этого линта и…
Пол подошел к окну, вдыхая полной грудью свежий утренний воздух. Этот человек не умрет, подумал он. Грей никогда не будет свободна. Нет. И все же, с самого детства, еще до того, как пробивать себе дорогу в мире, он никогда не знал такого радостного умиротворения, какое наполняло его глаза слезами сейчас; ибо, сколь ни тяжел был бой, Пол Блеккер одержал победу.
Воскресное утро забрезжило холодом и ветром. Время от времени залпы ружейного огня или отражение атаки с южных батарей на высотах наполняли синее утреннее небо изрыгающим алое пламя и дым: несмотря ни на что, длинная вереница армейских фургонов двигалась по понтонному мосту, перевозя раненых. Около шести часов из полевого госпиталя вышли несколько человек. Доктор Блеккер стоял снаружи у двери: всю ночь он пробыл там, словно какой-то худой, беспокойный призрак. Стори, хирург, встретился с этими людьми. Они несли что-то на доске, накрытой старым лоскутным одеялом. Стори приподнял угол одеяла, чтобы посмотреть, что лежит под ним. Доктор Блеккер встал у них на пути, но не сдвинулся с места и не сказал им ни слова.
— Отнесите его в траншеи, — коротко бросил хирург, кивнув им. — Твой друг-мятежник, Блеккер.
— Мертв?
— Да.
— Стори, я сделал то, что мог?
— Разумеется. Помочь уже нельзя. — Когда нас отсюда вытащат, а? — продолжая свой путь.
— Я сделал то, что мог.
Когда пересохшие губы Доктора шевельнулись, он поднял взгляд. Каким глубоким был этот синий цвет! Как свежо и буйно холодный воздух трепал его волосы! Он спустился по полю легким, пружинистым шагом, точно так же, как когда-то давно, будучи мальчишкой, бегал на сенокос. Земля была настолько полна здоровья, жизни, красоты, что он мог бы расплакаться или рассмеяться в голос. Он остановился на мосту, видя лишь яркие мчащиеся облака, широкую реку, солнечный свет — и совсем недалеко от себя в этом мире крошку Грей.
— Благодарю Тебя, — обнажив голову и склонив ее, — слова замерли в благоговейном шепоте в его сердце, — за великую славу Твою, о Господи!
Хотите пройти еще немного? Давайте позволим промелькнуть нескольким месяцам и посмотрим, каков мартовский день на старых пенсильванских холмах. Ужасы войны еще не добрались сюда, в эти горные усадьбы. Никогда еще урожаи не были столь обильными, как в 61-м и 62-м годах, и цены не были лучше. Так что амбары ломились от зерна на протяжении всей осени тех лет, а огня в печах хватало, чтобы согреть вас до мозга костей зимой.
Даже сейчас, если молодой капрал Симпсон, Джо Хайнер или кто-нибудь еще из соседских парней возвращался домой раненым, это лишь добавляло перчинку сплетням во время лущения яблок для повидла или соревнований в правописании. К тому же мужчины, будучи демократами, смирились с разорением страны, поскольку оно было учинено республиканцами; а женщины могли сооружать в мясном погребе тайники для дюжины серебряных чайных ложек и чайника из страха перед кавалерией Стюарта. В общем, война придавала здешней жизни немалый колорит. А в этих низких долинах Аллегани солнце изливало свой самый жаркий, животворящий свет, и даже зимний ветер вкладывал всю свою силу в порыв, зная, что вдыхать его будут не слезливые, бледные городские диспептики, а полногрудые, сильные мускулами женщины и мужчины — с узким, пожалуй, мозгом, но большими, здоровыми сердцами и соответствующим телосложением. Пожалуй, тот же тип животной и нравственной организации, наряду с природной, вы обнаружили бы до начала войны на всем протяжении долин Пенсильвании и Виргинии.
Одна ферма, в восьми или десяти милях от деревни, где жили Герни, могла служить образцом этих старых усадеб. Она располагалась в своего рода луговой бухте, огороженной невысокими пологими холмами, поросшими дубами на вершинах, — овчарни, амбары, зажиточные сливовые и персиковые сады карабкались по склонам, а ручей опоясывал ее широкой, сверкающей лентой. В этот мартовский вечер вода была скована льдом: у нее было достаточно времени замерзнуть и остаться там окончательно, ведь она текла так медленно, зная, что попала в комфортные условия. Воздух сегодня вечером был ровно настолько холоден и свеж, чтобы заставить двух тучных коров быстрее спешить в хлев с дымящимся дыханием, и вызвать победный клич у кур, сбившихся в кучу на насесте; кроме того, мороз покрыл окна белым инеем, сияющим красным в лучах заходящего солнца. Когда солнце село, кусачий северо-восточный ветер стал резче, закружил над небольшой долиной, загремел голыми ветвями деревьев, сорвал доски с кукурузного лабаза, который доктор Блеккер построил всего неделю назад, ущипнул его за нос и заставил глаза слезиться, пока он пересекал поле, хлопая в ладоши, чтобы занять кровь побыстрее, и, короче говоря, вел себя так, будто весь этот уголок в холмах принадлежал ему навечно. Но дом — квадратный, кирпичный, прочный — начинал светиться красным и теплым из каждого окна, и не бледным розоватым светом антрацита, а непостоянным, ярким, сердечным, протягивающим к вам все свои руки, словно западный фермер. Именно так горят наши камины. Сам дым выходил не через заслонку печной трубы, а вырывался из огромных пастей дымоходов — бурый, горячий, светящийся, полный пряных ароматов ужина, готовившегося внизу. Внизу на кухне, у огромного брусчатого очага, где нагревались утюги, сидел От, слабо поглядывая и наблюдая за краснорукой голландской девушкой, готовившей стейки из оленины и пахтевые бисквиты на стоявшей рядом угольной плите.
— Поставь на стол желе, смотри мне! К чаю будут гости. Во всяком случае, оно должно пойти на ура. Ничего, кроме лучшего смородинового, мисс Грей не использовала бы в доме своего отца. Спаси нас Господь! — вполголоса. — Но это ради чести семьи, — пробормотал он.
«Мисс Грей» ждала внутри. Нетерпеливо: уверенное удовольствие было для нее слишком внове. Она разгладила свое малиновое платье, оттянула рукава назад, чтобы были видны белые ямочки на руках, а затем засуетилась по комнате, в сотый раз наводя порядок. Яркая зимняя комната: ее хозяйка обладала южным вкусом к горячим, душевным цветам, в этом можно было не сомневаться, и она внесет тепло и колорит также и в свою жизнь. Здесь были мягкие лампы «астрал», тлеющий красный огонь, теплое, щедрое сияние, растрачивавшееся даже длинными потоками света сквозь холодные окна. На серых стенах висели яркие фрагменты картин в стиле Тернера, на мягкой шерсти ковра пестрела масса великолепных осенних листьев, в центре комнаты стоял изящный стол с белой скатертью, повсюду виднелись кувшины с цветами — цветами, впитавшими больше всего страсти и восторга от солнца: ярко-красные и пурпурные фуксии, густоблагоухающий гелиотроп. И все же дольше всего Грей склонялась над своим собственным цветком, который больше всего любит каждая детская душа, — резедой. Она выбрала несколько его буроватых веточек, чтобы заколоть в волосы, аромат был таким чистым и ласкающим. Пол Блеккер, даже находясь на другом конце поля и в сгущающихся сумерках, заметил мелькнувшее лицо своей жены, прижатое к оконному стеклу. Оно изменилось: очертания стали выразительнее, кожа бледнее, карие глаза темнее, озаренные из более глубоких глубин. Никакого румянца, лишь в выразительных губах и прекрасных рыжеватых волосах.
Доктор Блеккер остановился, чтобы помочь дородной даме выбраться из пролетки у калитки, а затем отправил мальчика с ней в конюшню: это была его собственная повозка, с седельными сумками под сиденьем. Но в оглоблях находилась лошадь с более быстрым шагом, чем та, что подходила для тяжелой сельской практики. Дама прищурилась, глядя на нее.
— Морган-Котрелл, да? Узнаю по челюсти, — шагая рядом с ним по стерне, ее пухлая сумочка позвякивала при ходьбе. Доктор Блеккер, чуть более сдержанный и уверенный, чем когда мы видели его в последний раз, защитил ее своим пальто от ветра, сняв его для этой цели у калитки. Было видно, что эта женщина — одна из немногих, к кому он испытывал уважение.
— Ваша жена разбирается в лошадях, доктор. И в собаках. Я не ожидала этого от Грей. Нет. В ней больше задатков, чем вы ей приписываете, — резко повернувшись к нему.
Он тихо улыбнулся, взяв ее сумочку, чтобы понести.
— Когда мы приехали в Питтсбург, я сказала Пратту: «Я отправлюсь за тобой в Нью-Йорк через день-другой, но сейчас я еду навестить маленькую жену Пола Блеккера. Она здорова до мозга костей». И я скажу вам то же, что сказала Пратту: «Это истинный брак, умом, душой и образом мыслей. Бог подогнал этих двоих друг под друга». Некоторые браки, доктор Блеккер, напоминают мне моего работника Келлара, готовившего топоры к зимней работе: маленькая головка на тяжелом топорище, вечно соединенные кое-как; в результате все разваливается без всякой на то причины. Когда Бог хочет сделать работу здесь, на земле, Он делает Свои топоры лучше — да?
Наступила небольшая пауза.
— Может статься, теперь вы подумаете, что я всуе поминаю Его имя, используя его так часто. Но я люблю добираться до сути дела, и обычно обнаруживаю, что Бог имеет отношение ко всему — вплоть до угождения мне моей шляпкой; или Дьявол, что означает то же самое, ибо он действует с позволения. Где вы достали этого Котрелла, доктор? У Фариса? Тьфу! Тьфу! Грей показала мне выражение его глаз сегодня утром — невинное, наивное, как у всех породистых лошадей. Прямо как у нее самой, да? Я говорила Пратту давным-давно, когда ему было двадцать: «Хочешь найти жену — ищи ту, что смеется от всего сердца, и посмотри, ладят ли с ней собаки и лошади: вот на ком твоя жена жениться, если ладят».
Они остановились у парадного крыльца, чтобы она закончила свой монолог. Грей постучала в оконное стекло.
— Да-да, я вижу. Вы хотите войти. Но сначала, — понизив голос, — я была в доме Герни сегодня вечером.
— Вы были? — рассмеялся Доктор. — И что же вы там делали?
— Э? Что? Нужно было кое-что сделать, и я… Да, я знаю свою репутацию, — ее лицо покраснело.
— Вы бьете точно по гвоздям, когда это необходимо, — чего немногие женщины делают, миссис Шеппард, — сказал Доктор, пытаясь сохранить серьезное выражение лица. — Причем бьете по шляпке.
— Уф!
Ни одна женщина не любит, когда ее классифицируют должным образом — независимо от того, к какому кругу она принадлежит.
— Я никогда не вмешиваюсь, доктор Блеккер; я могу посоветовать. Но, как я уже собиралась сказать, этот отец Грей показался мне таким головастиком, выискивающим следы ящериц, ползавших века назад, в то время как страна катится к чертям, а его собственные дети голодают, я подумала, что откровенный разговор проверит, кровь или вода течет в его жилах. Так что я отправилась туда провести весь день специально для того, чтобы высказать ему.
— Да. И что?
Она пожала плечами.
— Понимаю. Тогда вы попытались воздействовать на Джозефа?
— Нет, он в надежных руках. Эта Лу — чистокровная лошадка, по моему сердцу. — Говоря о вашей семье, моя дорогая, — когда Грей открыла дверь, — Лу позаботится о них лучше, чем вы. Простите меня, но кучке эгоистичных мужчин в семье нужно обращаться так же, как с Пеном здесь, когда у него расстроен желудок. Дайте им немного полезной щелочи: мед тут не подойдет.
Грей только рассмеялась. Когда-нибудь, думала она, когда ее отец завершит исследование угольных пластов, а Джозеф убедит Конгресс остановить войну, люди оценят их по достоинству. Поэтому она сняла с миссис Шеппард меха и капор, пригладила две черные блестящие пряди волос, пройдя мимо мужа лишь с улыбкой, так как там был гость, хотя его халат и тапочки уже ждали у камина.
— Пол, возможно, вернется раньше вас, — произнесла она, кивнув им.
Грей легко преодолела ту неопределимую грань между молоденькой девушкой и замужней женщиной: ее поступь стала тверже, улыбка — свободнее, голова держалась спокойнее. Какое-то другое изменение в ее облике также показывало, что ее привязанности стали искреннее и шире по своему диапазону, чем прежде. Сердца ограниченных женщин после замужества сужаются вокруг мужа и детей, подобно резиновому мячу, брошенному в огонь. Ее же сердце проникало в его натуру как расширяющая и укрепляющая сила. Каким бы ни был недостаток ее ума, она вливала энергию в его заботу об окружающих людях, в его сочувствие к пациентам; через год-два вы могли быть уверены, что он станет меньше думать о Поле Блеккере как таковом и будет ненавидеть или любить меньше людей за их взгляды, чем раньше.
Подали ужин, неизменно сытный в таких домах. Грей заняла свое место с румянцем и легкой смущенной улыбкой, на которую миссис Шеппард обратила внимание доктора Блеккера поджатием губ, а затем, заправив салфетку под подбородок, приготовилась отдать должное оленине и бисквитам. Она прихлебывала кофе с одобряющим кивком, дорогим сердцу молодой хозяйки.