Мы зашли в несколько других комнат, у дверей которых, останавливаясь снаружи, слышали оживленную болтовню, а иногда и перепалки их женских обитательниц, но неизменно обнаруживали тишину и покой, стоило нам переступить порог. Женщины сидели группами в своих гостиных — где по три-четыре человека, а где и больше, объединенные, полагаю, стихийным влечением друг к другу, — и все они, насколько я помню, занимались одним делом: вязали чулки из грубой пряжи. К сожалению, почти ни у одной из них не было бодрого или веселого вида, хотя внимание со стороны управляющего порой вызывало у них кратковременное оживление, и им, казалось, нравилось, когда посетители удостаивали их хоть малейшим вниманием. Самым счастливым человеком из всех, кого я там увидел (а вспоминая в спешке свой жизненный опыт, я вряд ли припомню кого-то счастливее, если принимать за счастье беспечный прилив бодрости духа), была старуха, лежавшая в постели среди десятка или дюжины угрюмых на вид женщин, которые усердно стучали спицами вокруг нее. При нашем входе она рассмеялась и тут же заговорила с нами тонкими, звонкими, дрожащими голосками, утверждая, что ей больше ста лет; и управляющий (каким бы образом он ни был осведомлен об этом факте) подтвердил, что ей сто четыре года. Ее кокетство и кудахчущее веселье были поистине удивительны. Казалось, будто она со всеми своими земными делами покончила еще два или три поколения назад и теперь, освобожденная от всякой ответственности за себя и других, должна лишь сохранять радостное расположение духа до того короткого или долгого срока (а при всей ее счастливой безмятежности ей, казалось, было все равно — долгим он будет или коротким), когда Смерть, перепутавшая ее имя в своем списке, соизволит забрать ее с собой. Она обошла полный круг человеческого существования и снова вернулась на детскую площадку. И так она превратилась в своеобразного чудесного старого любимца, в живую игрушку людей на семьдесят или восемьдесят лет моложе ее, которые беседовали с ней и смеялись так, будто она была ребенком, находя огромное удовольствие в ее капризных и странно игривых ответах, в некоторые из которых она искусно вплетала колкости, заставлявшие их уши слегка гореть. Она уже отмаялась на этом свете и лежала в постели, ожидая, пока за ней ухаживают, словно за королевой или младенцем.
В той же комнате сидела нищенка, некогда бывшая довольно известной актрисой, но вынужденная оставить свою профессию из-за размягчения мозга. Болезнь, казалось, похитила непрерывность из ее жизни и нарушила всю здоровую связь между ее внутренними мыслями и внешним миром. При нашем появлении она приветливо посмотрела на нас и высказала готовность поддержать разговор; но внезапно, пока мы беседовали со столетней старухой, бедная актриса принялась плакать, искривляя лицо вычурными сценическими гримасами и заламывая руки в каком-то непостижимом горе. Возможно, это было воспоминание о подлинном несчастье из ее прошлой жизни, а быть может, и куда вероятнее — лишь наигранная скорбь, под тяжестью которой она надрывалась, кричала и заламывала руки сотни раз на глазах у переполненных театров, неизменно находя утешение в громовых аплодисментах. Но мне думалось, что причиной этой тайны было ощущение обиды при виде того, как пожилую женщину (чья пустая живость напоминала постукивание сухих горошин в пузыре) выбрали главным предметом всеобщего внимания, в то время как она сама, некогда заставлявшая тысячи сердец трепетать от одного дыхания, сидела и изнывала от жажды одобрения, бывшего ее естественной пищей. Я взываю ко всему сообществу служителей Прекрасного и Изящного — к поэтам, романистам, живописцам, скульпторам, актерам: разве это не то страдание, которое способно проявиться даже посреди оцепенения угасающего мозга!
Мы заглянули во множество спален, где стояли ряды кроватей, в основном рассчитанных на двоих жильцов и застеленных простынями и наволочками, напоминавшими власяницу. Мне показалось, что во всех обустройствах богадельни недостаточно учитывалось чувство прекрасного; хотя бы малейшая дешевая роскошь для глаз принесла бы беднякам ощутимую пользу. Но во всяком случае там присутствовала красота безупречного порядка и чистоты, которая, будучи доселе неведомой большинству из них, возможно, была всем, что они еще были способны воспринять в остатке своих дней. Нас пригласили в прачечную, где вовсю шла стирка и сушка, причем вся атмосфера была горячей и духовитой от паров влажного белья. Этот воздух представлял собой жизнь обитателей богадельни за прошедшую неделю или две, обращенную в газообразное состояние, и, вдыхая его сколь угодно брезгливо, мы были вынуждены вобрать этот странный элемент в самые глубины своего существа. Будь здесь сама Королева, и та, я полагаю, не смогла бы избежать этой участи. Какое же тесное братство окружает нас, как бы мы ни старались установить искусственную дистанцию между высоким существом и низким! Дыхание бедняка, переносимое на волнах табачного дыма, залетает в дворцовое окно и касается ноздрей монарха. Это лишь очевидный для чувств пример бесчисленных и тайных путей, которыми в каждый момент нашей жизни прилив и отлив общего человеческого начала пронизывают нас всех. Как же поверхностны изысканности тех, кто делает вид, будто держится особняком! Либо весь мир должен быть очищен, либо ни один из нас, будь то мужчина или женщина, не сможет оставаться чистым.
Вскоре мы подошли к отделению, где содержались дети, при входе в которое увидели прежде всего нескольких неприглядных и болезненных малышей, лениво игравших друг с другом во дворе. И здесь с одним из членов нашей группы произошло странное затруднение. Среди детей нашелось жалкое, бледное, полусонное создание (жалко лет шести, хотя не берусь судить, девочка это или мальчик), с болезненной сыпью на глазах и лице, которую управляющий назвал цингой и которая, казалось, затуманивала зрение ребенка, отчего он бродил ощупью, будто разыскивая сам не знает что. Этот ребенок — это болезненное, несчастное, изъеденное сыпью дитя, порождение невыразимого греха и скорби, для превращения которого в столь жалкое зрелище, какое предстало нашим взорам, потребовалось, должно быть, несколько поколений порочных предков, — немедленно воспылало необъяснимой симпатией к упомянутому ранее джентльмену. Он увивался вокруг него, как любимый котенок, терся о его ноги, следовал по пятам повсюду, дергал за фалды пальто и наконец, собрав всю скорость, на которую были способны его слабые ножки, преградил ему путь и протянул руки, молча требуя, чтобы его взяли на ручки. Он не произнес ни слова, будучи, пожалуй, скудоумным и неспособным к лепету. Но он снизу вверх улыбнулся ему — некая горестная искра таилась в этой улыбке сквозь болезненные пятна, покрывавшие его личико, — и нашел способ выразить столь абсолютную уверенность в том, что его сейчас обласкают и приголубят, что в человеческом сердце не оставалось никакой возможности обмануть его ожидание. Казалось, будто Бог пообещал бедному ребенку эту милость через посредство данного человека, и тот был обязан выполнить договор, иначе он больше не смел называть себя человеком среди людей. Тем не менее это не могло быть для него легкой задачей, ибо он был человеком, обремененным более чем привычной для англичан замкнутостью, робеющим при реальном соприкосновении с людьми, страдающим особой неприязнью ко всему безобразному и, к тому же, привыкшим к той созерцательности с обособленной точки зрения, которая, как говорят (хотя я надеюсь, ошибочно), способна превращать кровь в лед.
Поэтому я с большим интересом наблюдал за борьбой в его душе и искренне полагаю, что он совершил героический поступок и сделал больше, чем сам подозревал, для своего окончательного спасения, когда поднял омерзительного ребенка и обласкал его так нежно, будто был его отцом. Конечно, тогда мы все улыбнулись ему, но вне сомнений поступили бы точно так же при схожем стечении обстоятельств. Ребенок, во всяком случае, остался доволен его поступком; ибо когда он продержал его довольно долго на руках и опустил на землю, тот по-прежнему удостаивал его своим обществом, крепко уцепившись за его указательный палец, пока мы не дошли до пределов этого места. А когда мы возвращались через двор после посещения другой части заведения, это же самое маленькое Несчастье снова поджидало свою жертву с улыбкой радостного, но в то же время тупого узнавания вокруг своего паршивого рта и в слезящихся глазах. Без сомнения, миссия ребенка по отношению к нашему другу заключалась в том, чтобы напомнить ему: он в известной мере несет ответственность за все страдания и проступки мира, в котором живет, и не имеет права смотреть на крупицу его мрачной беды так, будто она его не касается; порождение порока ближнего приходилось ему кровным родственником, и вина точно так же тяготела над ним, если только он не искупил ее добрыми делами.
Все дети в этом отделении казались больными, а поднявшись наверх, мы обнаружили еще больше малышей в том же или еще худшем состоянии, чем только что описанное создание, причем в качестве нянек при них находились их матери (или, что вероятнее, другие женщины, поскольку младенцы в основном были найденышами). Надзирательница отделения, женщина средних лет с на редкость доброй и материнской внешностью, расхаживала взад и вперед по комнате — совершая то томительное путешествие, в котором заботливые матери и сиделки странствуют столь непрерывно и далеко и не продвигаются при этом ни на шаг, — укачивая беспокойного младенца. Она заверила нас, что любит свою работу, поскольку чрезвычайно привязана к детям; и в самом деле, отсутствие робости у всех малышей служило достаточным доказательством того, что им незнакомо жестокое обращение, хотя, с другой стороны, никто из них не выказывал привязанности к какому-то одному человеку. В этом отношении они разительно отличались от бедного ребенка из нижнего этажа. Они словно признавали всеобщее материнство в женском роде и не заботились о том, кто именно приходился им матерью в данную минуту. Их кротость показалась мне столь же шокирующей, сколь Александру Селькирку — кротость бессловесных обитателей его одинокого царства. Это было какое-то ручное панибратство, полное равнодушие к приближению незнакомцев, какого я никогда не замечал у других детей. Я объяснял это отчасти их расслабленным, лишенным тонуса состоянием тела, неспособным к быстрым всплескам восторга и страха, которые играют на живых струнах арфы здоровой детской природы, а частенько — их плачевным отсутствием знакомства с собственным домом, из-за чего они были лишены сладкой доморощенной застенчивости, подобной святости небес вокруг избалованного матерью ребенка. Их положение напоминало участь цыплят, выведенных в инкубаторе и растущих без особой опеки наседки: и цыпленок, и ребенок, как мне думается, непременно должны быть лишены чего-то существенного для их природы.
В этой просторной комнате, где стояло множество кроватей, на очаге ярко пылал огонь, как и во всех остальных обитаемых помещениях; и прямо перед пламенем сидела женщина, державшая на руках младенца, который превосходил всякое воображение и был самым ужасным существом, когда-либо уязвлявшим мой взор. Днями позже — нет, даже сейчас, когда я живо вызываю его в мысленном взоре, — он словно лежал на дне моего сердца, оскверняя мое моральное естество ощущением чего-то глубоко порочного во всех условиях человеческого бытия. Самый святой человек неизменно оказался бы полным греха, чистейшая дева казалась бы нечистой в мире, где было возможно такое дитя. Управляющий шепнул мне на ухо, что, как и почти все остальные, оно было ребенком нездоровых родителей. Ах да! Вот в чем крылось зло. Этот призрачный младенец, отвратительная пародия на ту видимую связь, которую Любовь создает между мужчиной и женщиной, родился от болезни и греха. Больной Грех был его отцом, а Греховная Болезнь — матерью, и их порождение покоилось на руках женщины, словно вскормленная зараза, которая, доживи она до зрелости, превратила бы мир в еще более проклятую обитель, чем прежде. Слава небесам, оно не могло выжить! Этот младенец, если это милое имя вообще применимо здесь, казался трех- или четырехмесячным, но, будучи столь хилым подкидышем, мог быть и значительно старше. Он весь был покрыт пятнами, неестественно темными и обесцвеченными; он усох, совершенно истощился и лишился плоти; он дышал лишь с одышкой и хрипом, мучительно стоная при каждом вздохе. Единственным утешением в отношении него была очевидная невозможность прожить еще много таких жалких, стонущих вдохов; и было бы бесконечно менее тягостно для сердца видеть, как он умирает прямо у меня на глазах, чем уйти и носить его живым в своей памяти, продолжая испытывать неисчислимые муки его крошечной жизни. Я никоим образом не могу выразить, насколько ужасен был этот младенец, да и не должен пытаться. И все же я обязан добавить последний штрих. Сколь бы юным ни было это бедное создание, боль и страдание наделили его преждевременным умом: его глаза глядели из впадин глазниц на окружающих с таким понимающим и молящим выражением, словно призывая каждого из нас стать свидетелем смертоносной несправедливости его существования. По крайней мере, я так истолковал его взгляд, когда он решительно встретил и отразил мой собственный пораженный ужасом взор, и потому я излагаю это дело, насколько могу, перед человечеством, на которое Бог возложил необходимость страдать душой и телом, пока эта темная и страшная несправедливость не будет искуплена.
Оттуда мы отправились в классные комнаты, располагавшиеся под часовней. Воспитанники, подобно только что увиденным нами детям, в подавляющем большинстве своем были найденышами. Почти без исключения они выглядели болезненными, со следами высыпаний на тупых лицах и явной склонностью к глазным болезням. К тому же эти бедные несчастные казались неуютно в собственной шкуре и ерзали на скамьях с неприятно многозначительным видом, словно унаследовали дурные привычки родителей в качестве нижнего белья той же выделки и материала, что и рубашка Несса, и должны были носить его с невыразимым дискомфортом до конца своих дней. Я заметил лишь одного ребенка, выглядевшего здоровым; и когда я указал на него, управляющий сообщил мне, что этот мальчик, единственный нарушитель унылого вида своих соучеников, не был найденышем и вообще не являлся воспитанником работного дома: он родился от уважаемых родителей, а его отец был одним из служащих заведения. Что же до остальных — той сотни бледных выкидышей на одного розовощекого мальчика, — что тут сказать или сделать? Угнетенный зрелищем стольких страданий и не находя средств против зодческих бед, навязывающихся моему восприятию, я едва ли могу сделать что-то иное, кроме как вернуться к уже упомянутой в начале этой статьи мысли о скорой необходимости нового потолка. Во всяком случае, что касается этих детей, это стало бы благословением для человеческого рода, который они лишь ослабляют и развращают, — и еще большим благословением для них самих, не наследующих ничего, кроме болезней и порока, и в душах которых искра божественной жизни, коль скоро она там тлеет, едва ли может поддерживаться иным способом, — если бы каждый из них был утоплен сегодня ночью их лучшими друзьями вместо того, чтобы их укладывали баюкать в постель. Этот героический метод лечения человеческих недугов, как моральных, так и материальных, определенно лежит за пределами сферы усмотрения человека и, вероятно, не будет применен Провидением до тех пор, пока возможность более мягкого исправления не будет предлагаться нам вновь и вновь в череде грядущих веков.
Справедливости ради стоит признать, что гуманный и превосходный управляющий, равно как и другие лица, лучше меня знакомые с предметом, придерживались менее мрачного взгляда на вещи, хотя и столь же темного, сулящего скудное утешение. Они отмечали, что лица мужского пола, подорванные на улицах и взлелеянные в работном доме, порой устраиваются в жизни сносно, потому что их обучают ремеслам перед выпуском в большой мир, и благодаря безупречному поведению и толике везения они вполне могут найти работу и заработать на жизнь. Иначе обстоит дело с девушками. Они могут идти лишь в прислуги, и их неизменно отвергают респектабельные семьи из-за их происхождения, а пуще того — по причине непригодности к добросовестному исполнению даже самых ничтожных обязанностей в благоустроенном английском доме. Их уделом становится служба у людей, стоящих всего на шаг-два выше беднейших слоев, где они питаются впроголодь, терсят суровое обращение, ведут скитальческую и ненадежную жизнь и в конце концов погружаются в пучину порока, сквозь которую в лучшие свои времена бредут лишь по шатким мосткам.
Из школ мы прошли в пекарню и пивоварню (ибо в сердце истинного англичанина не гнездится столь жестокая мысль, чтобы отказывать нищему в его ежедневной порции пива), а также через кухни, где увидели огромный котел над огнем, бурливший и клокотавший какой-то сытной похлебкой до самых краев. Мы также заглянули в портняжную и сапожную мастерские, в обеих из которых трудилось изрядное количество мужчин и бледных, миниатюрных подмастерьев — достаточно прилежно, хотя, судя по всему, без особого энтузиазма к делу. Наконец, управляющий препроводил нас в сарай, внутри которого были сложены штабелями бесчисленные новые гробы. Они были самого простого пошива, сколоченные из сосновых досок, вероятно, американского происхождения, не слишком тщательно отшлифованные рубанком, не покрашенные и не покрытые черной морилкой, но снабженные веревочными петлями на каждом конце, дабы удобнее было взваливать этот грубый ящик вместе с его обитателем на телегу, которая увезет их на кладбище. Там, в ящиках глубиной в десять футов, нищих хоронят друг поверх друга, смешивая их останки до полной неразличимости. Да обретут они в ином мире свою индивидуальность и да окажется она счастливее здешней!
При нашем выходе наше внимание привлек персонаж, которого я встречал во всех богадельнях — будь то в городе или деревне, в Англии или Америке. Это был всем знакомый дурачок, который шаркал по двору, стуча башмаками на деревянной подошве, чтобы приветствовать нас воплем или смехом — едва ли разберешь, — протягивая руку за пенни и утробно хихикая, когда ему перепадала монета. Все слабоумные, насколько мне доводилось замечать, испытывают эту страсть к медной монете и оценивают ее ценность с помощью чудесного инстинкта, служащего одним из ранних проблесков человеческого разума, пока благородные способности еще дремлют. Возможно, настанет время — даже в этом мире, — когда мы все уразумеем, что наша склонность к индивидуальному присвоению золота и обширных угодий, прекрасных особняков и прочих благ и красот, в равной мере доступных для радости множества людей, есть лишь черта несовершенно развитого интеллекта, сродни жадности дурачка до пенни. Когда забрезжит этот день — а случится это, пожалуй, не раньше, — я воображаю, больше не останется ни бедных улиц, ни нужды в богадельнях.