«Атлантический ежемесячник, том 12, июль 1863»

до младшего сына обедневшего сеньора, чьим наследством был его меч. Более того, беспокойные, фракционные, недовольные начали связывать свои судьбы с партией, чей триумф повлек бы за собой конфискацию раздутого богатства единственного богатого класса во Франции. Элемент великой революции уже смешивался в борьбе религий.

Америка все еще была страной чудес. Древние чары все еще висели неразрушенными над диким, огромным миром тайны за морем. Страна романтики, приключений, золота.

Пятьдесят восемь лет спустя пуритане высадились на песках залива Массачусетс. Иллюзия исчезла — блуждающий огонек приключений, мечта о богатстве. Суровая пустыня предлагала только строгую и с трудом завоеванную независимость. В их собственных сердцах, а не в побуждениях великого лидера или покровительстве двусмысленного правительства, их предприятие нашло свое рождение и свое достижение. Они были из самых смелых, самых искренних своей секты. Такие были среди французских последователей Кальвина; но ни один «Мейфлауэр» никогда не отплывал из порта Франции. Колонисты Колиньи были другого сорта, и совершенно иной была их судьба.

Отличный моряк и убежденный протестант, Жан Рибо из Дьеппа, командовал экспедицией. Под его началом, помимо матросов, были отряд ветеранов-солдат и несколько молодых дворян. Погрузившись на два из тех антикварных судов, чьи высокие кормы и бочкообразные пропорции сохранены в старых гравюрах Де Бри, они отплыли из Гавра восемнадцатого февраля 1562 года. Они пересекли Атлантику и тридцатого апреля, на широте двадцати девяти с половиной градусов, увидели длинную, низкую линию, где пустыня волн встречалась с пустыней лесов. Это было побережье Флориды. Вскоре они заметили выступающий мыс, который назвали Французским мысом, возможно, один из мысов пролива Матансас. Они повернули свои носы на север, огибая края той пустоши зелени, которая катилась в теневых волнах далеко на неизвестный Запад.

На следующее утро, первого мая, они оказались у устья большой реки. Стоя на якоре в солнечном море, они спустили лодки, пересекли бар, преграждавший вход, и поплыли по бассейну глубокой и защищенной воды, оживленной прыгающей рыбой. Индейцы бегали вдоль пляжа и по песчаным отмелям, маня их к берегу. Они подтолкнули свои лодки к берегу и высадились — матросы, солдаты и жаждущие молодые дворяне. Корсет и морион, аркебуза и алебарда сверкали на солнце, которое мерцало сквозь бесчисленные листья, когда, преклонив колени на землю, они возносили благодарность Богу, который направил их путешествие к исходу, полному обещаний. Индейцы, чинно сидевшие под соседними деревьями, смотрели с молчаливым уважением, думая, что они поклоняются солнцу. Они были полностью раскрашены в честь этого случая и в самом дружелюбном настроении. Со своими скво и детьми они вскоре приблизились и, усыпав землю лавровыми ветвями, сели среди французов. Последние были очень довольны ими, и Рибо дал вождю, которого он называет королем, мантию из синей ткани, расшитую желтым цветом королевской флер-де-лис.

Но Рибо и его последователи, только что сбежавшие из скучной тюрьмы своих кораблей, были намерены любоваться дикими сценами вокруг них. Никогда они не знали более прекрасного Первомая. Причудливое старое повествование изобилует восторгом. Тихий воздух, теплое солнце, леса, свежие от молодой зелени, луга, яркие от цветов; пальма, кипарис, сосна, магнолия; пасущиеся олени; цапли, кроншнепы, выпи, вальдшнепы и неизвестные водоплавающие птицы, которые бродили в ряби пляжа; кедры, бородатые от короны до корней длинным серым мхом; огромные дубы, задыхающиеся в змеиных складках огромных виноградных лоз: таковы были объекты, которые приветствовали их в их странствиях, пока их вновь обретенная земля не показалась «самой прекрасной, плодородной и приятной из всего мира».

Они нашли дерево, покрытое гусеницами, и здесь древний черный шрифт гласит: «Также там есть шелковичные черви в чудесном количестве, гораздо более прекрасные и лучшие, чем наши шелковичные черви. Короче говоря, это невыразимая вещь — рассматривать вещи, которые там видны, и которые будут находимы все больше и больше в этой несравненной земле».

Прежде всего, их возбужденному воображению было ясно, что страна богата золотом и серебром, бирюзой и жемчугом. Один из последних, «величиной по меньшей мере с желудь», висел на шее индейца, который стоял возле их лодок, когда они снова садились на корабль. Они также поняли из знаков своих диких посетителей, что чудесная страна Сибола с ее семью городами и несметными богатствами находится всего в двадцати днях пути по воде. По правде говоря, она была на реке Хила, в двух тысячах миль отсюда, а ее богатство — басня.

Они назвали реку Рекой Мая — сейчас это Сент-Джонс — и на ее южном берегу, недалеко от устья, установили каменный столб, высеченный с гербом Франции. Затем, снова погрузившись на корабль, они держали свой курс на север, счастливые в том благостном указе, который скрывает от смертных глаз тайны будущего.

Затем они бросили якорь возле Фернандины и соседней реке, вероятно, Сент-Мэри, дали название Сена. Здесь, когда утро занималось над свежими, влажными лугами, окутанными туманами, и над широкими просторами внутренних вод, которые казались озерами, они были искушены высадиться снова и вскоре «заметили бесчисленное количество следов больших оленей и ланей чудесной величины, следы были совсем свежие и новые, и кажется, что люди питают их, как ручной скот». За две или три недели исследований они, кажется, получили ясное представление об этом богатом полуводном регионе. Рибо описывает его как «страну, полную гаваней, рек и островов такой плодородности, которую невозможно выразить языком». Медленно двигаясь на север, они называли каждую реку или залив, предположительно являющийся рекой, в честь потоков Франции — Луара, Шаранта, Гаронна, Жиронда. Наконец, они достигли сцены, ставшей славной в последующие годы. Открываясь между плоскими и песчаными берегами, они увидели удобную гавань и назвали ее Порт-Роял.

Двадцать седьмого мая они пересекли бар, где военные корабли Дюпона пересекли его триста лет спустя. Они прошли Хилтон-Хед, где мятежные батареи извергали свой тщетный гром, и, не мечтая ни о чем из того, что должны принести катящиеся столетия, держали свой курс вдоль мирного лона реки Брод. Слева они увидели поток, который назвали Либурн, вероятно, Скулл-Крик; справа — широкую реку, вероятно, Бофорт. Когда они высадились, все было в одиночестве. Испуганные индейцы бежали, но они заманили их обратно ножами, бусами и зеркалами и заманили двоих из них на борт своих кораблей. Здесь, кормя, одевая и лаская их, они пытались отучить их от страхов, но пленные воины стонали и плакали день и ночь, пока Рибо, с благоразумием и человечностью, которые, кажется, всегда характеризовали его, не отказался от своего намерения везти их во Францию и снова высадил их на берег.

Бродя по лесам, они находили их полными дичи, диких индеек и куропаток, медведей и рысей. Два оленя необычного размера выскочили из подлеска. Арбалет и аркебуза были приведены в готовность; но гугенотский капитан, «тронутый их исключительной красотой и величиной», запретил своим людям стрелять.

Предварительное исследование, а не немедленное поселение, было целью путешествия, но все еще было в розовом цвете в глазах путешественников, и многие из них хотели бы задержаться в Новом Ханаане. Рибо был более чем готов потакать им. Он собрал свою компанию на палубе и произнес перед ними волнующую речь: взывал к их мужеству и их патриотизму, рассказывал им, как из низкого происхождения люди поднимаются благодаря предприимчивости и дерзости к славе и богатству, и спрашивал, кто из них останется позади и будет удерживать Порт-Роял для короля. Большая часть вышла вперед, и «с такой доброй волей и веселой отвагой», пишет командир, «что нам стоило большого труда сдержать их настойчивость». Тридцать были выбраны, и Альбер де Пьерриа был назначен командовать ими.

Форт был немедленно начат на небольшом ручье под названием Шенонсо, вероятно, Арчерс-Крик, примерно в шести милях от места Бофорта. Они назвали его Шарльфор в честь несчастного сына Екатерины Медичи, Карла IX, будущего героя Варфоломеевской ночи. Боеприпасы и припасы были отправлены на берег, и одиннадцатого июня, со своей уменьшенной компанией, Рибо, снова погрузившись на корабль, расправил паруса во Францию.

С пляжа в Хилтон-Хед Альбер и его спутники могли наблюдать за удаляющимися кораблями, становящимися все меньше и меньше на огромном пространстве синевы, уменьшающимися до слабых пятнышек, затем исчезающими на бледном краю вод. Они были одни в этих страшных пустынях. От Северного полюса до Мексики ни одного христианского жителя, кроме них.

Но как они должны были существовать? Их мысль была не о существовании, а о золоте. Из тридцати большинство были солдатами и матросами, с несколькими джентльменами, то есть людьми меча, рожденными в пределах дворянства, которые дома не могли ни работать, ни торговать без ущерба для своего ранга. Некоторое время они занимались завершением своего форта, а сделав это, отправились на поиски приключений.

Индейцы потеряли всякий страх перед ними. Рибо наказал им проявлять всяческую доброту и мягкость в обращении с людьми леса; и они более чем слушались его. Вскоре они были на короткой ноге с вождями, воинами и скво; и поскольку у индейцев поговорка о том, что фамильярность порождает презрение, имеет особую силу, они быстро лишили себя престижа, который изначально придавался их предполагаемому характеру детей солнца. Доброжелательность, однако, осталась, и ею колонисты злоупотребляли в полной мере.

Бродя по рекам, болотам и лесам, они посещали по очереди деревни пяти мелких вождей, которых называли королями, пировали везде гомини, бобами и дичью и были нагружены подарками. Один из этих вождей, по имени Аудуста, пригласил их на великий религиозный праздник своего племени. Туда они, соответственно, и отправились. Деревня была полна приготовлений, и отряды женщин были заняты подметанием большой круглой площади, окруженной хижинами, где должны были происходить церемонии. Но поскольку шумные и дерзкие гости проявляли склонность к чрезмерному веселью, вождь запер их всех в своем вигваме, чтобы их языческие глаза не осквернили таинства. Здесь, замурованные в темноте, они слушали вой, визги и заунывные песни, которые раздавались снаружи. Один из них, однако, какой-то хитростью умудрился сбежать, спрятался за кустом и увидел всю торжественность: процессию знахарей и размалеванных и украшенных перьями воинов; барабанный бой, танцы, топот; дикие стенания женщин, когда они рассекали руки молодых девушек острыми ракушками мидий и бросали кровь в воздух с мрачными криками. Последовала сцена жадного пиршества, на которую были приглашены французы, освобожденные из заточения.

Их пирушка закончилась, они вернулись в Шарльфор, где вскоре их начал мучить голод. Индейцы, никогда не скупившиеся на еду, приносили им припасы, пока их собственные не заканчивались; но урожай еще не созрел, и их средства не соответствовали их доброй воле. Они рассказали французам о двух других королях, Оаде и Куэксисе, которые жили на юге и были богаты сверх всякой меры кукурузой, бобами и тыквами. Отплыв без промедления, колонисты-попрошайки направились к вигвам их величеств не по открытому морю, а по запутанной внутренней навигации, включая, по-видимому, пролив Калибог и соседние воды. Прибыв в дружественные деревни, на реке Саванна или рядом с ней, они были накормлены до отвала, а их лодка нагружена овощами и кукурузой. Они вернулись, радуясь; но их радость была недолгой. Их склад в Шарльфоре, загоревшись ночью, сгорел дотла, а вместе с ним и их недавно приобретенный запас. Еще раз они отправились в царство короля Оаде и еще раз вернулись, нагруженные припасами. Более того, щедрый дикарь заверил их, что, пока его кукурузные поля дают урожай, его друзья не будут нуждаться.

Как долго продлилась бы эта дружба, может быть предметом сомнения. С осознанием того, что зависимые от их щедрости люди — не полубоги, а команда праздных и беспомощных попрошаек, уважение вскоре сменилось бы презрением, а презрение — недоброжелательностью. Но не индейским боевым дубинкам суждено было стать причиной гибели зарождающейся колонии. Внутри себя она несла собственное разрушение. Разношерстная группа сухопутных жителей и моряков, окруженная влиянием пустыни, которая пробуждает дремлющего дикаря в груди людей, вскоре впала в ссоры. Альбер, грубый солдат, с тысячей лиг океана между ним и ответственностью, стал суровым, властным и жестоким сверх всякой меры. Никто не мог подвергать сомнению или противостоять ему без угрозы смерти. Он повесил барабанщика, который впал в его немилость, и изгнал Ла Шера, солдата, на уединенный остров в трех лигах от форта, где оставил его умирать с голоду. Некоторое время его товарищи кипели от подавленной ярости. Кризис наступил в конце концов. Несколько более свирепых душ объединились, напали на своего тирана и убили его. Дело было сделано, и голодающий солдат освобожден, они призвали к командованию некоего Николаса Барре, человека достойного. Барре принял командование, и с тех пор наступил мир.

Мир, такой, какой он был, с голодом, тоской по дому, отвращением. Грубые валы и примитивные постройки Шарльфора, ненавистно знакомые их усталым глазам, удушливый лес, зеркальная река, вечная тишина дикой монотонности вокруг них — все это угнетало чувства и дух. Чувствовали ли они себя пионерами религиозной свободы, авангардом цивилизации? Совсем нет. Они мечтали об отдыхе, о доме, о удовольствиях за морем — о вечерней чашке на скамье перед кабаре, о танцах с добрыми девицами Дьеппа. Но как сбежать? Континент был их единственной тюрьмой, и безжалостная Атлантика закрывала выход. Никто из них не умел строить корабль; но Рибо оставил им кузницу с инструментами и железом, и сильное желание заменило мастерство. Деревья были срублены, и работа началась. Если бы они проявили, чтобы удержаться в Порт-Рояле, энергию и находчивость, которые они приложили, чтобы сбежать из него, они могли бы заложить краеугольный камень прочной колонии.

Все, от мала до велика, трудились с одинаковым рвением. Они конопатили швы длинным мхом, в изобилии свисавшим с соседних деревьев; сосны снабжали их смолой; индейцы делали для них своего рода веревки, а парусами служили сшитые вместе рубахи и постельное белье. Наконец, бригантина, достойная Робинзона Крузо, закачалась на водах Шенонсо. Они запаслись провизией, сколько могли, отдали все, что осталось от их имущества, обрадованным индейцам, погрузились на судно, спустились по реке и вышли в море. Попутный ветер наполнил их лоскутные паруса и понес прочь от ненавистного берега. День за днем они держали курс, пока наконец благоприятный бриз не стих и на водную гладь не легла безветренная тишина. Флорида осталась далеко позади, Франция была еще дальше впереди. Судно, безвольно дрейфуя по зеркальной пустыне, замерло на месте. Запасы иссякли. Двенадцать зерен кукурузы в день — вот и весь рацион каждого человека; затем не стало и кукурузы, и они съели свои башмаки и кожаные куртки. Бочки с водой опустели, и они пытались утолить жажду морской водой. Несколько человек умерли, а остальные, одуревшие от истощения и обезумевшие от жажды, были вынуждены непрерывно работать, вычерпывая воду, которая сочилась через каждый шов. Начались встречные ветры, перешедшие в шторм, и несчастная бригантина с зарифленными парусами металась среди свирепых валов, отдавшись на милость бури. Тяжелая волна обрушилась на нее и повалила на борт. Буруны захлестывали судно, и промокшие мореплаватели, отчаянно вцепившись в рангоут и снасти, уже простились с жизнью. В конце концов судно выпрямилось. Шторм утих, ветер сменился, и полузатопленное, разбитое судно снова медленно потянулось к Франции.

Терзаемые смертельным голодом, они подсчитывали лиги бесплодного океана, что все еще простирались впереди. С изможденными, волчьими глазами смотрели они друг на друга, пока от человека к человеку не пронесся шепот, что один из них своей смертью может спасти всех остальных. Выбор был сделан. Жребий пал на Ла Шера, того самого несчастного, которого Альбер приговорил к голодной смерти на пустынном острове и чей разум был отягощен свежими воспоминаниями о пережитых муках и отчаянии. Они убили его и с хищной жадностью разделили его плоть. Эта чудовищная трапеза поддерживала их силы до тех пор, пока на горизонте не показался французский берег, когда, как говорят, в припадке безумной радости они уже не могли управлять своим судном, а позволили ему дрейфовать по воле прилива. Небольшой английский барк подошел к ним, взял всех на борт и, высадив самых слабых, доставил остальных в качестве пленников к королеве Елизавете.

Так завершилась еще одна из тех сцен скорби, чьи зловещие тучи густо сгустились над бурным рассветом американской истории.

Это был лишь первый акт дикой и трагической драмы. Буря бедствий ожидала тех, кто пытался водрузить знамена Франции и Кальвина в южных лесах; и кровавые сцены религиозных войн были вкратце разыграны на берегах Флориды.

ЕЕ ЭПИТАФИЯ.

Return to Table of Contents

Горсть праха здесь, что Мэри была прежде,

Хранила, пока дышала, столь прекрасную душу,

Что, когда она умерла, все признали ее рождение,

И смиренно сдерживали свою печаль.

«Не здесь! Не здесь!» — каждому скорбящему сердцу

Зимний ветер, казалось, шептал у ее гроба;

И когда открылась дверь гробницы, мы вздрогнули,

Услышав эхо изнутри: «Не здесь!»

Если ты, печальный странник, проходящий мимо,

Заметишь в этих цветах более нежный оттенок,

Если весна придет раньше к этой священной траве,

Или пчела дольше задержится на росе,

Знай, что ее дух наделил ее тело

Такой сладостью и грацией, на какие способна лишь доброта,

Что даже ее прах и этот памятник

Все еще обладают силой удержать одинокого путника —

Одинокого всю жизнь, но ожидающего дня,

Когда то, что смертно в нем, уснет,

Когда человеческие страсти пройдут,

И Любовь перестанет быть поводом для слез.

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ НА АНГЛИЙСКУЮ БЕДНОСТЬ.

Return to Table of Contents

Став жителем большого английского города, я часто сворачивал с процветающих улиц (где здания, магазины и шумная толпа не так уж сильно отличались от сцен, привычных мне на родине) и намеренно блуждал по кварталам, напоминавшим мне самые мрачные страницы Диккенса. Там я мельком видел людей и образ жизни, которые были сравнительно новы для моих наблюдений, своего рода мрачное фантасмагорическое зрелище, крайне неприятное для взора, но вызывающее своеобразный интерес и даже очарование в своем уродстве.

Грязи, можно подумать, предостаточно во всем мире, будучи символическим сопровождением той гнусной корки, что начала оседать и омрачать все земное, как только Ева вкусила яблоко; с той злополучной эпохи ее дочери в основном заняты отчаянной и тщетной борьбой, чтобы избавиться от нее. Но грязь нищей английской улицы — это чудовищность, неведомая по нашу сторону Атлантики. Она царит безраздельно в своих пределах и невообразима где-либо еще. Мы пользуемся огромным преимуществом: яркость и сухость нашей атмосферы сохраняют в чистоте все, на что светит солнце, превращая большую часть наших нечистот в мимолетную пыль, которую может смести следующий ветер, в отличие от влажной, липкой копоти, которая въедается во все поверхности (если их постоянно и мучительно не очищать) в холодной сырости английского воздуха. Затем повсеместный городской дым, обильно смешанный с черными хлопьями сажи от битуминозного угля, парящий над головой, опускающийся и оседающий на тротуары и богатые архитектурные фасады, на белоснежный муслин дам, на накрахмаленные воротнички и манишки джентльменов, облачает даже лучшие улицы в траурный наряд. Богатству не под силу уберечь от копоти свои владения или кончики собственных пальцев; что же касается бедности, то она сдается темному влиянию без борьбы. Вместе с бедственными обстоятельствами, острой нуждой, невзгодами, столь затянувшимися, что они становятся нормой жизни, приходит некая холодная подавленность духа, которая, кажется, особенно содрогается при виде холодной воды. Ввиду столь жалкого положения дел мы принимаем древний Потоп не просто как изолированное явление, а как периодическую необходимость, и признаем, что ничто иное, кроме такого всеобщего дня стирки, не могло бы очистить неряшливый старый мир от его моральной и материальной грязи.

Джиновые лавки, или то, что англичане называют «винными погребками», многочисленны в окрестностях этих бедных улиц и украшены позолоченными дверными косяками, потускневшими от прикосновений нечистоплотных завсегдатаев. Оборванные дети приходят туда со старыми кружками для бритья, или чайниками с отбитыми носиками, или любой другой подходящей емкостью, чтобы купить немного яда или безумия для своих родителей, которые не заслуживают лучшего вознаграждения от них за то, что породили их. Невообразимо неряшливые женщины входят в полдень и стоят у прилавка среди собутыльников обоих полов, смешивая в одном стакане горе и веселье и выпивая эту смесь с удовольствием. Что касается мужчин, то они постоянно околачиваются там, пьют допьяна — пьют, пока у них остается хоть полпенни, а затем, как мне казалось, ждут шестипенсового чуда, которое свершится в их карманах, чтобы позволить им напиться снова. Большинство этих заведений имеют многозначительную вывеску «Кровати», несомненно, для размещения своих клиентов в промежутке между одним опьянением и другим. Однако я никогда не мог заставить себя полностью осудить этих печальных гуляк и, безусловно, подождал бы, пока у меня не найдется лучшего утешения, прежде чем лишать их порции джина, даже если бы в стакане была сама смерть; ибо мне казалось, что их бедным душам нужен такой огненный стимул, чтобы хоть немного приподнять их над удушающей нищетой их внешней и внутренней жизни, давая им проблески и намеки, пусть даже сбивающие с толку, о духовном существовании, которое ограничивало их нынешние страдания. Сторонники трезвости, несомненно, черпают свои полномочия от Божественного Благоволения, но никогда не были полностью посвящены в его замыслы. Не все может быть потеряно, даже если эти добрые люди потерпят неудачу.

Ломбарды, отличающиеся мистическим символом трех золотых шаров, были удобно доступны; хотя, какое личное имущество могли иметь эти несчастные люди, способное быть оцененным в серебре или меди, чтобы послужить основанием для займа, — это проблема, которая до сих пор озадачивает меня. Старьевщики также жили поблизости и вывешивали древние одежды, чтобы те болтались на ветру. Были там и мясные лавки, класса, подходящего для этого района, не представляющие таких щедро откормленных туш, на которые англичане любят смотреть на рынке, никаких огромных половин могучих быков, никаких мертвых свиней или баранов, украшенных резными барельефами жира на ребрах и плечах в специфически британском стиле искусства — не это, а кусочки и обрезки постного мяса, кромки, срезанные со стейков, жесткие и жилистые куски, голые кости, отрубленные топором от суставов, рубец, печень, бычьи ноги или что-либо еще, что было дешевле всего и делилось на самые мелкие порции. Боюсь, что даже такие деликатесы попадали на многие из их столов едва ли чаще, чем на Рождество. В окнах других маленьких лавок вы видели полдюжины сморщенных сельдей, несколько яиц в корзине, выглядевших настолько грязно-античными, что ваше воображение чувствовало их запах, печенье в мушиных пятнах, сегменты голодного сыра, трубки и пакетики табака. Время от времени мимо проходила крепкая молочница с деревянным коромыслом на плечах, поддерживающим ведро с обеих сторон, наполненное беловатой жидкостью, состав которой был вода, мел и молоко больной коровы, которая давала лучшее, что могла, бедняжка! но едва ли могла сделать его богатым или полезным, проводя свою жизнь в каком-то тесном городском уголке и пасясь на странной пище. Я видел, один или два раза, осла, входящего на одну из этих улиц с корзинами, полными овощей, и уезжающего с обратным грузом того, что выглядело как мусор и уличные отбросы. Никакой другой торговли, казалось, не существовало, за исключением, возможно, того, что девушка могла предложить вам пару чулок или вышитый воротник, или мужчина прошептать что-то таинственное о удивительно дешевых сигарах. И все же я помню, как видел женщин-торговок в тех краях, с их товарами на краю тротуара и их собственными сиденьями прямо на проезжей части, делающих вид, что продают полусгнившие апельсины и яблоки, ириски, ормскиркские пирожные, расчески и дешевые украшения, грубейшую посуду и маленькие тарелки с устрицами — терпеливо вяжущих весь день напролет и убирающих свой нераспроданный товар с наступлением темноты. Все необходимые импорты из других кварталов города были в удивительно малом масштабе: например, более состоятельные жители покупали уголь тачками, а более бедные — мерками. Это было любопытное и печальное зрелище, когда перегруженная угольная телега случайно проезжала по улице и роняла горсть или две своего груза в грязь, видеть, как полдюжины женщин и детей бросаются за этой находкой, как стая кур, склевывающих рассыпанное зерно. В этой связи я могу упомянуть товар из вареных улиток (ибо такими они мне показались, хотя, вероятно, это морской продукт), которыми торговали от двери к двери, с пылу с жару, как предметом дешевого питания.

Население этих мрачных обителей, по-видимому, считало тротуары и середину улицы своим общим залом. В драме из низшей жизни единство места могло бы быть организовано строго по классическому правилу, и улица была бы единственной локацией, в которой должны происходить каждая сцена и инцидент. Ухаживания, ссоры, заговоры и контрзаговоры, планы ограблений и убийств, семейные трудности или соглашения — все такие вопросы, я не сомневаюсь, постоянно обсуждаются или совершаются в этом салоне под открытым небом, так по-королевски увешанном мрачным балдахином из угольного дыма. Каковы бы ни были недостатки английского климата, единственная комфортная или здоровая часть жизни для городских бедняков должна проводиться на открытом воздухе. Задушливые и грязные комнаты, где они ложатся спать по ночам, целыми семьями и кварталами вместе, или угрюмо толкают друг друга днем, когда затяжной дождь загоняет их в помещения, — это худшие ужасы, чем те, которые стоит (не имея практической цели) допускать в свое воображение. Неудивительно, что они выползают из грязной тайны своих интерьеров, спотыкаются, спускаясь со своих чердаков, или выбираются из своих подвалов, на верхней ступеньке которых вы можете увидеть грязную домохозяйку, еще до того, как ливень закончился, позволяющую каплям дождя стекать по ее лицу; в то время как ее дети (бесовское потомство пещерных углублений ниже общего уровня человечества) роятся при дневном свете и достигают всего, что они знают о личной очистке, в ближайшей луже грязи. Это могло бы почти заставить человека усомниться в существовании собственной души, наблюдая, как Природа выбросила этих маленьких несчастных на улицу и оставила их там, так явно считая их никчемными, и как все человечество соглашается с оценкой великой матери своего потомства. Ибо, если они не должны иметь бессмертия, какое высшее право я могу заявить для своего? И как трудно поверить, что что-то столь драгоценное, как зародыш бессмертного роста, могло быть похоронено под этой кучей грязи, погружено в эту выгребную яму нищеты и порока! Как часто я созерцал эту сцену, она поражала меня удивлением и отвратительным интересом, очень напоминающим, хотя и в гораздо более сильной степени, чувство, с которым, будучи мальчиком, я переворачивал доску или старое бревно, долго лежавшее на влажной земле, и находил оживленное множество нечистых и дьявольских на вид насекомых, суетящихся взад и вперед под ним. Без бесконечной веры казалось столько же перспектив на блаженное будущее для этих отвратительных жуков и многоногих червей, сколько и для этих братьев нашего человечества и сонаследников всего нашего небесного наследия. Ах, какая тайна! Медленно, медленно, как после ощупывания дна глубокого, зловонного, стоячего пруда, моя надежда пробивается вверх к поверхности, неся с собой полуутонувшее тело ребенка и поднимая его ввысь ради его жизни, и моей собственной жизни, и всех наших жизней. Если эти забитые слизью ноздри не могут быть сделаны способными вдыхать небесный воздух, я не знаю, как чистейшие и наиболее интеллектуальные из нас могут разумно ожидать когда-либо вкусить его глоток. Весь вопрос вечности поставлен на карту. Если хоть один из этих беспомощных малышей потерян, мир потерян!

Женщины и дети в таких местах значительно преобладают; мужчины, вероятно, бродят в поисках того ежедневного чуда — обеда и выпивки, или, возможно, дремлют при дневном свете, чтобы лучше следовать своим кошачьим блужданиям в темноте. Здесь есть женщины с молодыми фигурами, но старыми, морщинистыми, желтыми лицами, загорелыми и с подслеповатыми глазами от дыма, который они не могут позволить себе не использовать из своих скудных очагов — будучи слишком ценным из-за своего тепла, чтобы быть проглоченным дымоходом. Некоторые из них сидят на порогах, кормя своих немытых младенцев грудью, от которой мы отведем взгляд ради наших матерей и всего женского пола, потому что самое прекрасное зрелище здесь — самое грязное. И все же материнство в этих темных обителях странным образом идентично тому, что мы все знали в самых счастливых домах. Ничто, как я помню, не поразило меня большим горем и жалостью (тем более острой, что она была запутанно переплетена со склонностью улыбнуться), чем слышать, как изможденная и оборванная мать гордится милыми повадками своего оборванного и худого младенца, точно так же, как молодая матрона, когда она приглашает своих подруг полюбоваться своим пухлым, одетым в белое любимцем в детской. Действительно, никакая женская характеристика, казалось, не погибла полностью в этих бедных душах. Это было то же самое существо, чьи нежные мучения составляют восторг наших молодых дней, которую мы любим, лелеем, защищаем и на которую полагаемся в жизни и смерти, и которую мы рады видеть украшающей свою красоту богатыми одеждами и подчеркивающей ее драгоценностями, хотя теперь фантастически маскирующейся в наряде из лохмотьев, совершенно не подходящем для нее. Я узнавал ее снова и снова в группах вокруг порога или при спуске в подвал, болтающей с поразительной серьезностью о нематериальных пустяках, смеющейся над маленькой шуткой, сочувствующей почти в тот же миг солнечному свету одного соседа и тени другого, мудрой, простой, хитрой и терпеливой, но легко возбудимой и срывающейся на маленькие женские вспышки злобы, гнева и ревности, торнадо момента, такие как те, что варьируют социальную атмосферу ее сестер в шелковых юбках, хотя и подавленные до приличия силой благовоспитанной привычки. Не то чтобы здесь был абсолютный недостаток хороших манер. Меня часто удивляло, что я видел вежливость и уважение среди этих оборванных людей, в которые, увидев их, я не до конца верил, задаваясь вопросом, откуда они могли взяться. Я убежден, однако, что существовали законы общения, которые они никогда не нарушали — кодекс подвала, чердака, общей лестницы, порога и тротуара, который, возможно, имел столь же глубокое основание в естественной пригодности, как и кодекс гостиной.

И все же я сомневаюсь, не говорил ли я глупости в последних двух предложениях, когда размышляю о том, насколько грубыми и резкими были эти образцы женского характера в целом. У них была готовность к действию руками, которая напоминала мне Молли Сигрим и других героинь романов Филдинга. Например, я видел, как женщина встречает мужчину на улице и, без какой-либо заметной для меня причины, внезапно хватает его за волосы и бьет по ушам — наказание, которое он переносил с образцовым терпением, лишь пользуясь самой первой возможностью, чтобы пуститься наутек. Там, где острый язык не служит цели, они полагаются на остроту своих ногтей или воплощают целый словарь бранных слов в звучной пощечине или прямом ударе сжатого кулака. Все англичане, я полагаю, находятся под влиянием в гораздо большей степени, чем мы, этой простой и честной склонности в случаях разногласий бить друг друга; и любой, кто видел толпу английских дам (например, у дверей Сикстинской капеллы на Страстной неделе), будет удовлетворен тем, что их воинственные склонности удерживаются в узде только безжалостной строгостью со стороны общества. Требуется огромное количество утонченности, чтобы одухотворить их большие физические данные. Поскольку дело обстоит так с деликатными украшениями гостиной, тем менее удивительно, что женщины, которые живут в основном на открытом воздухе, среди грубейшего рода общения и занятий, должны вести общение жизни со свободой, неизвестной любому классу американских женщин, хотя все еще, я решил думать, совместимой с щедрой широтой естественного приличия. Меня шокировало поначалу видеть их (всех возрастов, даже пожилых, а также младенцев, которые могли только что самостоятельно ковылять через улицу) ходящими в грязи и слякоти, или через темный снег и жижу суровой недели зимой, с юбками, высоко поднятыми над босыми, красными ступнями и ногами; но меня утешило наблюдение, что и обувь, и чулки обычно появлялись снова с лучшей погодой, будучи бережливо сохраненными от сырости для удобства сухих ног в помещениях. Их выносливость была удивительной, а сила большей, чем можно было ожидать от такой скудной диеты, на которой они, вероятно, жили. Я видел, как они несли на головах огромные грузы, под которыми они ходили так же свободно, как если бы это были модные шляпки; или иногда груз был огромен настолько, что почти покрывал всю фигуру, если смотреть сзади — как в тосканских деревнях вы можете видеть девушек, приходящих из деревни с большими связками зеленых веток на спинах, так что они напоминают движущиеся массы зелени и аромата. Но эти бедные английские женщины, казалось, были нагружены мусором, несообразным и неописуемым, таким как кости и тряпки, подметки дома и улицы, товар, собранный из того, что сама бедность выбросила, куча грязного материала, аналогичная связке греха Христианина.

Иногда, хотя и очень редко, я обнаруживал некую грациозность среди молодых женщин, которая была совершенно новой для моих наблюдений. Это был шарм, свойственный низшему классу. Одну девушку я особенно помню, в наряде далеко не самом чистом и отнюдь не щегольском, и сама по себе чрезвычайно грубая во всех отношениях, но все же наделенная своего рода колдовством, природным шармом, одеянием простой красоты и подобающего поведения, в котором она родилась и которую никогда не испытывала искушения сбросить, потому что ей действительно нечего было больше надеть. Сама Ева не могла бы быть более естественной. Ничего не было напускного, ничего подражательного; никакая истинная грация не была опошлена попыткой принять манеры или украшения другой сферы. Этот вид красоты, облаченный в собственную пригодность, вероятно, исчезает из мира и, конечно, никогда не будет найден в Америке, где все девушки, будь то дочери высшего общества, среднего класса, коттеджа или трущоб, стремятся к одному стандарту одежды и поведения, редко достигая совершенно триумфального успеха или совершенно абсурдного провала. Эти слова, «благородный» и «женственный», — ужасные слова и причиняют нам бесконечный вред, но это потому (по крайней мере, я надеюсь на это), что мы находимся в переходном состоянии и выйдем к более высокому способу простоты, чем когда-либо был известен прошлым векам.

В таких бедственных обстоятельствах, которые я пытался описать, было прекрасно наблюдать, какая таинственная эффективность все еще проявляла себя в характере. Женщина, очевидно, бедная, как беднейшая из ее соседок, вязала или шила на пороге, точно так же, как пятьдесят других женщин; но вокруг ее юбок (хотя и плачевно залатанных) вы чувствовали некую сферу приличия, которая, как мне казалось, не могла бы быть сохранена более неприступной в самой уютной маленькой гостиной, где чайник на плите напевал свою добрую старую песню домашнего мира. Девичество имело подобную силу. Злая привычка, которая растет в нас в этом суровом мире, делает меня неверным моим собственным лучшим восприятиям; и все же я видел девушек на этих несчастных улицах, на чью девственную чистоту, судя только по их впечатлению на мои инстинкты, когда они проходили мимо, я счел бы безопасным в тот момент поставить свою жизнь. В следующий момент, однако, когда окружающий поток моральной нечистоты нахлынул на их следы, я не поставил бы и шипа чертополоха на тот же спор. И все же чудо было в пределах досягаемости Провидения, которое одинаково мудро и одинаково благосклонно (даже к тем бедным девушкам, хотя я признаю этот факт без малейшего понимания способа его), были ли они чисты или то, что мы, согрешившие собратья, называем порочными. Если ваша вера не глубоко укоренилась и не имеет самого энергичного роста, безопаснее не сворачивать в этот регион, столь наводящий на мысли о жалком сомнении. Это было место, «заполненное ужасными лицами», морщинистыми и мрачными от порока и нищеты; и, размышляя над процитированной здесь строкой Мильтона, я прихожу к выводу, что те уродливые черты, которые поразили Адама и Еву, когда они оглядывались на закрытые врата Рая, были не демонами из ямы, а более ужасными предзнаменованиями того, чем должны были стать так много их потомков. Боже, помоги им, и нам тоже, их братьям и сестрам! Позвольте мне добавить, что, заброшенные, оборванные, измученные заботами, безнадежные, грязные, изможденные, голодные, какими они были, самым жалким из всего было видеть то терпение, с которым они принимали свою судьбу, как если бы они родились в мир для этого и ни для чего другого. Даже маленькие дети имели эту характеристику в таком же совершенном развитии, как их бабушки.

Дети, по правде говоря, были дурными предзнаменованиями цветов, из которых должен был быть произведен другой урожай точно таких же темных плодов, как те, что я видел созревшими вокруг меня. Конечно, вы представили бы их как куски грубого беззакония, крошечные сосуды, полные настолько, насколько они могли вместить, непослушания; и я не могу сказать многого в противовес. Мало доказательств родительской дисциплины я мог различить, кроме тех случаев, когда мать (пьяная, я искренне надеюсь) выхватывала своего собственного чертенка из группы бледных, полуголых, изъеденных болезнями выкидышей, которые играли и ссорились вместе в грязи, задирала его лохмотья, опускала свою тяжелую руку на его бедную маленькую нежнейшую часть и отпускала его снова с встряской. Если ребенок знал, за что было наказание, он был мудрее, чем я претендую быть. Он вопил и возвращался к своим товарищам по играм в грязи. И все же позвольте мне засвидетельствовать то, что было прекрасным и более трогательным, чем что-либо, что я когда-либо наблюдал в общении более счастливых детей. Я имею в виду надзор, который некоторые из этих маленьких людей (слишком маленьких, можно подумать, чтобы быть отправленными на улицу в одиночку, если бы была какая-либо другая детская для них) осуществляли над еще меньшими. Откуда они черпали такое чувство долга, если не непосредственно от Бога, я не могу сказать; но было удивительно наблюдать выражение ответственности в их поведении, тревожную верность, с которой они выполняли свою неподходящую должность, нежное терпение, с которым они связывали свои менее гибкие импульсы с капризными шагами младенца и позволяли ему вести их куда угодно. В девочке десяти лет с впалыми щеками и большими глазами, которую я видел, дающей безрадостный присмотр своему младшему брату, я не так сильно удивлялся этому. Она просто пришла немного раньше, чем обычно, к осознанию того, чем должна быть ее работа в жизни. Но я восхищался болезненного вида маленьким мальчиком, который совершал насилие над своей мальчишеской природой, делая себя слугой своей маленькой сестры — она слишком мала, чтобы ходить, а он слишком мал, чтобы взять ее на руки — и поэтому совершающим своего рода чудо, чтобы перевезти ее с одной кучи грязи на другую. Созерцая такие дела любви и долга, я снова воспрял духом и счел не таким уж невозможным, в конце концов, для этих заброшенных детей найти путь через нищету и зло их обстоятельств к вратам небес. Возможно, в них всех было это скрытое добро, хотя обычно они выглядели скотоподобными и тупыми даже в своих играх; среди них было мало веселья, и даже полностью пробужденного духа хулиганства. И все же иногда, опять же, я видел, с удивлением и чувством, как будто я спал и видел сон, яркое, умное, веселое лицо ребенка, чьи темные глаза блестели живым выражением сквозь грязь, которая покрывала его кожу, как солнечный свет, пробивающийся сквозь очень пыльное оконное стекло.

На этих улицах полицейский в ремне и синем мундире появляется редко по сравнению с частотой его появления на более респектабельных улицах. Я раньше думал, что у жителей будет достаточно времени, чтобы убить друг друга или любого незнакомца, подобного мне, который мог бы нарушить грязные святыни этого места, прежде чем закон сможет оказать свою неповоротливую помощь. Тем не менее, существует надзор; и бдительность власти не позволяет населению поддаваться какому-либо бунту. Однажды, во время голода, я заметил певца баллад, идущего по улице и хрипло распевающего какой-то диссонирующий мотив на провинциальном диалекте, из которого я мог только понять, что он обращается к чувствам слушателей по поводу голода; но рядом с ним шагал полицейский, не предлагая никакого вмешательства, но внимательный, чтобы услышать, что этот грубый менестрель говорит или поет, и заставить его замолчать, если его излияние грозило оказаться слишком волнующим душу. По моему суждению, однако, опасности такого рода мало или нет: они голодают терпеливо, болеют терпеливо, умирают терпеливо, не из-за смирения, а из-за болезненной дряблости надежды. Если они когда-нибудь причинят вред тем, кто выше их, это, вероятно, будет через передачу какой-то разрушительной эпидемии; ибо, как утверждают врачи, они страдают от всех обычных болезней со степенью вирулентности, неизвестной в других местах, и сохраняют среди себя традиционные чумы, которые давно перестали поражать более удачливые общества. Сама благотворительность кутается в свою мантию, чтобы избежать их контакта. Это была бы ужасная месть, действительно, если бы они доказали свои претензии считаться одной крови и природы с самыми благородными и богатыми, заставляя их вдыхать смерть через распространение их собственной отравленной нищетой атмосферы.

Истинный англичанин — добрый человек в душе, но имеет непреодолимую неприязнь к бедности и нищенству. Нищие до сих пор были настолько странны для американца, что он склонен стать их добычей, будучи узнанным по своим национальным особенностям и осаждаемым ими на улицах. Англичане улыбаются ему и говорят, что существуют достаточные общественные меры для каждой возможной нужды нищего, что уличная благотворительность поощряет праздность и порок, и что вон то олицетворение нищеты на тротуаре отложит хороший дневной заработок, помимо того, что будет ужинать роскошнее, чем простофиля, который дает ему шиллинг. Постепенно незнакомец принимает их теорию и начинает практиковать ее, к своей временной свободе от раздражения, но не совсем без морального ущерба или иногда слишком позднего раскаяния. Годы спустя, может быть, его память все еще преследуется каким-то мстительным несчастным, чьи щеки были бледны и измучены голодом, чьи лохмотья развевались на восточном ветру, чья правая рука была парализована, а левая нога высохла в простую безжизненную палку, но которого он прошел безжалостно, потому что англичанин решил сказать, что нищета этого парня выглядела слишком совершенной, была слишком артистично сделана, чтобы быть подлинной. Даже допуская, что это правда (как, сто шансов против одного, так оно и было), это все равно было бы ясным случаем экономии — откупиться от него небольшим количеством серебра, чтобы его плачевная фигура не хромала по пятам вашей совести по всему миру. По правде говоря, я обеспечил себя несколькими такими воображаемыми преследователями в Англии и пополнил их число по крайней мере одним болезненного вида несчастным, с которым я впервые познакомился в Ассизи, в Италии, и, почувствовав неприязнь к чему-то зловещему в его облике, позволил ему просить рано и поздно, и весь день напролет, не получив ни одного байокко. При моем последнем взгляде на него злодей отомстил мне, не залпом ужасных проклятий, как любой другой итальянский нищий, а приняв выражение настолько скорбное, измученное нуждой, безнадежное и притом смиренное, что я мог бы написать его реалистичный портрет в этот момент. Если бы мне пришлось снова пройти тот же путь, я бы не слушал ничьих теорий, а купил бы маленькую роскошь благотворительности по дешевой цене, вместо того чтобы причинять себе моральный вред, источая каменную корку поверх любой природной чувствительности, которой я мог обладать.

С другой стороны, были некоторые нищие, чьим величайшим усилиям я даже сейчас поздравляю себя с тем, что противостоял. Таким был феномен, урезанный в своей нижней половине, который осаждал меня два или три года подряд и, несмотря на свою нехватку локомоторных членов, имел какой-то сверхъестественный метод транспортировки себя (одновременно, я полагаю) во все кварталы города. Он носил матросскую куртку (возможно, потому, что полы были бы излишеством для его фигуры) и имел удивительно широкоплечую и мускулистую фигуру, увенчанную большим, свежим лицом, которое было полно силы и интеллекта. Его одежда и белье были совершенством опрятности. Раз в день, по крайней мере, куда бы я ни шел, я внезапно осознавал этот торс человека на пути передо мной, отдыхающий на своем основании и выглядящий так, как будто он только что пророс из тротуара и погрузится в него снова и появится в каком-то другом месте, как только вы оставите его позади. Выражение его глаз было совершенно уважительным, но ужасно фиксированным, удерживающим ваши собственные как бы очарованием, никогда не моргающим, никогда не колеблющимся от своего прямого взгляда прямо в ваше лицо, пока вы не оказывались полностью вне досягаемости его батареи из одной огромной нарезной пушки. Это был его способ выпрашивания милостыни; и он напоминал мне старого нищего, который так трогательно взывал к благотворительным симпатиям Жиль Бласа, прицеливаясь в него с обочины дороги из длинноствольного мушкета. Намеренность и прямота его молчаливого призыва, его близкая и неумолимая атака на вашу индивидуальность, уважительная, какой она казалась, была самим цветком наглости; или, если вы дадите ей, возможно, более верную интерпретацию, это была тираническая попытка человека, наделенного большой природной силой характера, принудить вашу неохотную волю к своей цели. По-видимому, он поставил свое спасение на окончательный успех ежедневной борьбы между ним и мной, триумф которой заставил бы меня стать данником шляпы, лежавшей на тротуаре рядом с ним. Человек или демон, однако, в его предполагаемой жертве была упрямость, на которую этот массивный фрагмент могучей личности не совсем рассчитывал, и с ее помощью я смог пройти мимо него в своем обычном темпе сотни раз, спокойно встречая его ужасно уважительный взгляд и предоставляя ему справедливый шанс, который, как я чувствовал, был ему причитающимся, подчинить меня, если у него действительно была сила для этого. Он никогда не преуспевал, но, с другой стороны, никогда не прекращал борьбу; и если я когда-нибудь снова буду ходить по тем улицам, я уверен, что усеченный тиран прорастет сквозь тротуар и посмотрит мне прямо в глаза, и, возможно, одержит победу.

Я был бы гораздо более высокого мнения о себе, если бы проявил равный героизм в сопротивлении другому классу нищенствующих хищников, которые нападали на меня с моей более слабой стороны и выигрывали легкую добычу. Таким был ханжеский священнослужитель с белым галстуком, который посетил меня с подписным листом, который он сам составил, в случае душераздирающего бедствия; — респектабельный и разорившийся торговец, ходящий от двери к двери, застенчивый и молчаливый в своей собственной персоне, но сопровождаемый сочувствующим другом, который свидетельствовал о его честности и заявлял о неизбежных несчастьях, которые сокрушили его; — или деликатная и красиво одетая дама, которая была воспитана в достатке, но внезапно была брошена на опасные благотворительности мира смертью снисходительного, но тайно неплатежеспособного отца, или коммерческой катастрофой и одновременным самоубийством лучшего из мужей; — или одаренный, но неудачливый автор, взывающий к моим братским симпатиям, щедро радующийся некоторым небольшим процветаниям, которые он был достаточно любезен называть моими собственными триумфами на поприще литературы, и претендующий на то, что внес большой вклад в них своими некупленными заметками в публичных журналах. Англия полна таких людей и сотни других разновидностей странствующих мошенников, выше этих и ниже, которые играют свои роли довольно хорошо, но редко с абсолютно иллюзорным эффектом. Я знал сразу, будучи необстрелянным янки, что они были обманщиками, почти без исключения — крысы, которые грызут честный хлеб и сыр общества и жиреют на своих мелких кражах — но часто давал им то, что они просили, и втайне признавал себя простаком. Существует приличие, которое удерживает вас (если вы не являетесь полицейским констеблем) от прорыва через корку правдоподобной респектабельности, даже когда вы уверены, что под ней мошенник.

После того, как я ознакомился настолько, насколько мог прилично, с бедными улицами, мне стало любопытно увидеть, какой дом предоставляется жителям за общественный счет, опасаясь, что он должен быть самым неуютным, иначе их выбор (если это был выбор) столь жалкой жизни снаружи был действительно трудно объясним. Соответственно, я посетил большую богодельню и был рад заметить, насколько безупречно все части заведения были организованы, и какая упорядоченная жизнь, сытая, достаточно спокойная и не потревоженная произвольным осуществлением власти, казалось, велась там. Возможно, действительно, именно эта упорядоченность и жестокая необходимость быть опрятным и чистым, и даже комфорт, возникающий из этих и других христианских ограничений и правил, составляли главное недовольство со стороны бедных, беспутных обитателей, привыкших к пожизненной роскоши грязи и беспорядка. Дикая жизнь улиц имеет, возможно, такое же незабываемое очарование для тех, кто однажды полностью впитал ее, как жизнь леса или прерии. Но я полагаю скорее, что должны быть непреодолимые трудности для большинства бедных на пути к получению доступа в богодельню, чем то, что чисто эстетическое предпочтение улицы склонило бы класс нищих питаться скудно и ненадежно и подвергать свою оборванность дождю и снегу, когда такая гостеприимная дверь стояла широко открытой для их входа. Может быть, самая грубая и темная сторона дела не была показана мне, так как в группе, которую я сопровождал, были лица высокого положения и обоих полов; и, конечно, должным образом обученный государственный чиновник счел бы чудовищной грубостью, а также большим позором демонстрировать что-либо людям высокого ранга, что могло бы слишком болезненно шокировать их чувства.

Женское отделение было той частью заведения, которую мы особенно осматривали. Не могло быть сомнений, что с ними обращались с добротой, а также с заботой. Без сомнения, как уже было предложено, некоторые из них чувствовали тягостность подчинения общим правилам упорядоченного поведения после привычки к той полной свободе от второстепенных приличий, по крайней мере, которая является одной из компенсаций абсолютно безнадежной бедности или любых обстоятельств, которые ставят нас справедливо ниже приличий жизни. Я спросил управляющего домом, встречает ли он какие-либо трудности в поддержании мира и порядка среди своих обитателей; и он сообщил мне, что его проблемы среди женщин были несравненно больше, чем с мужчинами. Они были капризны и склонны к ссорам, склонны досаждать и докучать друг другу способами, которые было невозможно уловить, и препятствовать его собственной власти подобными нематериальными методами. Он сказал это с величайшим добродушием и совершенно завоевал мое расположение тем, что так спокойно смирился с неизбежной необходимостью позволять женщинам бросать пыль в свои глаза. Они, конечно, выглядели достаточно мирными и сестринскими, как я видел их, хотя все же могло быть едва заметно, что некоторые из них сознательно играли свои роли перед управляющим и его выдающимися посетителями.

Этот управляющий казался мне человеком, полностью подходящим для своей должности. Американец на должности с подобной ответственностью, несомненно, был бы гораздо более превосходящим человеком, лучше образованным, обладающим гораздо более широким диапазоном мысли, более естественно острым, с более быстрым тактом внешнего наблюдения и более готовой способностью справляться со сложными случаями. Женщины не преуспели бы в том, чтобы бросить вдвое больше пыли в его глаза. Более того, его черный сюртук и тонкое, желчное лицо заставили бы его выглядеть как ученого, и его манеры неопределенно приближались бы к манерам джентльмена. Но я не могу не задаться вопросом, принесли бы эти более высокие дарования в целом решительно лучшие результаты. Англичанин был полностью плебейским как по виду, так и по поведению, грубоватым, румяным, сердечным, добрым, похожим на йомена персонажем, без какой-либо утонченности вообще, ни какой-либо излишней чувствительности, но одаренным природной целостностью характера, которая должна была быть очень полезным элементом в атмосфере богодельни. Он говорил со своей семьей нищих громкими, добродушными, веселыми тонами и обращался с ними со здоровой свободой, которая, вероятно, заставляла несчастных бедняг чувствовать, как будто они были свободными и здоровыми тоже. Если бы он понимал их немного лучше, он не обращался бы с ними вдвое мудрее. Мы склонны делать больных людей более болезненными, а несчастных людей более несчастными, пытаясь адаптировать наше поведение к их особым и индивидуальным нуждам. Они жадно принимают наши благонамеренные усилия; но это как возвращение их собственного больного дыхания обратно на них самих, чтобы быть вдыхаемым снова и снова, усиливая внутреннее зло при каждом повторении. Сочувствие, которое действительно принесло бы им пользу, — это вид, который признает их здоровые и крепкие части и игнорирует часть, пораженную болезнью, которая будет процветать под глазом слишком внимательного наблюдателя, как ядовитый сорняк на солнце. У моего доброго друга управляющего не было склонностей в последнем направлении, и было их в изобилии в первом, и, следовательно, он был таким же здоровым и бодрящим, как западный ветер с небольшой примесью северного в нем, освещая мрачные лица, которые встречали нас, как если бы он нес солнечный луч в своей руке. Он выражал себя всем своим существом и личностью, и делами больше, чем словами, и имел не столь необычное английское достоинство знать, что делать, гораздо лучше, чем как говорить об этом.

Женщины, я полагаю, должны были чувствовать одно несовершенство в своем состоянии, как бы комфортно ни было иначе. Им было запрещено, или, во всяком случае, не хватало средств следовать своему естественному инстинкту украшать себя; все были одеты в одну простую униформу из сине-клетчатых платьев, с такими чепцами на головах, какие носят английские служанки. В целом, тоже, они имели один невзрачный английский вид и вульгарный тип черт, настолько почти одинаковый, что они, казалось, буквально составляли сестринство. У нас мало этих абсолютно неосвещенных лиц среди нашего коренного американского населения, индивидуумы которых должны быть необычайно несчастны, если, смешиваясь, как мы это делаем, ни капля благородной крови не способствовала очищению мутного элемента, ни проблеск наследственного интеллекта не осветил тупые глаза, которые их предки привезли из Старой Страны. Даже в этой английской богодельне, однако, был по крайней мере один человек, который претендовал на то, чтобы быть тесно связанным с рангом и богатством. Управляющий, после предположения, что этот человек, вероятно, будет удовлетворен нашим визитом, проводил нас в маленькую гостиную, которая была обставлена немного больше как комната в частном жилище, чем другие, в которые мы входили, и имела ряд религиозных книг и модных романов на каминной полке. Старая леди сидела у яркого угольного огня, читая роман, и встала, чтобы принять нас с некой помпой манер и тщательной демонстрацией церемонной вежливости, которая, вопреки самому себе, заставила меня внутренне усомниться в подлинности ее аристократических претензий. Но, во всяком случае, она выглядела как респектабельная старая душа и была, очевидно, обрадована до самой глубины своего обмороженного сердца ужасной пунктуальностью, с которой мы отвечали на ее любезный и гостеприимный, хотя и незнакомый прием. После небольшого вежливого разговора мы удалились; и управляющий, с пониженным голосом и видом почтения, сказал нам, что она была леди из высшего общества и ездила в своем собственном экипаже не так много лет назад, а теперь жила в постоянном ожидании, что кто-то из ее богатых родственников подъедет в своих каретах, чтобы забрать ее. Тем временем, добавил он, к ней относились с большим уважением ее сотоварищи-нищие. Я не мог не думать, из нескольких критикуемых особенностей в ее разговоре и манерах, что могла быть ошибка со стороны управляющего, и, возможно, простительное преувеличение со стороны старой леди, касательно ее прежнего положения в обществе; но что поразило меня, так это убедительный пример той самой распространенной из английских тщеславий, претензии на аристократическую связь, с одной стороны, и подчинение и почтение, с которыми она принималась управляющим и его домочадцами, с другой. Среди нас, я думаю, когда богатство и высокое положение ушли, они редко оставляют бледный призрак позади себя — или, если он иногда бродит, немногие узнают его.