«Атлантический ежемесячник, том 12, июль 1863»

Миссис Браун, например, потеряла своего младенца и хочет, чтобы его портрет духа был снят вместе с ее собственным. Предоставляется специальный сеанс и платится специальный гонорар. В свое время фотография готова, и, конечно же, на заднем плане или, может быть, на коленях матери виден туманный образ младенца. Был ли оригинал изображения месячным или годовалым, принадлежал ли он миссис Браун, миссис Джонс или миссис Робинсон — царь Соломон, который мог так проницательно указать происхождение неаутентичных младенцев, был бы озадачен, пытаясь угадать. Но бедной матери, чьи глаза ослеплены слезами, достаточно того, что она видит отпечаток драпировки, похожий на детское платье, и округлое нечто, похожее на туманный пельмень, который сойдет за лицо: она принимает портрет духа как откровение из мира теней. Те, кто видел фигуры в облаках, или помнят Гамлета и Полония, или замечали, как легко необученные глаза видят портрет родителя, супруга или ребенка почти в любой мазне, предназначенной для этого, поймут, как легко обманываются слабые люди, которые прибегают к этим местам.

Существуют различные способы создания фотографий духов. Один из самых простых — такой. Сначала найдите скорбящего субъекта с умом, «сенсибилизированным» долгим погружением в доверчивость. Узнайте возраст, пол и все остальное, что сможете, о его или ее усопшем родственнике. Выберите из ваших многочисленных негативов тот, который соответствует покойному настолько, насколько это возможно. Подготовьте чувствительную пластинку. Теперь приложите негатив к ней и подержите его близко к вашей газовой лампе, которую можно включить довольно ярко. Таким образом, вы получите туманную копию негатива на одной части чувствительной пластинки, которую затем можно поместить в камеру и сделать на ней портрет вашего живого натурщика обычным способом. Подходящий фон для этих картин — вид приюта для слабоумных, группа зданий в Сомервилле, и, возможно, если бы можно было ввести тюрьму, намек был бы полезным.

Число художников-любителей в фотографии постоянно растет. Интерес, который мы сами проявили к некоторым результатам фотографического искусства, возложил на нас обязательства перед многими из них, которые мы вряд ли можем надеяться выполнить. Некоторые из друзей в нашей непосредственной близости прислали нам фотографии собственного изготовления, которые по четкости и чистоте тона выгодно отличаются от лучших профессиональных работ. Среди наших более далеких корреспондентов есть двое, настолько широко известных фотографам, что мы можем без колебаний назвать их: мистер Коулман Селлерс из Филадельфии и мистер С. Уэйджер Халл из Нью-Йорка. Многие прекрасные образцы фотографического искусства были присланы нам этими джентльменами — среди прочего, несколько изысканных видов Саннисайда и места приключений Икабода Крейна. Мистер Халл также предоставил нам полный отчет о сухом процессе, которому он следует и с помощью которого он достигает результатов, едва ли уступающих любому другому методу.

Фотографическая близость между двумя людьми, которые никогда не видели лиц друг друга (то есть в оригинальном позитиве Природы, главное использование которого, в конце концов, состоит в том, чтобы предоставлять негативы, с которых можно делать портреты), — это новая форма дружбы. После знакомства с помощью нескольких видов пейзажей или других безличных объектов, с письмом или двумя с объяснениями, художник присылает свое собственное изображение, не в жесткой форме купленной визитной карточки, а таким, каким он виден в своем кабинете или гостиной, окруженный бытовыми мелочами, которые так добавляют индивидуальности студенту или художнику. Вы видите его за письменным столом или столом с книгами и стереоскопами вокруг него; вы замечаете лампу, при которой он читает, — предметы, лежащие вокруг; вы угадываете его положение, женат он или холост; вы угадываете его вкусы, помимо тех, что у него общие с вами. Постепенно, по мере того как он проникается к вам симпатией, он присылает вам изображение того, что лежит ближе всего к его сердцу, — например, прелестного мальчика, такого, как тот, что смеется на нас на восхитительном портрете, на который мы сейчас смотрим, или старой усадьбы, благоухающей всеми розами его ушедших лет, пойманной в один из любящих моментов Природы, когда солнечный свет золотит ее, как свет его собственной памяти. И так эти тени сделали его с его внешней и внутренней жизнью реальностью для вас; и если не считать его голоса, который вы никогда не слышали, вы знаете его лучше, чем сотни тех, кто называет его по имени, встречая год за годом, и считает его среди своих близких знакомых.

Всем этим нашим друзьям, тем, кого мы назвали, и не в меньшей степени тем, кого мы молча вспомнили, мы выражаем нашу благодарность. Они никогда не позволяли интересу, который мы давно питаем к чудесному искусству фотографии, ослабеть. Хотя никто из них, возможно, не узнает ничего нового из этого простого отчета, который мы представили, они, возможно, признают, что он имеет определенную ценность для менее подготовленных читателей вследствие своих многочисленных и богатых пропусков многого, что, как бы ценно оно ни было, не является поначалу обязательным.

ПРИЗРАК ОДИНА.

Return to Table of Contents

Гости шумели, эль был крепок,

Король Олаф пировал долго и поздно;

Седые скальды пели вместе;

Над головой звенели дымные стропила.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Дверь распахнулась со скрипом и шумом;

Порыв холодного ночного воздуха ворвался внутрь,

И на пороге, дрожа, стоял

Пожилой человек в плаще и капюшоне.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Король воскликнул: «О бледный седобородый,

Согрейся этой чашей эля».

Пенный напиток старик осушил,

Шумные гости смотрели и смеялись.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Тогда промолвил король: «Не бойся;

Садись здесь рядом со мной». Гость послушался,

И, сидя за столом, рассказывал

Сказки о море и старые саги.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

И всякий раз, когда сказ заканчивался,

Король требовал еще один;

Пока Сигурд епископ, улыбаясь, не сказал:

«Поздно, о король, и пора спать».

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Король удалился; странный гость

Последовал и вошел вместе с остальными;

Огни погасли, пажи ушли,

Но болтливый гость продолжал говорить.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Как тот, кто читает из книги,

Он говорил о героях и их деяниях,

О землях и городах, которые он видел,

И о бурных заливах, что метались между ними.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Затем с его губ музыкой скатилась

Хавамал древнего Одина,

Со звуками, таинственными, как рев

Волн на далеком берегу.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

«Разве мы не учимся из рун и стихов,

Созданных Богами в прежние времена,

И разве великие скальды до сих пор не учат,

Что молчание лучше, чем речь?»

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Улыбаясь этому, король ответил:

«Твоя мудрость опровергается твоим языком;

Ибо никогда я не был так очарован

Ни сказителем, ни скальдом».

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Епископ сказал: «Мы поздно ложимся!

Ночь убывает, о король! Пора спать!»

Затем король уснул, и когда он проснулся,

Гостя не было, занималось утро.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Они нашли двери надежно запертыми,

Они нашли сторожевого пса во дворе,

На траве не было следов,

И никто не видел, как прошел незнакомец.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Король Олаф перекрестился и сказал:

«Я знаю, что великий Один мертв;

Несомненен триумф нашей Веры,

Седовласый незнакомец был его призраком».

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ.

Return to Table of Contents

II.

Спуск от Патмора и поэзии к Нью-Йорку несколько резкий, если не сказать стремительный, но мы совершили его благополучно; и вы совершите, если будете проворны. Нью-Йорк — приятный маленький голландский город на островке в нескольких милях к юго-западу от Массачусетса. Для города совершенно незаметного и не претендующего на многое, он действительно обладает большими достоинствами и солидными достоинствами; но превосходная важность других мест не позволит мне долго задерживаться в его гостеприимных стенах. На самом деле, мы только прибыли поздно ночью и уехали рано на следующее утро; но даже шестичасовое пребывание дало мне торжественное и «реализующее чувство» его заметной ценности — ибо, когда, уставший и вялый, я попросил слугу помочь мне, официант сказал, что пришлет экономку. Соответственно, когда через несколько мгновений она постучала в дверь легким, легким пальцем (см. Де ла Мотт Фуке), я протянул: «Войдите», и передо мной предстала царица Савская, облаченная в пурпур и тонкий лен, с кольцами на пальцах и колокольчиками на пальцах ног. Я в ужасе уставился и почувствовал, как стремительно превращаюсь в ridiculus mus. Мое серое и грязное дорожное платье стало жалким и жгло мою душу, как туника Несса. Я бы с таким же успехом мог просить королеву Викторию расчесать мне волосы, как ту прекрасную даму в парчовом шелке и мекленском кружеве. Но она была добра и милостива и не уничтожила меня на месте, как могла бы легко сделать, за что я буду благодарить ее, пока живу.

«Вы меня звали?» — поинтересовалась она с самыми любезными акцентами, какие только можно вообразить. Я не могу лгать, папа, — ты знаешь, я не могу лгать; к тому же у меня не было времени придумать ложь, и я сказал: «Да», а потом, из всех глупых уловок, которые могли просочиться в мой промокший мозг, мне пришлось заикнуться, что я хотел бы несколько спичек! Хорошенькое дело — заставить вдовствующую герцогиню подняться на девять лестничных пролетов!

«Я позвоню в колокольчик», — сказала она с нежной, укоризненной сладостью и достоинством, которые передавали без недоброты самый суровый упрек, смягченный женской жалостью, и принялась наставлять меня в природе и использовании колокольчикового шнура, как она сделала бы с любой маленькой дояркой, которая слышала только звон коровьих колокольчиков все дни своей жизни. Затем она выплыла из комнаты, безмятежная и величественная, как семидесятичетырехпушечный военный корабль, в то время как я, жалкая, соленая сенокосная баржа (венециански ослепленная в гондолу), сначала опустился в замешательстве, а затем поднялся в ярости и вычесал все волосы из головы.

«Заявляю, — сказал я Галикарнасу, когда мы на следующее утро были уже вне пределов слышимости города, — я не одобряю законов о роскоши, и мне нравится, чтобы Америка была Эльдорадо для бедняка, и я выступаю за величайшую свободу личности; но я действительно думаю, что в Конституции должна быть статья, предусматривающая, что слуги не должны быть одеты, обучены и воспитаны до такой степени, чтобы заставлять людей чувствовать себя неловко».

«Нет, — сонно сказал Галикарнас; — возможно, это была не служанка».

«Что ж, — сказал я, молча глядя на это в таком свете полчаса и всплывая в другом месте, — если бы я мог одеваться и вести себя так, я бы не держал трактир».

«О! э?» — зевая; — «кто держит?»

«Миссис Астор. Конечно, никто, кроме такой богатой, как миссис Астор, не мог бы ходить вверх и вниз по лестнице и в спальню моей леди в ширазском шелке и золоте Офира. Да Клеопатра была ничем по сравнению с ней. Я не сомневаюсь, что она каждое утро использует золотую пыль вместо сахара в своем кофе; а что касается тех трех жалких маленьких лодок, которые Изабелла предоставила Колумбу и которые историки с тех пор таскают через свои тома, ну, благослови вас бог, если вы знаете кого-то, у кого есть континент, который он хочет открыть, пошлите его к этой экономке, и она сможет оснастить флот транспортов и мониторов для конвоя одним из своих браслетов».

«Я не знаю», — сказал Галикарнас, потирая глаза.

«Я только хочу, — добавил я, — чтобы она стала мятежницей, чтобы правительство могло конфисковать ее. Бумажная валюта сразу бы поднялась от внезапного притока золота, и кредит страны получил бы новую жизнь. Она должна быть прямым потомком сэра Роджера де Коверли, ибо я уверен, что ее палец сверкает сотней его богатейших акров».

Прежде чем окончательно попрощаться с Нью-Йорком, я рискну сделать одно замечание. С сожалением вынужден признаться, что сильно опасаюсь, что даже этот добродетельный маленький город не избежал общей порчи нравов и манер. Нью-йоркские извозчики, например, очень любезны и внимательны; но если бы это не показалось неблагодарностью, я бы рискнул заявить, что их внимание навязчиво до степени почти смущающей и предлагается на грани назойливости. Я думаю, короче говоря, что они едва ли достаточно деликатны в своей вежливости. Они навязывают вам свое гостеприимство, пока вы не вздохнете о некотором заметном пренебрежении. Они не довольствуются простым заявлением. Они предлагают вам свой экипаж, например. Вы отказываетесь с благодарностью. Они говорят, что отвезут вас в любую часть города. В чем уместность этого, если вы не хотите ехать? Но они не только говорят это, они повторяют это, они останавливаются на этом, как если бы это была кардинальная добродетель. Теперь вы никогда не выражали и не питали ни малейшего подозрения, что они не отвезут вас в любую часть города. У вас нет ни малейшего намерения или желания дискредитировать их утверждение. Единственная проблема, как я уже сказал, в том, что вы не хотите ехать ни в какую часть города. Очень немногие люди имеют время ездить в таком общем порядке; и я думаю, что когда вы однажды четко сообщили им, что не собираетесь осматривать Нью-Йорк, они должны ясно видеть, что вы не можете изменить весь свой план действий из благодарности к ним, и что часть истинной вежливости — это удалиться. Но они даже выходят за рамки предосудительной настойчивости; ибо старый джентльмен и леди, очевидно, не привыкшие к путешествиям, отдали себя в распоряжение водителя, который поместил их в свой экипаж, оставив дверь открытой, пока он возвращался, ища, кого бы поглотить. Вскоре подошел конкурирующий кучер и сказал пожилой и почтенной паре —

«Вот экипаж, готовый к отправлению».

«Но, — ответила леди, — мы уже сказали джентльмену, который управляет этим экипажем, что поедем с ним».

«Поймайте меня, чтобы я поехал в этом экипаже, если бы я был вами!» — ответил злой кучер. — «Да ведь в этом экипаже была оспа».

Леди в ужасе вздрогнула. В тот момент первый водитель появился снова, и сатана вошел в меня, и я почувствовал в своем сердце, что хотел бы увидеть драку; а затем совесть подошла и прогнала его, но утешила меня заверением, что я все равно увижу драку, ибо такая двуличность заслуживает самого сурового наказания, и мой долг — сделать разоблачение и оправдать беспомощную невинность, на которую посягнули в лицах этой достойной пары. Соответственно, я сказал водителю, когда он проходил мимо меня —

«Водитель, тот человек в сером пальто пытается напугать пожилую леди и джентльмена, чтобы они ушли из вашего экипажа, говоря им, что в нем была оспа».

О! Но разве огонь не вспыхнул в его честных глазах, не прыгнул на его смуглую щеку, не напряг его мускулистую руку и не сжал его мозолистый кулак, когда он направился прямо к обреченному обидчику, яростно осудил его нечестность и яростно потребовал возмездия? Ах! Тогда и там была суета, и нетерпение, и восторг на каждом лице, и образовался круг, и перспектива прекрасной «драки» — и я сделал это; но полицейский выскочил, во всеоружии, откуда-то из-под земли, и отменил все это, и принудил к неохотному миру.

И вот мы в Саратоге. Теперь, из всех мест, где можно остановиться летом, Саратога — самое последнее, которое стоит выбирать. У него могут быть прелести зимой; но если кто-то хочет отдохнуть, измениться, укорениться, пустить побеги и разветвиться, он мог бы с таким же успехом снять жилье в водяном колесе лесопилки. Однообразие и разнообразие будут примерно такими же. Это все какой-то бесшумный шум, узкий и интенсивный. В Саратоге нет ничего, что можно было бы увидеть, услышать или почувствовать. Вам рассказывают об озере. Вы втискиваетесь в омнибус и едете четыре мили. Затем вы садитесь в скорлупку и совершаете кругосветное плавание по пруду, такому маленькому, что почти кружится голова, чтобы объехать его. Это и есть озеро — очень милая вещь, насколько это возможно; но когда оно должно постоянно выполнять роль природного пейзажа всей окружающей местности, это слишком тонкий момент. Живописные люди расскажут вам об индейском лагере. Вы идете посмотреть на него, думая о первобытном лесе и ожидая, что вас перенесут обратно к томагавкам, скальпам и предкам; но вы возвращаетесь без них, и это все. Я никогда не слышал, чтобы кто-то куда-то ходил. На самом деле, казалось, некуда было идти. Любое мое предложение отправиться в поход было встречено самым суровым образом. Насколько я мог видеть, никто никогда ничего не делал. Никогда не было никакого плана. Ничего никогда не шевелилось. Люди сидели на веранде и шили. Они ходили к источникам, а источники ужасны. Они пузырятся солями и сенной. Я никогда не знал ничего, что притворялось бы водой и было бы вдвое хуже. У него нет ни одного искупающего качества. Оно горькое. Оно жирное. Каждый источник хуже предыдущего, с какого конца вы ни начнете. Они рассказывали апокрифические истории о людях, выпивающих шестнадцать стаканов перед завтраком; и все же это могло быть правдой; ибо, если бы кто-то мог довести себя до того, чтобы выпить один стакан этого, я полагаю, потребовалась бы такая сила, чтобы позволить ему сделать это, что он мог бы продолжать пить бесконечно, от одного лишь действия первоначального импульса. Я думаю, что одна доза этого сделала бы человека навсегда равнодушным к вкусам и сделала бы его, как Митридата, невосприимчивым к яду. Тем не менее люди ходят к источникам и пьют. Затем они идут в боулинг и играют. Вечером, если вы склонны к веселью, вы можете совершить тур по отелям. В каждом вы видите большую и ярко освещенную гостиную, вдоль четырех сторон которой сидят женщины, торжественные и величественные, рядами по три, с мужчиной, брошенным здесь и там, примерно такими же густыми, как точки на странице, очень молодыми или очень старыми, или в белых галстуках. Пианино или оркестр, или что-то, что может шуметь, делает это с интервалами в одном конце комнаты. Все они выглядят так, будто ждут чего-то, но ничего особенного не происходит. Иногда, после того как гора немного потрудилась, какая-нибудь маленькая мышка мальчика и девочки встанет, исполнит пару антиков и снова сядет, когда все возвращается в свою первоначальную торжественность. С очень большими интервалами кто-то проходит по полу. Слышно умеренное порхание вееров и случайный шепот. Ожидание, перемежающееся безделушками, кажется, является программой. Большая часть танцев, которые я видел, исполнялась мальчиками и девочками. Это было красиво и болезненно. Никто не танцует так хорошо, как дети; никакая грация не сравнится с их грацией: но зайти в отель в десять часов вечера и увидеть маленьких существ, восьми, десяти, двенадцати лет, которые должны быть в постели и спать, наряженных в оборки и ленты и всю атрибутику балерин, и танцующих в центре полого квадрата незнакомцев — я называю это убийством первой степени. О чем могут думать матери, чтобы так издеваться над своими детьми? Дети от природы здоровы и просты; почему их нужно портить? Им придется погрузиться в мир достаточно скоро; почему мир должен быть погружен в них? Физически, умственно и морально невинные дети подвергаются резне. Ночь за ночью я видел, как одних и тех же детей вели на убой, и, глядя, я видел, как их круглые, красные щеки становились тонкими и белыми, их нежные нервы теряли тонус и напряжение, их мозги становились слабыми и дряблыми, их умы слабо порхали в муслине и лентах, их тщеславие разжигалось неразумным восхищением, сладкая детская бессознательность увядала в ослеплении беспорядочного разглядывания, невинность и простота, и естественность, и детскость поглощались кипящим водоворотом искусственности, вся тонкая, золотая бабочкина пыль скромности и деликатности и застенчивой девичности безжалостно стиралась навсегда, прежде чем девичество даже покраснело от тусклого рассвета младенчества. О! Это жестоко — так жертвовать детьми. Что может искупить потерянное детство? Что можно дать в качестве компенсации за эфирные, спонтанные, четко очерченные, новые, восхитительные ощущения защищенной, незапятнанной, открывающейся жизни?

Тщательно разогретые до белого каления негодования, мы оставляем младенцев в лесу, чтобы их отправили их жестокие родственники, и идем в другой отель. Большая гостиная, большие ряды, но все еще по три в глубину и торжественные. Высокий человек, с лицом, на котором меланхолия, кажется, уступает место отчаянию, человек, наиболее подходящий для гробовщика, но явно не на своем месте в гостиной, ходит взад-вперед непрерывно, но бесшумно, в настойчивой попытке вызвать танец. Теперь он цепляется за только что прибывшего мужчину. Теперь он встает перед скамьей мисс. Вы можете услышать низкий гул его увещеваний и хихикающие ответы. После настойчивого курса мольбы и убеждения набирается набор, музыка гальванизирует, и танец начинается.

Мне нравится видеть, как люди делают со всей силой то, что находят делать их руки, или их языки, или их ноги. Половинчатое исполнение правильного дела почти так же вредно, как совершение неправильного. Это колебание, нерешительность, отсутствие воли, слабость цели, несовершенное исполнение, что работает плохо во всей жизни. Будь монархом всего, что ты обозреваешь. Если женщина решает делать свою работу по дому, пусть она по-королевски войдет среди своих горшков и чайников и заставит все тушиться, печься, жариться и вариться, как могла бы королева. Если она решает не делать работу по дому, а руководить ее выполнением, пусть она скажет своему слуге: «Иди», и он идет, другому: «Приди», и он приходит, третьему: «Сделай это», и он делает это, а не возится. Так, когда девушки собираются и едут в Саратогу для регулярной кампании, я хочу, чтобы их поведение было солдатским. Пусть они будут веселы с отрешенностью. Пусть они возьмутся за это так, будто им это нравится. Я не люблю слово «флирт», но само по себе это не наполовину так преступно, как можно было бы подумать из порицаний, посещающих его. Конечно, преднамеренное принятие себя за работу, чтобы заставить кого-то влюбиться в вас, просто ради демонстрации своей силы, отвратительно — или было бы, если бы кто-то когда-либо делал это; но я не думаю, что это когда-либо делалось, за исключением второсортных романов. Я имею в виду, что это развлекательно, безвредно и полезно для молодых людей развлекаться друг с другом до предела своих возможностей, если их склонность — естественная и правильная. Несколько сердец могут получить случайную, преходящую травму; но сердца похожи на конечности, они становятся только сильнее от того, что их ломают. Кроме того, там, где один мужчина или женщина травмированы от того, что любят слишком сильно, девятьсот девяносто девять умирают смертью от того, что не любят достаточно.

Но эти саратогские девушки не делали ни того, ни другого. Они одевались в свое лучшее, делая из этого цель, и терпели неудачу. Они собирались вместе с твердой целью быть оживленными, и они были заразительно мрачными. Они не одевались хорошо: одна выглядела деревенской; другая была неряшливой; третья была слишком изысканной; четвертая была незначительной. Их поведение было не очень хорошим, в основном. Они танцевали, шептались, смеялись и выглядели как доярки. У них не было стиля, не было фигуры. Их плечи были высокими, а груди плоскими, и они были однобокими, и они сутулились — все это не имело бы никакого значения, если бы они только бессознательно наслаждались собой; но они сознательно не наслаждались. Возможно, они думали, что счастливы, но я знал лучше. Вы никогда не бываете счастливы, если не являетесь хозяином ситуации; а они не были. Они старались казаться непринужденными — вещь, которую люди, которые непринужденны, никогда не делают. Они выглядели так, будто всю свою жизнь собирались поехать в Саратогу, и теперь они добрались туда и были полны решимости не выдать никакой необычности. Это не была робкая, нетерпеливая, восхищенная, очаровательная, грациозная неловкость новой молодой девушки; это не было беззаботное, сердечное, искреннее наслаждение опытной девушки; это не было естественным, безразличным, имперским царствованием признанного монарха: но что-то, что ухватилось за подол их одежды. Это были они с потускневшим блеском. Так что это не было внушительным. Я мог бы подобрать вам дюжину девушек прямо подряд, прямо из кладовых и маслобоен, прямо от стиральных корыт и швейных машин, которые были бы вполне способны «прополоть свой ряд» с ними где угодно. Короче говоря, я был крайне разочарован. Я ожидал увидеть высокую моду, само рождение и воспитание, крем-сыр страны, а это было обезжиренное молоко. Если это рождение, можно обойтись вполне так же хорошо, не рождаясь вовсе. Иногда вы видели девушку с благородной кровью в венах, будь то кровь мясника или кровь банкира, но она только делала преобладающую плебейскость более поразительной. Теперь я утверждаю, что женщина должна быть очень красивой или очень умной, или же она должна пойти работать и сделать что-то. Красота сама по себе — божественный дар и адекватный. «Красота — это ее собственное оправдание для существования» где угодно. Она не должна быть огорожена или монополизирована, не больше, чем статуя или гора. Она должна быть свободной и общей, благословением для всех уставших путников. Она никогда не может быть осквернена; ибо она скрывается от неблагодарного глаза и сияет только на своих поклонников. Так и умная женщина, будь она художницей, учительницей или портнихой — если у нее действительно есть цель в жизни, карьера, она в безопасности. Она — сила. Она командует царством. Она владеет миром. Она доводит вещи до конца. Оставьте ее в покое. Но это очень опасная и очень печальная вещь для обычных женщин — долго «лежать на веслах». Некоторые из них были, я полагаю, тем, что Уинтроп называет «деловыми женщинами, пробивающимися из вульгарности в стиль». Процесс довольно неинтересный, но результат может быть славным. И все же многие из них были хорошими, честными, добрыми, обычными девушками, только деморализованными долгим лежанием в ожидании. Это вытянуло из них огонь и искру. Они были не в здоровом состоянии. Они были деградировавшими, сжатыми, дряблыми. Они не держали себя высоко. Они знали, что с рыночной точки зрения существует ужасающий избыток женщин. Обычно небольшое соотношение мужчин было необычно уменьшено отсутствием тех, кто ушел на войну, и тех, кто, как обычно сообщалось, стыдился того, что не ушел. Немногие доступные мужчины имели все по-своему; женщины были в поиске их, вместо того чтобы быть самими искомыми. Они говорили о «джентльменах» и о том, чтобы быть «компанейскими для джентльменов», и «кто был очарователен для джентльменов», пока «великое старое имя» не стало неприятностью. Было подспудное течение ненасытного кокетства. Я не думаю, что они были глупее остальных из нас; но когда наша глупость смешивается с ведением домашнего хозяйства, шитьем, преподаванием и ответными визитами, она проходит безвредно. Когда она лишена всех этих модификаторов, однако, и уезжает, подвергаясь Саратоге, и тает вместе с сотней других глупостей, она производит большое шоу.

Нет, мне не нравится Саратога. Я не думаю, что это полезно. Ни одно место не может быть здоровым, если оно поддерживает такое ничем не смягченное одевание.

«Где вы гуляете?» — спросил я простодушную маленькую леди.

«О, почти всегда на длинной веранде. Там так чисто, и мы не хотим пачкать наши платья».

Теперь я спрашиваю, могли ли девушки когда-нибудь прийти в такое состояние в естественном ходе вещей! Это результат порочных привычек. Они перестают заботиться о вещах, которые им должны нравиться, и посвящают себя тому, что должно быть только случайностью. Люди одеваются в свое лучшее без перерыва. Они ходят к источникам перед завтраком в сияющих одеждах, и они ходят в гостиную после ужина в сияющих одеждах, и это сияние, сияние, сияние, все время между, и разное сияние каждый раз. Вы можете вполне предположить, что я был как сова среди райских птиц, ибо то немногое из украшений, что у меня было, находилось в моем (явно) дорожном сундуке: и все же, хотя это была только лодка по сравнению с Ноевыми ковчегами, которые подъезжали каждый день, я чувствовал, что, если бы я мог только однажды попасть внутрь него, я мог бы заставить вещи летать с какой-то целью. Как бедная Рабетт, я показал бы городу, что деревня тоже может носить одежду! Я никогда не ходил по Бродвею, не видя дюжины белых сундуков, и каждый белый сундук, который я видел, я был полностью убежден, был моим, если бы я только мог добраться до него. Постепенно мой пришел, и я расцвел. Я нарядился для утра, дня и ночи, и всего остального, что возникало, и был, как говорит поэт, —

«Поразительный в переменах,

И бесконечный в диапазоне»,

ибо я бы постыдился не быть таким же хорошим, как лучшие. Результат был таков, что за три дня я достиг дна. Но потом мы уехали, и моя репутация была спасена. Я не верю, что кто-то когда-либо делал больший бизнес на меньшем капитале; но я сделал смелое лицо. Я лелею надежду, что никто не подозревал, что я не мог продолжать в том же разорительном духе все лето — я, который за три дня призвал на службу каждое платье, пояс, ленту и тряпку, которые у меня были за три года или которые я ожидал иметь еще через три. Но я никогда не буду, если смогу помочь этому, опускать голову там, где другие люди держат свои головы поднятыми.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли как осуждающего или принижающего одежду. Это долг, а также наслаждение. Сообщается, что миссис Мэдисон сказала, что она никогда не простит молодую леди, которая не одевается, чтобы нравиться, или ту, которая кажется довольной своим платьем. И не только молодые леди, но и старые леди, и старые джентльмены, и все должны сделать свою одежду согласием, а не раздором. Но Саратога настроена на постоянный фальцет и оглушает вас. Человек пресыщается бесконечным pièce de résistance в полном наряде. На море вы купаетесь; в горах вы надеваете прочные ботинки и грубые платья и идете на рыбалку; но Саратога никогда не «отпускает» — если мне будет прощена эта фраза. Следовательно, вы видите много кринолина и мало характера. Вы должны добраться до человеческой природы так же, как Торо привык добираться до природы птиц, рыб и черепах, сидя совершенно неподвижно в одном месте и терпеливо ожидая, пока она выйдет. Вы видите больше реальности людей за один день похода, чем за двадцать дней охраняемого монотонного существования. Теперь я не могу представить никакой причины, почему люди должны ехать в Саратогу, кроме как чтобы увидеть людей. Правда, как общее правило, они — последние объекты, которые вы желаете видеть, когда вы проводите лето. Но если кто-то был заперт в доме или заблокирован в деревне в течение девяти месяцев нашей северной зимы, он может испытывать сильный голод и жажду, когда он оттаивает, увидеть человеческие лица и услышать человеческие голоса; но даже тогда Саратога — не то место, куда стоит ехать, из-за этой самой искусственности. Под искусственным я не имею в виду лживый. Я не видел там никого, кроме приятных людей, гладких, добрых и вежливых. Под искусственным я имею в виду выработанный. Вы не добираетесь до сути вещей. Искусственность распространяется и охватывает все кристальным барьером — невидимым, но осязаемым. Ничего не было оставлено расти и идти по своей собственной милой воле. Сами источники были вымощены и павильонированы. Вместо зеленых полей и бьющих фонтанов и возможности ручьев, которые ожидаешь от названия, вы нашли греческий храм и увеселительный сад, выровненный, украшенный и проложенный дорожками, как кладбище, где нимфы ступали изящно в сложном утреннем костюме. Все брало образец и было сложным. Ничего не было оставлено воображению, вкусу, любопытству. Гладкая, ровная, улыбающаяся поверхность сбивала с толку и ослепляла вас и угрожала сквернословием. Теперь сквернословие — это зло и вульгарно; но если вы послушаете тростник следующим летом, я не уверен, что вы не услышите, как они шепчут: «Гром!»

О восстановительных свойствах Саратоги мне сказать нечего. Я был здоров, когда приехал туда, и мой опыт не выявил у меня ни одной болезни, которую я счел бы хуже, чем периодические приступы от ее минеральных вод. Но что бы она ни делала для тела, я не верю, что она полезна для души. Я не верю, что такие места, такие зрелища, такой образ жизни когда-либо способствуют развитию энергичной женственности или мужественности. В гомеопатических дозах это может быть безвредно, но если это становится привычкой, необходимостью, это должно развращать, расслаблять, разрушать. Мужчины могут это вынести, ибо морские и горные бризы могут свободно пронизывать всю их жизнь, но женщины — нет, ибо они просто возвращаются домой и живут в герметичных условиях.

Если железнодорожники в Саратоге говорят вам, что оттуда можно добраться прямо до подножия озера Джордж, не верьте ни единому их слову. Возможно, вы и сможете, а возможно, и нет, но вероятность этого не увеличивается от их заверений. Мы покинули Саратогу, направляясь в отель «Форт-Уильям-Генри», в полной уверенности, что совершим дневную поездку и прибудем на закате, основываясь на неоднократных и решительных заверениях на этот счет. Вместо этого мы проехали несколько миль, а затем были высажены в ежевичнике, где нас проинформировали, что мы должны ждать семь часов. Вот вам и дневная поездка через летние поля и «Закат на озере Джордж» с верха экипажа. Но я не издавал немужественных жалоб, ибо мы выбрались из Саратоги, и это было счастьем. Мы были среди коров, амбаров и простых деревянных заборов, и это было утешением; поэтому мы с довольным видом прогуливались по пастбищам, нашли реку — полагаю, это был Гудзон; во всяком случае, Галикарнас так сказал, хотя я не думаю, что он знал наверняка, но он готов был поклясться, что это Ахерон, лишь бы не признаваться в невежестве по любому вопросу, — наблюдали за проходящими баржами и лодочниками, дивились деревьям туи, растущим в диком виде вдоль берегов реки, зеленым, здоровым, величественным и симметричным, на фоне унылого умственного пейзажа двух маленьких чахлых побегов, подпертых в нашем палисаднике дома и умирающих изо дня в день, несмотря на настойчивый и нежный уход с помощью «фланели и рома». А затем мы вернулись на станцию у ежевичника и поинтересовались, нет ли поблизости чего-то знаменитого, чему посетители принятого православного вероисповедания должны были бы почтительно отдать дань уважения, и были рады узнать, что находимся всего в нескольких милях от Джейн Маккри и ее индейских убийц. Можно ли достать экипаж? Ну, да, если дамы согласятся ехать в этом. Он был не очень шикарный, но довез бы их в целости — как будто «дамы» возражали бы против поездки в тачке, если бы это было необходимо, и мы погрузились. Холмы были крутыми, а наша лошадь, собственность случайного прохожего, была породы Росинанта, но мы никуда не спешили, видя, что единственное, что ждет нас до заката, — это ежевичник без ежевики, и мы поднимались в гору и спускались, пока не попали на дорожку, которая, как нам сказали, вела к форту, от которого деревня Форт-Эдвард получила свое название. Но вместо форта дорожка уперлась прямо в пару перекладин.

— Теперь мы заблудились, — сказал я нравоучительно.

— Драгоценность бесценная, — продолжал Галикарнас, который никогда не цитирует поэзию, кроме как для того, чтобы раззадорить меня.

— Как долго будет целесообразно оставаться здесь? — спросил Гранде, когда мы просидели неподвижно и безмолвно в течение пяти минут.

— Похоже, идти больше некуда. Мы зашли в тупик, — сказал Галикарнас, блуждая глазами по пшеничному полю впереди.

— Мы могли бы развернуться, — предложил Анаким, выглядя оживленным.

— Как ты можешь развернуть лошадь в этой узкой, как иголка, дорожке? — потребовал я.

— Не знаю, — ответил Галикарнас с сомнением, — если только я не возьму его на руки и не поставлю головой в другую сторону, — и тут же ловко развернул его в углу размером примерно в половину повозки.

Следующая дорожка, на которую мы выехали, оказалась верной, и, поскольку она была узкой, каменистой и неровной, мы оставили наш экипаж и пошли пешком.

Целый том мирной и процветающей истории нашей любимой страны можно было прочесть в том факте, что некогда воинственный, спасающий жизни и несущий смерть форт был представлен курятником; и все же я был разочарован. Я жаждал руин — какого-то видимого намека на прошлое. Такова человеческая природа — всегда склонная больше впечатляться разочарованием от своего сиюминутного удовлетворения, чем самым очевидным благополучием нации; но, рад или огорчен, от Форт-Эдварда не осталось камня на камне. Несколько отдельных камней валялись вокруг, скорее беспорядочно, чем воинственно. Флагшток и частокол жили лишь в нескольких разрозненных тычинах для фасоли. Вместо тяжелого грохота пушек раздавалось «кваканье» уток и кудахтанье кур. Мы подошли к месту, которое предание указывает как место, где Джейн Маккри встретила свою смерть. Река текла, и внизу пели сплавщики; женщины стояли у своих корыт для стирки, а белоголовые дети смотрели на нас сверху; и ни из безразличной реки, ни из забывчивых лесов не доносилось ни крика, ни вопля, ни малейшего стона боли.

Когда мы были маленькими, а география и история были лишь напечатанными словами на белой бумаге, а не местами и событиями, Джейн Маккри была для нас не страдающей женщиной, а картинкой: платье с низким вырезом, длинной юбкой и скудным кроем, длинные волосы, схваченные полуголым индейцем, и две неестественно выглядящие руки, поднятые в мольбе. Это было интересно как картинка, но не вызывало ни жалости, ни ужаса, потому что это была всего лишь картинка. Мы никогда не видели женщин, одетых в таком стиле. Мы знали, что женщины не совершают путешествий через леса без чепца или шали, и мы набросили вуаль невежественного, равнодушного недоверия на все это. Но по мере того, как мы взрослеем, напечатанные слова обретают новую жизнь. Скрытый в них огонь вспыхивает и разгорается. Мистические слова пульсируют жизненным жаром и выжигают в наших душах ответный огонь. Стоя в этот мягкий летний день у старого дерева, которое, по преданию, было свидетелем той роковой сцены, мы возвращаемся в лето, которое было давно, но такое же прекрасное и ясное, как это. Джейн Маккри больше не миф, а молодая девушка, цветущая и прекрасная розами своих семнадцати лет. Еще дальше назад мы видим любимицу старика, маленькую Дженни из манса, беззаботного ребенка с крепкой шотландской кровью, играющей в ее юных венах, — затем нежную сироту, укрытую заботой брата, — затем кроткую девушку, уже не беззаботную, а обремененную бесценной ношей, — счастливую девушку, к которой любовь взывает голосом более сильным, чем братская кровь, более сильным, чем сама жизнь. Там, в лесу, скрываются хитрые и осторожные враги. Смерть с невыразимыми ужасами лежит там в засаде; но там же стоит солдат-возлюбленный, и там возможно приветствие после долгой, утомительной разлуки. Какой страх может одолеть эту всепоглощающую надежду? Отчуждение семей, политические разногласия, разделенная лояльность — все это тает, сплавляется воедино в тепле девичьей любви. Налоги, представительство — что это за вещи, чтобы встать между двумя сердцами? Не тори, не предатель ее возлюбленный, а ее собственный храбрый герой и истинный рыцарь. Горе! Горе! Страстная мечта прервана безумными военными кличами! Увы! Для этих свирепых диких людей что значат любовь или красота? Гордость, страсть и старый проклятый голод по золоту вспыхивают в их диких грудях. Гневные, отвратительные пальцы сжимают длинные светлые волосы, которые даже пальцы любви ласкали лишь благоговейным полуприкосновением, — и любовь, и надежда, и жизнь гаснут в один страшный момент ужаса и отчаяния. Теперь, сквозь отголоски более чем восьмидесяти лет, сквозь всю ярость бури войны, более ужасной, чем та, и, надеемся, наполненной более великой радостью, ясный, молодой голос, ставший резким от агонии, звенит сквозь содрогающиеся леса, прорезает летнее небо и пробуждает в каждом сердце трепет невыразимой боли. Вдоль этих мирных берегов я вижу идущую согбенную фигуру, юную годами, но с более глубокими бороздами на лице, чем может проложить старость, сраженную с высот своих амбиций и желаний, всю энергию и огонь мужественности, раздавленные и погашенные ужасом одного страшного воспоминания. Сладкое летнее небо, склоняющееся над нами мягко и свято, неужели за твоими синими глубинами нет Небес?

— Мы можем так же хорошо дать Доббину овса здесь, — сказал Галикарнас.

Мы привезли немного в мешке для обеда, думая, что это может помочь ему преодолеть холмы. Итак, повозку обыскали, мешок извлекли на свет, и я отправилась к одному из ближайших домов, чтобы найти что-то, из чего он мог бы поесть. Я не подумала спросить, какую именно посуду просить; но после того, как я постучала, я решила попросить мясное блюдо или форму для пудинга, и с разрешения доброй женщины в конце концов взяла оба, чтобы Галикарнас мог выбрать.

— Какое лучше? — спросила я, поднимая их.

Он внимательно осмотрел их, а затем сказал:

— А теперь беги обратно и возьми стакан, чтобы он мог пить, и чайную ложку, чтобы кормить его.

Я отправилась с полной верой, из простой привычки беспрекословного подчинения, но на четвертом шаге мой разум вернулся ко мне, и я вернулась к Галикарнасу и — пнула его. Это звучит очень страшно и ужасно, и так оно и есть, если вы думаете о большом, грубом ударе тяжелым ботинком, какой глупый фермер дает своим терпеливым волам; но не если вы имеете в виду лишь деликатный, компактный, проникающий тычок носком плотно прилегающего ботинка — адресованный скорее совести, чем голеням, чувствам, а не ощущениям. Мужской пинок груб, неотесан, не смягчен, свойственен только Калибанам. Женский пинок выразителен, внушителен, краток, электризующ — незаменимый инструмент в домашней дисциплине, как женщины могут засвидетельствовать, и совсем не несовместим с красотой, грацией и любезностью. Но, правильно или нет, после всего этого перерыва на отдых и размышления, при полном учете всех обстоятельств, мое единственное сожаление заключается в том, что я не пнула его сильнее.

— А теперь иди и принеси свои собственные инструменты! — крикнула я, сбрасывая ярмо рабства. — Я больше не буду твоим конюхом!

Тогда, волей-неволей, он собрал посуду, удалился в позоре и вернулся с бочкой из-под патоки, или корытом для стирки, или каким-то таким громоздким мастодонтом, чтобы высыпать в него свои шестипенсовые овсы.

Накормив нашего ретивого скакуна, следующим делом было напоить его. Анакимы вспомнили, что видели где-то насос с корытом, и предложили провести разведку, пока мы будем «ждать у повозки» их возвращения. Нет, сказала я, мы поедем к насосу, пока они пойдут пешком.

— Ты поедешь? — воскликнул Галикарнас с презрением.

Теперь, в общем и целом, я не питаю чрезмерного уважения к женщинам-возницам. В мире есть только одна женщина, в чьи руки я доверяю вожжи и свои кости с полным спокойствием; и она говорит, что, когда она сама ведет повозку, она больше всего боится встретить женщину-возницу. Если бы это сказал мужчина, это можно было бы списать на предрассудки. Я не принимаю в расчет утверждение Галикарнаса, что если две женщины, идущие по дороге в грязный день, встречают экипаж, они никогда не держатся вместе, а неизменно одна бежит направо, а другая налево, так что возница никак не может их объехать, а вынужден протискиваться между ними и загонять обеих в грязь. Это явно предвзятое лжесвидетельство. Он считает, что это забавно — толкать женщин в грязь, и придумывает такие неубедительные оправдания. Но как мысли женщины о женщинах, высказывания этой женщины заслуживают внимания; и она говорит, что на женщин нельзя положиться. Она никогда не уверена, что они не свернут не в ту сторону. Они нервны; они пугливы; они неразумны; они безрассудны. Они могут дать лошади несвязный, совершенно нелогичный «удар», заставляя ее прыгнуть, подвергая опасности свою и чужую безопасность. Они не сосредоточены, и они не всегда вежливы, как мужчины. Помню, я как-то ехала с ней между Ньюберипортом и Бостоном. Становилось поздно, и мы очень хотели добраться до места назначения до наступления темноты. Впереди нас женщина и девочка ехали в деревенской повозке. Поскольку мы хотели ехать гораздо быстрее, чем они, мы свернули, чтобы обогнать их; но как только мы поравнялись, женщина подстегнула свою лошадь, и она пронеслась по земле, как птица. Мы рассмеялись и последовали за ними, вполне довольные. Но после того, как она проехала, может быть, восьмую часть мили, скорость снизилась до прежней рыси. Мы трижды пытались обогнать их, прежде чем действительно поняли тот факт, что эта гнусная женщина намеренно задерживает и раздражает нас. В третий раз, когда мы почти обогнали их и наша лошадь уже сворачивала обратно на дорогу, она так внезапно и неожиданно ударила свою, что ее колеса почти задели наши. Конечно, поняв ее игру, мы прекратили попытки, не имея вкуса к скачкам; и почти всю дорогу от Ньюберипорта до Роули она продолжала это разбойничество, ехала рысью и заставляла нас ехать рысью, ни сама не уходя вперед, ни позволяя нам сделать это — совершенная и крайне раздражающая собака на сене. Ее спутница-девочка время от времени оглядывалась назад, чтобы провести наблюдения, и я мысленно надеялась, что резвый Буцефал вытряхнет свою хозяйку из повозки и сломает ей ше... руку, или, по крайней мере, вывихнет плечо. Если бы он это сделал, я твердо решила в своем уме поспешить ей на помощь и пристыдить ее до смерти деликатной и усердной добротой. Но судьба медлила, как и все мы. Она благополучно добралась до Роули, и там наши пути разошлись. Остановилась ли она там или поехала в эфиопские пустоши за ним, я не могу сказать; но я не сомневаюсь, что молоко, которое она везла на рынок в Ньюберипорт, было синим, масло прогорклым, а картофель чрезвычайно мелким.

Теперь вы хотите сказать мне, что какой-либо мужчина был бы виновен в такой вещи? Я не имею в виду, совершил бы такую невежливость по отношению к женщине? Конечно, нет; но сделал бы мужчина когда-нибудь это по отношению к мужчине? Никогда. Он мог бы попробовать это раз или два, просто ради шутки, просто чтобы похвастаться своей лошадью, но он никогда не стал бы упорствовать в этом, пока шутка не превратилась бы в оскорбление, не говоря уже о возможном вреде.

Тем не менее, как я собиралась сказать, когда та роулийская мегера прервала меня, хотя у меня мало веры в «ди-вернонизм» в целом и нет большой веры в мою собственную личную доблесть, я чувствовала себя способной справиться с задачей держать вожжи, пока наш Росинант идет по открытой дороге к насосу. Поэтому я возмутилась презрительным тоном Галикарнаса, взобралась в повозку с таким достоинством, какое позволяют повозки, села прямо, как стрела, на сиденье возницы, взяла вожжи в обе руки — как мне говорили, я не должна делать, когда была маленькой девочкой, потому что это женский способ, но теперь я обнаруживаю, что мужчины переняли его, так что, полагаю, это нормально, — и приступила к тому, чтобы показать, подобно Сэму Пэтчу, что некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие. Галикарнас и Анакимы заняли позицию в ряд на другой стороне дороги, сняв шляпы, и наблюдали.

— Езжай быстро и пристыди их, — прошептала Гранде с заднего сиденья, и это предложение совпало с моим собственным настроением. Это был момент сильного волнения. Быть или не быть. Я дернула вожжи. Пегас не сдвинулся с места.

— Цок-цок! Никакого движения вперед.

— Но! Все еще жду подкрепления.

— Фью-ю. (Попытка свистнуть. Полный провал.)

(Вполголоса.) — О ты, зверь! (Пианиссимо.) — Но! Но! Но! — с ужасным дерганьем вожжей.

Голос на той стороне, отчетливо слышный, произносит каббалистические слова: «Два сорок». Другой голос, такой же слышный, спрашивает: «На кого поставишь?» Это не успокаивало. Казалось, будто бес извращенности вселился в эту ужасную клячу, чтобы пойти и устроить такое представление в такой момент. Но по мере того, как росла его воля, росла и моя, и по мере того, как моя воля поднималась, поднимался и мой кнут; но прежде чем он опустился, Галикарнас ухитрился пробормотать: «Не пошла бы Флора быстрее, если бы ее отвязали?»

Конечно, я забыла отвязать его, и эти двое мужчин стояли и знали это все время! Я была в повозке, так что они были в безопасности от физического насилия, но у меня осталось смутное впечатление о некоторых «ласковых именах», дико летающих в воздухе в той округе. Затем мы благополучно покатились по дорожке. Мы должны были ехать в направлении от дома — лошадиного. Не думаю, что он заметил это сначала, но как только он учуял этот факт, что произошло, когда он проехал, может быть, три стержня, он спокойно развернулся и направился в другую сторону, не обращая больше внимания на мои вожжи или мои ужасные «тпру», чем если бы я была спящим младенцем. Лошадь — это не ваш сторонник прав женщин. Он — павлинианец. Он не позволяет женщине узурпировать власть над собой. Он никогда ничего не говорит и не голосует, но заявляет о себе недвусмысленно, беря все в свои руки, всякий раз, когда знает, что позади него никого, кроме женщины, — и почему-то он всегда знает. После того как Галикарнас развернул его обратно и заставил ехать в правильном направлении, я приняла грубый, мужской голос, чтобы обмануть. Чепуха! Я почти видела, как он щелкает на меня пальцами. Он не обращал внимания на мой кнут больше, чем на муху — не больше, чем на некоторых мух. Гранде сказала, что, полагает, его спина вся ороговела. Я последовала этому совету, встала на колени на дно повозки и перегнулась через приборную доску, чтобы ударить его по животу, затем вылезла на оглобли и щелкала вокруг его ушей; но он вынес это гораздо лучше, чем я. Наконец я обнаружила, что, взяв тонкий конец деревянной рукоятки кнута и тыкая его, я могу вызвать слабый проблеск света; поэтому я делала это с усердием, но умеренная рысь, которую даже это вызывало, была недостаточна для выполнения моего замысла, который заключался в том, чтобы обогнать двух мужчин и заставить их бежать или умолять. Противоборствующие силы прибыли к насосу примерно в одно и то же время.

Галикарнас взял рукоятку и сделал около пяти рывков. Затем Анаким взял ее и сделал еще пять. Затем они оба остановились и вытерли лица.

— Как ты думаешь, для чего здесь поставили этот насос? — спросил Галикарнас.

— Вероятно, как верстовой столб, — ответил Анаким.

Затем они возобновили свои геркулесовы усилия, пока не пошла вода, а потом они сели в повозку, и мы снова въехали в ежевику, куда прибыли как раз вовремя, чтобы избежать грозы, и весело набились в один из нескольких экипажей, ожидающих перевозки пассажиров в различных направлениях, как только придет поезд.

Это очень эгоистично, но очень весело — обеспечить себе выбранное место и разместить свой багаж, и не иметь ничего другого, кроме как наблюдать за тревогами и усилиями других людей. Этим изысканным удовольствием мы наслаждались в течение пятнадцати минут, назидательно слушая в конце, как один из наших кучеров выкрикивает: «Сюда, Роузи, сюда!» — после чего мужской голос в темноте рядом с нами пробормотал: «Уважительный способ обращения к судье Верховного суда!» — и, будучи допрошенным, голос сообщил нам, что «Роузи» — это вульгаризм для судьи Роузкранца; после чего Галикарнас сгладил безудержную демократию, заметив, что уменьшительное имя, вероятно, было термином нежности, а не фамильярности; после чего мужской голос — если можно так выразиться — слышно хихикнул в темноте, и мы все погрузились в молчание. Но может ли что-то быть более характерным для определенной фазы нравов нашей великой и славной страны? Где Троллопы? Где Диккенс? Где Бэзил Холл?

Это довольно унылая поездка к озеру Джордж темным и дождливым вечером, если только люди не любят ездить ради самой езды, как я. Если есть солнце, звезды и небо — очень хорошо. Если их нет — тоже очень хорошо: я люблю ездить в любом случае. Мне нравится все в этом мире, кроме Саратоги. Один или два раза наша монотонность прерывалась короткими остановками перед деревенскими гостиницами. В одной из них происходило оживление. «Здесь сегодня днем произошел несчастный случай», — заметил свежий пассажир, как только он удобно уселся. Несчастный случай — это находка для деревенской деревни. Действительно стоит того, чтобы иногда получить разбитую голову, ради того здорового оживления, которое это дает головам, которые не разбиты. В целом, я сомневаюсь, не приносят ли столкновения и сговоры столько же пользы, сколько и вреда. Конечно, люди, кажется, получают самое живое удовлетворение, получая и передавая все детали, касающиеся их. Наш друг-пассажир открыл свой бюджет с таким же самодовольством, как когда-либо делали мистер Гладстон или Дизраэли, и с уверенным видом, зная, что он собирается не только насладиться удачей сам, но и доставить огромное удовольствие нам. Наш «несчастный случай» оказался делом католического священника, о котором наш информатор говорил только темными намеками и со значительными пожиманиями плечами и поднятием бровей, потому что это было «не совсем то, что должно выйти наружу, знаете ли»; но если это не должно было выйти наружу, зачем он позволил этому выйти? И поэтому из своего темного угла я наблюдала за ним, как кошка за мышью, и свет лампы падал прямо на него, и я понимала каждое слово и пожатие плечами, и я собираюсь рассказать все это миру. Я перевела, что святой отец «безобразничал» в лодке и в веселой компании забыл свои обеты бережливости, воздержания и общего умерщвления плоти, и стал не очень пьян, но достаточно пьян, чтобы быть опасным, когда он вышел на берег и взял лошадь в свои руки, и так перевернул свой экипаж, и рассек свою височную артерию, и попал в беду, что является таким несчастным случаем, который не случается каждый день, и я не виню людей за то, что они извлекают из этого максимум пользы. Затем мораль была подчеркнута, сказка украшена, а впечатление углублено, торжественно и доведено до конца тем фактом, что сама лошадь, замешанная в «несчастном случае», должна была быть привязана позади нашего экипажа, и все население вышло с фонарями и зонтиками, чтобы привязать ее — все, кроме одного человека, который был глух и стоял на веранде, тревожный и жаждущий знать все, что было и все еще происходит, и все же сожалеющий о том, что доставляет беспокойство, и поэтому компрометирующий дело и делающий его хуже, как это обычно делают компромиссы, расспрашивая всех с извиняющимся, заискивающим видом.

Пункт. Мы все, если проживем достаточно долго, будем глухими, но нам не нужно быть кроткими по этому поводу. Я, например, полна решимости подходить к людям и требовать, что они говорят, под дулом пистолета. Глухота, если уж так должно быть, но независимость в любом случае.

И когда придет полнота времени, мы высаживаемся у отеля «Форт-Уильям-Генри», и всю ночь напролет сквозь чувствующие леса я слышу грохот пушек Джонсона, треск ружей Дискау и тот дикий военный клич, более ужасный, чем все остальное. Снова старый Монро наблюдает со стен своей крепости за неуклонно приближающимся врагом и ищет помощи, кроме как в своем собственном храбром сердце, напрасно. Я вижу свет завоевания, сияющий в глазах его врага, не омраченный никакой тенью судьбы, которая ждет его прихода на пустынном северном холме; но, великодушный в час победы, он не будет менее благороден в поражении — ибо для великодушных сердец все великодушные сердца дружественны, стоят ли они лицом к лицу или бок о бок.

Над лесами и волнами, когда наступает утро, подобно жениху, выходящему из своего чертога, радующемуся как сильный муж пробежать поприще, восходит солнце в своем могуществе и венчает себя королем. Весь летний день, с утра до росистого вечера, мы плывем по озерам Рая. Синие воды и синее небо, мягкие облака, зеленые острова и прекрасные, плодородные берега, остроконечные холмы, длинные, пологие склоны и вздутия, а также свет и тени далеко простирающихся лесов; и над всем этим мощь невидимого прошлого, великого, исторического прошлого — мягко над всем этим невидимая мантия, которую наши отцы бросили при своем уходе, — мистическое истечение духов, которые ступали по этим диким местам и плавали по этим водам, — мужество и стойкость, надежда, которая боролась против надежды, всеобъемлющий взгляд, проницательная цель, решительная воля, не колеблющееся самопожертвование, бесстрашная преданность, которая создала эту героическую землю: бросьте их в свой собственный пылающий тигель, о любезный друг, и кристаллизуйте для себя такую жемчужину дней, которая достойно будет вечно сиять в вашей короне блаженств.

ФЛЕР-ДЕ-ЛИС В ПОРТ-РОЯЛЕ.

Return to Table of Contents

В 1562 году облако черного и смертоносного предзнаменования сгущалось над Францией. Верно и быстро она скользила к бездне религиозных войн. Никто не мог пронзить будущее; возможно, никто не осмеливался созерцать его: дикая ярость фанатизма и ненависти, друг, борющийся с другом, брат с братом, отец с сыном; оскверненные алтари, опустошенные очаги; одежды самой Справедливости, залитые кровью убийств. Во мраке снаружи лежала Испания, неминуемая и ужасная. Как на холме у поля Дрё ее ветеранские отряды пикинеров, темные массы организованной свирепости, стояли, выжидая своего часа, пока битва бушевала внизу, а затем устремились вниз к резне, — так и Испания наблюдала и ждала, чтобы растоптать и сокрушить надежду человечества.

В эти дни страха гугенотская колония отплыла в Новый Свет. Спокойный, суровый человек, который представлял и возглавлял протестантизм Франции, до глубины души чувствовал опасность того времени. Он хотел бы построить город-убежище для преследуемой секты. И все же Гаспар де Колиньи, слишком высокий по власти и рангу, чтобы на него можно было открыто нападать, был вынужден действовать с осторожностью. Он должен был действовать также от имени Короны и в силу своей должности адмирала Франции. Дворянин и солдат — ибо адмирал Франции не был моряком, — он разделял идеи и привычки своего класса; и нет оснований полагать, что он опережал других людей своего времени в знании принципов успешной колонизации. Его план обещал военную колонию, а не свободное содружество. Партия гугенотов была уже политической, а также религиозной партией. В ее основе лежал религиозный элемент, представленный Женевой, мучениками и преданными беглецами, которые пели псалмы Маро среди скал и пещер. К ним присоединились многие, для кого вера была легкой, чья надежда была в потрясениях и переменах. Из них в значительной степени состояло гугенотское дворянство, от Конде, который стремился к короне, —

«Ce petit homme tant joli,

Qui toujours chante, toujours rit», —