«Атлантический ежемесячник, том 12, июль 1863»

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII.

1863.

CONTENTS

Подчеркнутые названия содержатся в этом выпуске

CONTENTS. AUTHOR. ISSUE.

American, An, in the House of Lords Francis Wayland, Jr. 70.

Brothers, The Louisa M. Alcott 73.

Burke, Edmund, Interesting Manuscripts of Charles Sumner 71.

Carlyle, Thomas, A Letter to D.A. Wasson 72.

Civic Banquets Nathaniel Hawthorne 70.

Claims, The, to Service or Labor Robert Dale Owen 69.

Continents, The Growth of Prof. Louis Agassiz 69.

Cuba, The Conquest of C.C. Hazewell 72.

Deacon's Holocaust, The J.P. Quincy 72.

Debby's Début Louisa M. Alcott 70.

Délacroix, Eugene W.J. Stillman 74.

De Quincy, Thomas Henry M. Alden 71.

Doings of the Sunbeam O.W. Holmes 69.

English Naval Power and English Colonies C. Reynolds 69.

Fleur-de-Lis, The, at Port Royal F. Parkman 69.

Fleur-de-Lis, The, in Florida F. Parkman 70.

Freedmen, The, at Port Royal Edward L. Pierce 71.

French Struggle for Naval and Colonial Power, The G. Reynolds 73.

Gala-Days Gail Hamilton 69.

Geological Middle Age, The Prof. Louis Agassiz 70.

Glacier, Internal Structure and Progression of the Prof. Louis Agassiz 74.

Glaciers, The Formation of Prof. Louis Agassiz 73.

Great Air-Engine, The Author of "Margret Howth" 74.

Great Instrument, The O.W. Holmes 73.

Harvard's Heroes Walter Mitchell 71.

Lamb's, Charles, Uncollected Writings J.E. Babson 72.

Legend, The, of Monte del Diablo F.B. Harte 72.

Letter to a Peace Democrat Francis Wayland, Jr 74.

Life without Principle H.D. Thoreau 72.

Literary Life in Paris 74.

Longfellow George W. Curtis 74.

Man without a Country, The Edward E. Hale 74.

Mather Safe, The J.P. Quincy 71.

Monograph from an Old Note-Book Charles Sumner 73.

Mr. Martin's Disappointments 71.

Mrs. Lewis Mrs. C.A. Hopkinson 71, 72, 73.

Musician, The Miss L. Hale 69.

Night and Moonlight H.D. Thoreau 73.

Our Domestic Relations Charles Sumner 72.

Our General 69.

Outside Glimpses of English Poverty Nathaniel Hawthorne 69.

Paul Blecker Author of "Margret Howth" 69.

Political Problems and Conditions of Peace Woodbury Davis 70.

Puritan Minister, The T.W. Higginson 71.

Sam Adams Regiments, The, in the Town of Boston Richard Frothingham 73.

Schumann, Robert and Clara M.D. Conway 71.

Side-Glances at Harvard Class-Day Gail Hamilton 70.

Something about Bridges H.T. Tuckerman 74.

Spaniard, The, and the Heretic F. Parkman 73.

Sympathetic Lying 74.

Tertiary Age, The, and its Characteristic Animals Prof. Louis Agassiz 71.

United States Armory, The G.B. Prescott 72.

Wet-Weather Work Donald G. Mitchell 70, 73.

Who is Roebuck? W.J. Austin 71.

Winthrop's, Theodore, Writings Charles Nordhoff 70.

POETRY. AUTHOR. ISSUE.

Andante A. West 73.

Barbara Frietchie John G. Whittier 72.

Birds of Killingworth, The H.W. Longfellow 74.

By the River J.T. Trowbridge 69.

Equinoctial Mrs. A.D.T. Whitney 72.

Her Epitaph T.W. Parsons 69.

Hilary Lucy Larcom 70.

In an Attic Mrs. Paul Akers 74.

King's Wine, The T.B. Aldrich 73.

Love's Challenge T.W. Parsons 70.

Loyal Woman's No, A 74.

Lyrics of the Street Mrs. Julia Ward Howe 71.

My Palace A. West 72.

New Sangreal, The Rose Terry 71.

No and Yes Theodore Tilton 71.

Pewee, The J.T. Trowbridge 72.

Seaward Mrs. A.D.T. Whitney 70.

Something Left Undone H.W. Longfellow 73.

Thoreau's Flute Louisa M. Alcott 71.

Two Scenes from the Life of Blondel James Russell Lowell 73.

Voluntaries R.W. Emerson 72.

Weariness H.W. Longfellow 73.

White-Throated Sparrow, The A. West 70.

Wraith of Odin, The H.W. Longfellow 69.

REVIEWS AND LITERARY NOTICES. ISSUE.

Cullum's Systems of Military Bridges 74.

Dicey's Six Months in the Federal States 71.

Fuller's Good Thoughts in Bad Times 74.

Hospital Transports 71.

Howitt's History of the Supernatural 71.

Kemble's, Frances Anne, Journal of a Residence on a Georgian Plantation 70.

Kirk's History of Charles the Bold 74.

Livermore's Historical Research 70.

Long's Translation of the Thoughts of the Emperor Marcus Aurelius Antoninus 72.

Lyell's Geological Evidences of the Antiquity of Man 69.

Mitchell's Astronomy of the Bible 69.

Phillips's, Wendell, Speeches, Lectures, and Letters 74.

Richter's Levana 72.

Spurgeon's Sermons 69.

Substance and Shadow 69.

Ticknor's History of Spanish Literature 73.

Washburn on the American Law of Easements and Servitudes 69.

RECENT AMERICAN PUBLICATIONS 69, 70, 73, 74.

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII. — ИЮЛЬ, 1863. — № LXIX.

ДЕЯНИЯ СОЛНЕЧНОГО ЛУЧА.

Return to Table of Contents

Мало кто из тех, кто обращается в фотоателье, чтобы сделать портрет, знает, в какую обширную отрасль торговли превратилось это дело «рисования солнцем». Недавно нам довелось посетить одно из главных заведений страны — фирму господ Э. и Г. Т. Энтони на Бродвее в Нью-Йорке. Мы познакомились с этими джентльменами благодаря замечательным мгновенным стереоскопическим видам, которые они издают и о которых мы в одной из наших прошлых статей отзывались в выражениях, которые кому-то могли показаться преувеличенными. Наша неангажированная похвала этим изумительным снимкам обеспечила нам более чем любезный прием. Нам охотно показали каждую деталь тех направлений фотографического бизнеса, которым они посвящают себя в наибольшей степени, и надпись «Вход воспрещен» на дверях их сокровенных святилищ стала для нас означать: «Проходите, вам здесь искренне рады».

Мы были бы рады рассказать нашим читателям обо всем, что увидели в двух их заведениях, которые мы посетили, но это заняло бы все место, которое мы должны распределить между несколькими подразделами темы, предлагающей множество интересных аспектов. Мы должны ограничиться лишь несколькими беглыми взглядами и набросками.

Постояльцы соседних отелей, неспешно поедая свой утренний омлет, даже не подозревают, какое разнообразное применение находят скорлупе, оставшейся от их предвкушаемого завтрака из несостоявшихся цыплят. Если бы они посетили верхние комнаты мистера Энтони, они бы увидели ряд молодых женщин перед широкими неглубокими противнями, наполненными вязким альбумином, который когда-то обволакивал этих потенциальных птиц.

Та, что сидит рядом с нами, берет большой лист фотобумаги (бумага, изготовленная в Европе специально для этой цели, очень тонкая, гладкая и плотная) и ровно опускает его на поверхность альбумина. Вскоре она очень осторожно поднимает его за загнутые уголки и вешает «по косой», как сказала бы швея, то есть за угол, на веревку для просушки. Эта «альбуминированная» бумага в огромных количествах продается фотографам, которым дешевле купить ее, чем готовить самим. Она долго хранится без порчи, а когда нужно, ее «сенсибилизируют», как мы увидим позже.

Количество фотобумаги, ежегодно импортируемой из Франции и Германии, оценивается в пятнадцать тысяч стоп. Десять тысяч местных несушек —

«Sic vos non vobis nidificatis, aves» —

кудахчут над обещанием своего несостоявшегося потомства, обреченного погибнуть неоперившимся, прежде чем судьба решит, кудахтать им или кукарекать, — и все это ради нужд служителей солнца и поставщиков караван-сараев.

В другой части того же заведения находятся огромные коллекции химических веществ, используемых в фотографии. Чтобы дать представление о масштабах их потребления, можно сказать, что ежегодная потребность в драгоценных металлах для фотографических целей в этой стране оценивается в десять тонн серебра и полтонны золота. Также требуются огромные количества гипосульфита натрия, который, как мы увидим, играет важную роль в процессе подготовки негативной пластины и печати позитивного отпечатка.

В другом здании, оснащенном паровым двигателем, который выполняет большую часть работы, идет масштабное производство фотоальбомов, футляров для портретов, деталей камер и печати снимков с негативов. Многие из этих видов работ весьма интересны. Роскошный альбом, тисненый, с застежками, позолоченный, блистающий, словно тропическая бабочка, проходит через столько же превращений, сколько «переливница ивовая». Он начинает жизнь как картонная личинка, его пеленают, прессуют и склеивают до состояния куколки, и в конце концов он опускается на центральный стол, великолепный в золоте и бархате, — совершенное имаго. Футляры для портретов изготавливаются длинными полосами и нарезаются, примерно так же, как, говорят, строят корабли в Мэне — по миле за раз, чтобы потом распилить поперек на шлюпы, шхуны или суда того размера, который может потребоваться.

Каждый отдельный процесс в производстве сложных изделий часто кажется очень простым, таковым и являясь. Рабочие в крупных заведениях, где труд сильно разделен, становятся удивительно ловкими в выполнении крошечной части целого. Они всегда напоминают нам китайцев или древних египтян. Молодой человек, который весь день наклеивает фотографии на карточки, признался, что никогда, или почти никогда, не видел, как проявляется негатив, хотя в это время стоял в нескольких футах от темной каморки, где этот процесс шел весь день. Какой-нибудь одинокий работник, возможно, проводит свои дни за единственной работой — очисткой стеклянных пластин для негативов. Почти у него под локтем находится тонирующая ванна, но он счел бы забавной шуткой ваш вопрос о том, достаточно ли долго пролежал снимок в растворе золота или гипосульфита.

Мы всегда бросаем взгляд на литературу, которая непременно украшает стены рядом с верстаком или рабочим местом каждого сотрудника. Наши друзья на фабрике, о которой мы говорим, не были обделены в этом отношении. Одна из девушек наклеила на стену перед собой:

«Добрые слова никогда не умрут».

Было бы непросто сказать ей грубое слово после прочтения выбранного ею девиза. «Момент расставания» был замечен дважды. «Заколдованный источник», «Дорогая Мэй», «Костяная лодка», «Янки-девушки», «Корабль янки и команда янки», «Моя страна, это о тебе» и — разве нашелся бы хоть кто-то, кто когда-либо разбивал прозу на строки, кто не посмотрел бы, нет ли на стене, которую он изучает, копии какого-нибудь его собственного произведения, если бы он исследовал внутреннюю камеру только что вскрытой пирамиды?

Мы покинули большое производственное заведение господ Энтони, еще более впечатленные тем огромным приращением счастья, которое пришло к человечеству благодаря этому искусству, распространившемуся так же широко, как и цивилизация. Фотограф может приобрести все необходимое для своей работы по умеренной цене и в количествах, соответствующих его потребностям. Его цены, как следствие, опустились до такой точки, что даже нищета вряд ли должна страшиться расходов, необходимых для семейной портретной галереи. «Тинтайпы», как называют маленькие миниатюры — «станнотипы» было бы правильным названием, — предоставляются по цене два цента за штуку! Портрет, который Изабе не смог бы написать для маршала Франции, — сходство, которое Мальбон не смог бы создать для жены президента, — можно получить за две медные монеты; дюжина шедевров за четверть доллара!

Мы долгое время обдумывали посвятить часть того, что осталось от наших более или менее юношеских сил, приобретению практических знаний в фотографическом искусстве. Благоприятный момент наконец настал, и мы записались временным учеником к мистеру Дж. У. Блэку из нашего города, хорошо известному как искуснейший фотограф и дружелюбный помощник начинающих в этом искусстве.

Мы считаем себя в настоящее время компетентными открыть фотографическую амбулаторию или вывесить табличку в любом скромном провинциальном городке. Мы, несомненно, передержали бы или недодержали, и иным образом исказили бы лица некоторых наших моделей; но мы бы набили руку за неделю или две, и если барон Венцель признавался, что испортил целую шляпу глаз, прежде чем по-настоящему научился оперировать катаракту, нам не стоит слишком переживать из-за того, что мы обезобразили несколько деревенских физиономий, прежде чем счесть себя готовыми снимать пастора и его дьяконов. После многих лет практики всегда есть чему поучиться, но каждый удивляется, обнаружив, как мало времени требуется для приобретения навыка, достаточного, чтобы сделать сносный негатив и напечатать терпимый снимок. Мы не могли не научиться, с помощью, которую нам оказали мистер Блэк и его помощники, которые были все так очень любезны и приятны, что в знак благодарности мы предложили сделать фотографии любого из них, кто согласится позировать нам для этой цели. Каждую стадию процесса, от подготовки пластины до наклеивания готового солнечного отпечатка, мы научили свои руки выполнять и поэтому можем говорить с определенным авторитетом для тех, кто желает научиться работать с солнечным лучом.

Несмотря на то, что процесс создания фотографического снимка подробно описан во многих книгах — более того, хотя мы дали краткий отчет об основных его этапах в одной из наших прошлых статей, — мы собираемся взять читателя с собой в святилище искусства и попросим его поприсутствовать, в французском смысле этого слова, пока мы делаем фотографию — или, скорее, пока таинственные силы, которые мы приводим в состояние готовности к действию, совершают это чудо для нас.

Мы находимся в комнате, освещенной через крышу из матового стекла, стены которой оклеены синей бумагой, чтобы избежать отражений. Перед нами камера, установленная на регулируемом штативе. Мы прикрепим этот снимок, который собираемся копировать, к стене. Теперь мы установим камеру напротив него и сфокусируем ее так, чтобы получить четкое изображение на квадрате матового стекла внутри инструмента. Если изображение слишком большое, мы отодвигаем камеру назад; если слишком маленькое — пододвигаем ее ближе к снимку и снова фокусируем. Изображение перевернуто, как мы видим; но если мы возьмем на себя труд перевернуть снимок, который копируем, он появится в правильном положении в камере. Получив изображение нужного размера и идеально резкое, мы подготовим светочувствительную пластину, которую поместим точно туда, где сейчас находится матовое стекло, чтобы это же изображение отпечаталось на ней.

Для этой цели мы должны покинуть теплые пределы радостного дня и отправиться в узкое логово, где совершаются дела тьмы. Его размеры самые малые, а вид самый грубый. Слабое желтое пламя газового рожка — это все, что освещает его. Вокруг нас корыта, бутыли, водопроводные трубы и плохо содержащаяся утварь разного рода. Все почернело от нитрата серебра; на полу, стенах, полках, сосудах можно увидеть пятна, полосы, брызги, кляксы, следы любого вида. Оставьте все белье позади, входящие сюда, или, по крайней мере, защитите его в каждой открытой точке. Покройте руки резиновыми перчатками, если не хотите произносить монолог леди Макбет над ними, когда они появятся на свет божий. Защитите нижнюю одежду комбинезонами, какие обычно носят простые ремесленники. Застегните старый пиджак поверх чистого манишки и подтяните укороченные рукава эластичными лентами выше локтя. Совесть и нитрат серебра — это доносчики, которые никогда не забывают о любом вмешательстве в них, и чем ярче свет, тем темнее их запись. Теперь за работу.

Вот квадрат коронного стекла, составляющий три четверти страницы «Атлантического ежемесячника», если вы знаете этот журнал. Давайте тщательно протрем его, чтобы поверхность была свободна от пыли. Теперь возьмемся за него за верхний левый угол и нальем немного этой тонкой сиропообразной жидкости, слегка наклоняя пластину из стороны в сторону, чтобы она равномерно распределилась по поверхности, и дадим излишку жидкости стечь с правого верхнего угла обратно в бутыль. Мы продолжаем покачивать пластину из стороны в сторону, чтобы жидкость не стекала полосами, как она имеет тенденцию делать. Пренебрежение этой предосторожностью заметно на некоторых в остальном превосходных фотографиях; мы замечаем это, например, на снимке Фрита «Абу-Симбел, № 1», великолепном фасаде скального храма. Менее чем через минуту сиропообразная жидкость высохла и выглядит как пленка прозрачного лака на стеклянной пластине. Теперь мы помещаем ее на плоский двойной крючок из гуттаперчи и осторожно опускаем в ванну с нитратом серебра. Поскольку она должна оставаться там три или четыре минуты, мы скоротаем время, объясняя, что уже было сделано.

Сиропообразная жидкость была йодированным коллодием. Его изготавливают путем растворения пироксилина в эфире со спиртом и добавления некоторого количества йодида аммония. Когда тонкий слой этой жидкости наливается на стеклянную пластину, эфир и спирт очень быстро испаряются, оставляя плотно прилегающую пленку органического вещества, полученного из хлопка и содержащего йодид аммония. Мы погрузили ее в ванну, которая содержит главным образом нитрат серебра, но также некоторое количество йодида серебра, — зная, что произойдет разложение, в результате которого йодид аммония превратится в йодид серебра, который теперь заполнит поры коллодионной пленки. Йодид серебра исключительно чувствителен к свету. Использование коллодия заключается в создании тонкого, однородного, клейкого, бесцветного слоя, в котором может быть осажден йодид. Его органическая природа может способствовать действию света на йодид серебра.

Пока мы разговаривали и ждали, описанный процесс продолжался, и теперь мы готовы вынуть стеклянную пластину из ванны с нитратом серебра. Она полностью изменилась на вид. Пленка стала похожа на вареный яичный белок, так что стекло производит скорее эффект фарфора, когда мы смотрим на него. Не открывайте дверь сейчас! Не впускайте ни луча дневного света, иначе чары мгновенно разрушатся! Ни одна султанша не была так скрыта от света небесного, как эта молочная табличка, которую мы держим. Но мы должны отнести ее к камере, которая ждет ее в сиянии полудня. Для этого мы сначала осторожно помещаем ее в этот узкий футляр, называемый кассетой, где она лежит в полной безопасности в кромешной тьме. Теперь мы несем ее к камере и, убрав матовое стекло, на котором изображение было сфокусировано, вставляем кассету со светочувствительной пластиной в паз, который занимало стекло. Затем мы вытягиваем заслонку, как снимают попону с лошади перед тем, как она тронется. Теперь остается только снять латунную крышку с объектива. Это равносильно команде «Марш!». Это трепетный момент для новичка.

Как только мы поднимаем латунную крышку, мы начинаем считать секунды — по часам, если мы от природы неритмичны, — по пульсациям в наших душах, если у нас есть интеллектуальный маятник и спусковой механизм. Большинство людей могут держать довольно ровный темп по секундной стрелке, пока она движется по кругу. Свет в это время довольно хороший, и мы считаем только до тридцати, после чего снова закрываем объектив крышкой. Затем мы возвращаем заслонку в кассету, вынимаем ее из камеры и несем обратно в теневое царство, где Коцит течет черным нитратом серебра, а Ахерон застаивается в луже гипосульфита, и невидимые призраки, толпами спускающиеся из мира дня, пересекают Стикс из растворенного сульфата железа и предстают перед Радамантом этого мрачного Аида.

Такого призрака мы держим в заточении в кассете, которую только что принесли из камеры. Мы открываем ее и обнаруживаем, что наша стеклянная пластина с молочной поверхностью выглядит точно так же, как когда мы помещали ее в кассету. Ни глаз, ни микроскоп не могут обнаружить следов изменений в белой пленке, покрывающей ее. И все же в ней есть потенциальное изображение — скрытая душа, которая вскоре предстанет перед своим судьей. Это стигийский поток — этот раствор протосульфата железа, которым мы сейчас зальем белую поверхность.

Мы выливаем раствор. Сначала нет никаких изменений; жидкость течет по всей поверхности так же безобидно и бесполезно, как если бы это была вода. Что, если там нет снимка? Стоп! Что это за изменение цвета, начинающееся с этого края и распространяющееся, как румянец на щеке девушки? Это рамка, похожая на ту, что вокруг снимка, и вот проступают очертания головы, и теперь глаза выходят из пустоты, как звезды из пустого неба, и черты лица определяются, довольно ясно, но в странном виде — ибо там, где на снимке был свет, у нас тень, а где была тень — свет. Но пока мы смотрим, он, кажется, снова блекнет, как будто хочет исчезнуть. Не бойтесь этого; он просто углубляет свои тени. Теперь мы помещаем его под проточную воду, которая у нас всегда под рукой. Мы поднимаем его перед тускло-красным газовым светом, и тогда видим, что каждая линия оригинала и имя художника воспроизведены так же четко, как если бы феи выгравировали их для нас. Снимок идеален в своем роде, только ему, кажется, не хватает немного больше силы. Этого мы можем легко добиться с помощью простого процесса, называемого «усилением» или «перепроявлением». Мы смешиваем раствор нитрата серебра и пирогалловой кислоты в примерно равных количествах, выливаем его на запечатленную пленку и обратно в сосуд, повторяя это с той же порцией жидкости несколько раз. Вскоре жидкость становится коричневатой, и в то же время весь снимок приобретает желаемую глубину тени в своих более темных частях. Снова мы помещаем его под проточную воду. Когда он хорошо промыт, мы погружаем его в эту ванну с гипосульфитом натрия, который растворяет излишние, нестабильные соединения, быстро очищая более светлые части снимка. После извлечения из нее он тщательно промывается, высушивается и монтируется путем наклеивания крахмалом или декстрином на картон нужного размера. Это негатив — не настоящий снимок, а перевернутый, который меняет тьму на свет, а свет на тьму. С него мы можем сделать настоящие снимки, или позитивы.

Давайте теперь приступим к созданию одного из таких снимков. В небольшой комнате, освещенной несколькими лучами, проникающими через желтую занавеску, юноша все утро был занят проявлением чувствительной совести определенных листов бумаги, которые попали к нему от производителя уже глазированными путем погружения в яичные белки и тщательной просушки, как описано ранее. Эту «альбуминированную» бумагу юноша осторожно и умело кладет на поверхность раствора нитрата серебра. Когда она поплавает там несколько минут, он поднимает ее, дает стечь и вешает за один угол для просушки. Эта «сенсибилизированная» бумага подается свежей каждое утро, так как при хранении она теряет свою деликатность.

Мы берем кусок этой бумаги нужного размера и кладем его на лакированную или запечатленную сторону негатива, который сам помещен в деревянную рамку, похожую на рамку для картины. Затем мы кладем толстый кусок ткани на бумагу. Затем мы кладем откидную деревянную заднюю стенку на ткань и с помощью двух латунных пружин прижимаем все плотно друг к другу — деревянную заднюю стенку к ткани, ткань к бумаге, бумагу к негативу. Мы переворачиваем рамку и смотрим, чиста ли гладкая сторона стеклянного негатива. И теперь мы выходим на крышу дома под яркое солнце и кладем рамку стеклом вверх в полное сияние света. В течение очень короткого времени мы можем видеть, как бумага темнеет через негатив, но вскоре она становится настолько мутной, что ее дальнейшие изменения нельзя распознать. Когда мы думаем, что она потемнела почти достаточно, мы переворачиваем ее, открываем часть откидной задней стенки, отгибаем сначала часть толстой ткани, а затем достаточно бумаги, чтобы увидеть что-то от формирующегося снимка. Если он еще не напечатан достаточно темно, мы последовательно возвращаем на свои места снимок, ткань, открытую часть рамки и снова кладем ее на солнце. Это как готовка: солнце — это огонь, а снимок — пирог; когда он подрумянился точно до нужной степени, мы снимаем его с огня. Фотопечатник будет иметь пятьдесят или более снимков, печатающихся одновременно, и он постоянно ходит вдоль линии, открывая рамки, чтобы посмотреть, как они продвигаются. Как только они готовы, он переворачивает их обратно к солнцу, и процесс готовки сразу прекращается.

Снимки, которые только что были напечатаны на солнце, имеют специфический пурпурный оттенок и все еще чувствительны к свету, который сначала «сплющит их», а затем окончательно затемнит всю бумагу, если они будут подвергнуты его воздействию до серии процессов, которые «фиксируют» и «тонируют» их. Поэтому их держат в тени, пока партия не будет готова к отправке в тонировочную комнату.

Когда они попадают в ту часть заведения, первое, что с ними делают, — это бросают их лицевой стороной вниз на поверхность солевой ванны. Их пурпурный цвет сразу меняется на тускло-красный. Затем их промывают в чистой воде несколько минут, а после этого кладут лицевой стороной вверх в раствор хлорида золота с солью натрия. Здесь они должны лежать по крайней мере несколько минут; ибо изменение, за которым мы можем наблюдать при скудном дневном свете, происходит медленно. Постепенно они приобретают более темный оттенок; красноватый цвет становится лиловым, пурпурным, коричневым, несколько разных оттенков в разных случаях. Когда процесс кажется завершенным, снимок бросают в ванну, содержащую гипосульфит натрия, который растворяет излишние, нестабильные соединения и быстро очищает более светлые части снимка. После извлечения из нее он тщательно промывается, высушивается и монтируется путем наклеивания крахмалом или декстрином на картон нужного размера.

Читателю, который проследил за деталями процесса, может быть интересно узнать, с какими обычными трудностями сталкивается новичок.

Первая — в покрытии стекла коллодием. Требуется некоторая практика, чтобы научиться делать это аккуратно и равномерно.

Вторая — в выборе времени погружения в ванну с нитратом серебра. Это легко преодолевается; стекло можно осмотреть при слабом свете лампы через две или три минуты, и если поверхность выглядит полосатой, снова погрузить в ванну еще на минуту или две, или пока поверхность не станет выглядеть гладкой.

Третья — в получении точной фокусировки в камере, что требует хороших глаз или сильных очков для плохих.

Четвертая — в выборе времени экспозиции. Это самый деликатный из всех процессов. Только опыт может научить времени, необходимому для разных объектов при разном освещении. Вот четыре карточных портрета с негатива, сделанного с одной из пастелей Барри, иллюстрирующие эксперимент, который окажется очень полезным для новичка. Негатив № 1 экспонировался всего две секунды. Лицо молодой леди очень темное на очень темном фоне. Свет почти не проявился. № 2 экспонировался пять секунд. Недодержанный, но значительно прояснившийся. № 3 экспонировался пятнадцать секунд, примерно правильное время. Это лучший из серии, но негатив следовало бы усилить. Выглядит так, будто мисс Э. В. умылась с тех пор, как был сделан пятисекундный снимок. № 4 экспонировался шестьдесят секунд, то есть в три или четыре раза дольше, чем нужно. Он имеет любопытное сходство с № 1, но менее темный. Контрасты света и тени, которые придавали жизнь № 3, исчезли, и лицо выглядит так, будто второе применение мыла улучшило бы его. Несколько проб такого рода научат глаз распознавать признаки недодержки и передержки, так что если первый негатив окажется слишком долго или слишком мало времени пробывшим в камере, правильный период экспозиции для следующего можно будет довольно легко определить.

Печать с негатива менее сложна, потому что мы можем осматривать снимок столько раз, сколько захотим; но может быть полезно недодержать и передержать некоторые снимки ради урока, подобного тому, что преподает серия снимков с четырех негативов.

Единственный другой момент, который, вероятно, окажется трудным, — это тонирование в золотой ванне. Поскольку за снимком можно наблюдать, очень небольшая практика позволит нам распознать оттенок, который указывает на то, что эта часть процесса завершена.

Мы скопировали снимок, но мы можем сделать портрет с натуры так же легко, за исключением немного больших хлопот с регулировкой положения и управлением светом. Так легко воспроизводить лица, на которые мы любим смотреть; так просто то изумительное дело, с помощью которого мы сохраняем первую улыбку младенчества и последний взгляд старости: самый драгоценный дар, который Искусство когда-либо даровало любви и дружбе!

Будет замечено, что стеклянная пластина, покрытая пленкой коллодия, была перенесена непосредственно из ванны с нитратом серебра в камеру, чтобы быть подвергнутой воздействию изображения, пока она еще влажная. Очевидно, что этот процесс едва ли можно удобно выполнить на расстоянии от места работы художника. Растворы нитрата серебра не переносятся и не переливаются в ванны и обратно в бутыли, не оставляя следов на людях и вещах. Фотофобия «сенсибилизированной» пластины, конечно, требует темного помещения какого-либо рода: обычно складная палатка используется для этой цели в фотографических экскурсиях. Поэтому становится серьезной проблемой транспортировать все, что требуется для изготовления негатива по описанному методу. Следовательно, большим желанием было найти способ подготовки светочувствительной пластины, которую можно было бы высушить и отложить, сохраняя ее чувствительное качество в течение дней или недель до востребования. Художнику тогда не нужно было бы брать с собой ничего, кроме камеры и сухих светочувствительных пластин. После экспонирования их в камере они хранились бы в темных ящиках до тех пор, пока он не будет готов проявить их на досуге по возвращении в свое ателье.

Было придумано много «сухих методов», из которых таниновый процесс пользуется наибольшим предпочтением. Пластина после «сенсибилизации» и промывки погружается в ванну, содержащую десять гран танина на унцию воды. Затем она высушивается и может храниться долгое время, не теряя своего чувствительного качества. Она помещается сухой в камеру и проявляется путем смачивания, а затем поливания смесью пирогалловой кислоты и раствора нитрата серебра. Любители находят этот способ лучшим для съемки пейзажей и создают им восхитительные снимки, о чем мы упомянем позже.

В наших прошлых статьях мы говорили главным образом о стереоскопических снимках. Они по-прежнему остаются нашими главными фаворитами для пейзажей, для архитектурных объектов, почти для всего, кроме портретов, — и даже последние приобретают в стереоскопе реальность, которую они не могут получить никаким другим способом. В этой третьей фотографической экскурсии мы должны лишь кратко коснуться стереографа. И все же у нас есть что добавить к тому, что мы говорили ранее на эту тему.

Одним из самых интересных пополнений нашей коллекции является серия из двенадцати видов на стекле сцен и объектов в Калифорнии, присланная нам с невынужденной щедростью художником, мистером Уоткинсом. Как образцы искусства они восхитительны, а некоторые из сюжетов являются одними из самых интересных, которые можно найти во всем царстве Природы. Так, великое дерево, «Гризли Гигант» из Марипосы, показано в двух восхитительных видах; могучая пропасть Эль-Капитан, более трех тысяч футов в отвесной высоте, — три конических горных вершины Йосемити, снятые не так, как они парят в атмосфере, а как они отражаются в спокойных водах внизу, — эти и другие показаны, четко, но мягко, энергично на переднем плане, деликатно отчетливо вдали, в совершенстве искусства, которое сравнимо с лучшими европейскими работами.

«Лондонская стереоскопическая компания» выпустила несколько очень красивых бумажных стереографов, очень дорогих, но стоящих своей цены, Великой выставки. Есть один вид, которым мы имеем счастье обладать, который является чудом живой детализации, — один из серии, показывающий церемонии открытия. Снимок дает главным образом музыкантов. Путем тщательного подсчета мы находим, что там шестьсот лиц на квадратный дюйм в более людной части сцены, которую охватывает вид, — части, занятой певицами. Эти певицы все одеты в белое и упакованы с большим сжатием кринолина, если таковой, действительно, носился по случаю. Какими бы простыми точками ни казались их лица невооруженному глазу, стереоскоп, и еще больше сильная лупа, показывает их со всеми открытыми ртами, когда они присоединяются к хору, и с такой отчетливостью, что некоторые из них могли бы легко быть узнаны теми, кто знаком с их обликом. Это, следует помнить, не уменьшенный стереограф для микроскопа, а обычный, снятый так, как мы видим их снимаемыми постоянно.

Мы находим в той же серии несколько очень хороших видов знаменитой цветной «Венеры» Гибсона, дамы с приятным лицом и очень красивой парой плеч. Но великой «Клеопатры» нашего соотечественника, мистера Стори, о которой мы так много слышали, не удалось достать — почему, мы не можем сказать, ибо стереограф ее имел бы огромный успех в Америке и, несомненно, везде.

Лондонская стереоскопическая компания также предоставила нам виды Парижа, многие из них мгновенные, далеко опережающие более ранние парижского происхождения. Наша дорогая маленькая церковь Сент-Этьен-дю-Мон, например, с ее лестницей и ширмой из каменной вышивки, ее резной дубовой кафедрой, несомой на спине резного дубового Самсона, ее старыми памятниками, ее витражами, возвращается к нам во всех своих мельчайших деталях, как мы помним ее по многим визитам, сделанным по пути назад от утренней работы в Ла-Питье к позднему завтраку в кафе «Прокоп». Некоторые из мгновенных видов обладают большим совершенством и переносят нас так же честно на бульвары, как мистер Энтони переносит нас на Бродвей. За исключением этой серии, мы нашли очень мало новых стереоскопических снимков на рынке за последние год или два. Это не столько из-за возросших расходов на импорт иностранных видов, сколько из-за большей популярности карточных портретов, которые, как все знают, стали социальной валютой, сентиментальными «гринбеками» цивилизации в самое недавнее время.

Мы, исчерпавшие свои термины восхищения в описании стереоскопического снимка, не будем спорить с общим вкусом, который предпочитает карточный портрет. Последний — самый дешевый, самый портативный, не требует машины, чтобы смотреть на него, может быть увиден несколькими людьми одновременно, — короче говоря, имеет все популярные элементы. Многих мало волнуют чудеса мира, представленные перед их глазами стереоскопом; все любят видеть лица своих друзей. Джонатан невысокого мнения о Венере Милосской, но приходит в восторг от карточного портрета своей Джеруши. Далекие от того, чтобы винить его, мы радуемся скорее тому, что его привязанности и привязанности среднего смертного развиты лучше, чем их вкус; и потерянные, как мы иногда бываем в созерцании теневых масок уродства, которые висят в рамках фотографов, как шкуры зверей растянуты на заборах дубильщиков, мы все же чувствуем благодарность, когда вспоминаем дни странствующих портретистов, что унижения Природы больше не усиливаются оскорблениями Искусства.

Модели, которые стекаются в фотоателье, — любопытное исследование. Они всех возрастов, от младенца на руках до старых морщинистых патриархов и дам, чьи улыбки имеют столько же борозд, сколько старый вяз имеет колец, которые считают его лето. Солнце — это Рембрандт по-своему и любит прослеживать все линии на этих старых расколотых лицах. Фотография одного из них похожа на те окаменелые морские пляжи, где капли дождя оставили свои следы, а моллюски — бороздки, в которых они ползали, а бродячие птицы — расходящиеся линии своих следов, — слезы, заботы, горести, когда-то исчезающие как впечатления с песка, теперь зафиксированные как следы в песчанике.

Позы, платья, черты лица, руки, ноги выдают социальный класс кандидатов на портретирование. Снимок не говорит лжи о них. Нет смысла им напускать на себя важность; притворный джентльмен и леди не могут выглядеть как подлинный экземпляр. Посредственность показывает себя такой, какой она стоит, независимо от того, какое временное имя она могла приобрести. Дурной характер не может скрыть себя под ухмылкой напускной любезности. Сварливость некомпетентных жалующихся натур признается почти так же, как в тонах голоса. Тревога, которая стремится разгладить свой лоб, не может избавиться от доносчивой борозды. Слабость, которая принадлежит немощным духом и пустым мыслями, едва ли может быть замаскирована, даже если усам позволено скрыть центр выражения.

Все части лица, несомненно, имеют свои фиксированные отношения друг к другу и к характеру человека, которому принадлежит лицо. Но есть одна черта, и особенно одна часть этой черты, которая больше, чем любой другой лицевой знак, раскрывает природу индивида. Черта — это рот, а часть его, о которой идет речь, — это угол. Круг радиусом в полдюйма, имеющий центр в месте соединения двух губ, будет включать главный фокус выражения.

Это будет легко понять, если мы отразим, что здесь точка, где сходится больше мышц выражения, чем в любой другой. Сверху приходит подниматель угла рта; из области скуловой кости наклоняются вниз две скуловые мышцы, которые несут угол наружу и вверх; сзади приходит щечная мышца, или мышца трубача, которая просто расширяет рот, оттягивая углы прямо наружу; снизу — опускатель угла; не добавляя седьмую, иногда хорошо выраженную, — «смеющуюся мышцу» Санторини. Внутри узкого круга, где эти мышцы встречают кольцо мышечных волокон, окружающих рот, битвы души записывают свои меняющиеся состояния и результаты. Это «noeud vital» — чтобы заимствовать выражение Флуранса в отношении нервного центра, — жизненный узел выражения. Здесь мы можем прочитать победы и поражения, силу, слабость, твердость, сладость характера. Здесь гнездо той слабой птицы, самосознания, чей выводок бродит на свободе по всем чертам.

Если вы хотите увидеть тот самый взгляд, который ваш друг носил, когда его портрет был сделан, пусть карандаш завершающего художника не вторгается внутрь круга жизненного узла выражения.

Мы узнали много любопытных фактов из фотографических портретов, которые мы медленно узнавали из лиц. Один — это большое количество аспектов, принадлежащих каждому лицу, с которым мы знакомы. Иногда, глядя на портрет, нам кажется, что это именно то лицо, которое мы знаем, и что оно всегда такое. Но опять же другой вид показывает нам совершенно другой аспект, и все же столь же абсолютно характерный, как первый; и третий и четвертый убеждают нас, что наш друг был не один, а многие, во внешнем облике, как в ментальных и эмоциональных формах, которыми его внутренняя природа делала себя известной нам.

Другой момент, который должен был поразить каждого, кто изучал фотографические портреты, — это семейное сходство, которое проявляется во всей широкой связи. Мы замечаем его легче, чем в жизни, из того факта, что мы собираем много этих семейных портретов вместе и изучаем их более на досуге. Есть что-то в лице, что соответствует тону в голосе, — узнаваемое, не способное к описанию; и этот вид сходства в лицах родственников мы можем наблюдать, хотя черты лица непохожи. Но сами черты лица удивительно цепко держатся своих старых узоров. Принц Уэльский начинает выглядеть как Георг III. Мы заметили это, когда он был в этой стране; мы видим это более ясно на его недавних фотографиях. Черты губернатора Эндикотта перешли прямо к некоторым из его потомков в сегодняшний день. Есть ямочка на подбородке, которая проходит через одну семейную связь, которую мы изучали, и определенная форма губ, которая принадлежит другой. Поскольку наш cheval de bataille стоит готовый оседланный и взнузданный для нас прямо сейчас, мы должны позволить себе сесть на него для краткой экскурсии. Это история, которую мы рассказывали так часто, что мы начали бы сомневаться в ней, если бы не факт, что у нас перед глазами письменное заявление человека, который был ее субъектом. Его профессор, который не знал его имени или чего-либо о нем, остановил его однажды после лекции и спросил, не является ли он родственником мистера ----, человека некоторого веса в округе Эссекс. — Не то чтобы он когда-либо слышал о таком. — Профессор подумал, что он должен быть, — не поинтересуется ли он? — Два или три дня спустя, сделав запросы в своем доме в округе Мидлсекс, он сообщил, что старший член семьи проинформировал его, что прадед мистера ---- по материнской линии и его собственный прадед по отцовской линии были двоюродными братьями. Весь класс фактов, из которых этот кажется нам слишком единственным примером, чтобы быть потерянным, вынуждает себя к вниманию, с новой силой доказательств, через галереи фотографических семейных портретов, которые делаются везде.

В течение определенного количества лет будут развиты некоторые новые физиогномические результаты, которые окажутся чрезвычайно интересными для физиолога и моралиста. Они потребуют времени; ибо, чтобы довести некоторые из них до полного проявления, поколение должно быть прослежено от его колыбели до его могилы.

Первое — это точное изучение эффектов возраста на черты лица. Многие серии портретов, сделанные через короткие интервалы в течение жизни, изученные тщательно бок о бок, вероятно, покажут некоторому острому наблюдателю, что Природа очень точна в зарубках, которые отмечают годы человеческой жизни.

Второе должно возникнуть из курса исследований, которые мы предпочли бы указать, чем следовать им; ибо, если бы студент этого не боялся судьбы Фалариса — что он нашел бы себя осужденным как нежизнеспособный на основе своих собственных наблюдений, — он бы очень определенно стал объектом вечной ненависти к владельцам всех полуорганизаций, которые он чувствовал обязанным осудить. Оно состоит в изучении законов физической дегенерации — стадий и проявлений процесса, посредством которого Природа демонтирует полный и типичный человеческий организм, пока он не становится слишком плохим для ее собственного терпения, и она убивает его до наступления репродуктивного периода, чтобы он не депрессировал постоянно ее среднее значение жизненной силы, принимая участие в жизни расы. Есть много признаков, которые далеко не дотягивают до отметок кретинизма, — все же так же ясны, как это для visus eruditus, — которые встречаешь каждый час дня в каждом кругу общества. Многие из них — частичные задержки развития. Мы не заботимся упоминать все, которые, как мы думаем, могут быть распознаны, но есть один, о котором нам не нужно колебаться говорить из того факта, что он так чрезвычайно распространен.

Вертикальная часть нижней челюсти короткая, а угол челюсти тупой в младенчестве. Когда физическое развитие завершено, нижняя челюсть, которая, как активный партнер в деле жевания, должна быть развита пропорционально силе питательного аппарата, опускается быстрым ростом, который дает прямо срезанную заднюю линию и смелый прямой угол, так знакомый нам по портретам кулачных бойцов, преувеличенный карикатуристами в их портретах дерущихся людей и заметный у хорошо развитых лиц всех классов. Но у несовершенно выросших взрослых челюсть сохраняет младенческий характер — короткая вертикальная часть обязательно подразумевает тупой угол. Верхняя челюсть в то же время не расширяется латерально: в энергичных организмах она распространяется смело, и зубы стоят квадратно и с достаточным пространством; тогда как у субвитализированных лиц она остается узкой, как у ребенка, так что большие передние зубы скучены, или наклонены вперед, или выбиты из линии. Это отсутствие латерального расширения часто видно в челюстях, верхних и нижних, американца и считалось общей причиной кариеса зубов.

Третья серия результатов будет относиться к эффекту характера в формировании черт лица. Пройдите через «галерею мошенников» и наблюдайте, что лица самых закоренелых злодеев имеют общего. Все эти злодейские взгляды были сформированы из бессмысленных черт младенчества. Полицейские офицеры знают достаточно хорошо выражение привычного преступления. Теперь, если бы вся эта серия лиц была тщательно изучена на фотографиях со дней невинности до дней подтвержденной вины, нет сомнения, что острый глаз мог бы распознать, мы не скажем первое злое волеизъявление в изменении, которое оно вызвало на лице, ни каждую последовательную стадию в нисходящем процессе падающей природы, но эпохи и эры, с дифференциальными отметками, такими же ощутимыми, возможно, как те, которые отделяют аспекты последовательных десятилетий жизни. И что гораздо приятнее, когда характер запущенного и испорченного ребенка поднят мудрой культурой, обратное изменение будет найдено — более того, было найдено — записывающим себя безошибочно на верной странице лица; так что благотворительные учреждения узнали, что их самый сильный призыв лежит в просьбе: «Посмотри на этот снимок, и на тот», — беззаконный мальчик при его входе, и приличный юноша при его увольнении.

Поле фотографии расширяет себя, чтобы охватить предметы странного и иногда страшного интереса. Мы ссылались в прошлой статье на стереограф в коллекции друга, показывающий тела убитых, наваленных для погребения после битвы при Мариньяно. У нас теперь перед глазами серия фотографий, показывающих поле Энтитема и окружающую страну, как они появились после великой битвы 17 сентября. Эти ужасные мементо одного из самых кровавых конфликтов войны мы обязаны предприимчивости мистера Брэди из Нью-Йорка. Мы сами были на поле в воскресенье, следующее за средой, когда битва имела место. Это не, однако, для нас нести свидетельство верности видов, которые правдивый солнечный луч очертил во всей их страшной реальности. Фотографии несут свидетельство точности некоторых наших собственных эскизов в статье, опубликованной в декабрьском номере этого журнала. «Канава» изображена, все еще обремененная мертвыми, и усеянная, как мы видели ее и соседние поля, фрагментами и лохмотьями. «Серый конь полковника» дан на другом снимке точно так же, как мы видели его лежащим.

Пусть тот, кто желает знать, что такое война, посмотрит на эту серию иллюстраций. Эти обломки мужественности, брошенные вместе в небрежные кучи или выстроенные в ужасающие ряды для погребения, были живы еще вчера. Как дороги их маленьким кругам далеко они были! — как мало заботились о них здесь уставшие партии, чья обязанность — предать их земле! Офицер может быть здесь и там узнан; но для остальных — если враги, они будут сосчитаны, и это все. «80 мятежников похоронены в этой яме» было одним из эпитафий, которые мы прочитали и записали. Многие люди не стали бы смотреть через эту серию. Многие, увидев ее и увидев сны о ее ужасах, заперли бы ее в какой-нибудь секретный ящик, чтобы она не могла взволновать или возмутить тех, чья душа заболевает от таких зрелищ. Это было так близко к посещению поля битвы, чтобы просмотреть эти виды, что все эмоции, возбужденные фактическим видом окрашенной и грязной сцены, усеянной лохмотьями и обломками, вернулись к нам, и мы похоронили их в углублениях нашего кабинета, как мы похоронили бы изуродованные останки мертвых, которые они слишком живо представляли. Все же война и битвы должны иметь истину для своего рисовальщика. Это достаточно хорошо для какого-нибудь барона Гро или Ораса Верне радовать императорского хозяина причудливыми портретами того, чем они предполагаются быть. Честное солнце

«Природы самый строгий живописец, но лучший»;

и это дает нам, даже без багровых красок, которыми залита недавняя картина, некоторое представление о том, насколько отвратительно, жестоко, тошнотворно и омерзительно это зрелище — столкновение двух неистовых толп, которые мы называем армиями. Мы готовы верить, что цель оправдывает средства; но вид этих картин — такой комментарий к цивилизации, что дикарь мог бы с торжеством показать его миссионерам. И все же через такое мученичество должно прийти наше искупление. Война — это хирургия преступления. Как бы плоха она ни была сама по себе, она всегда подразумевает, что до нее произошло нечто худшее. Где тот американец, достойный своих привилегий, который теперь, если не раньше, не осознает тот факт, что болезнь нашей нации была органической, а не функциональной, требующей ножа, а не примочек и болеутоляющих?

Отрадно улететь прочь от созерцания этих печальных сцен на воздушном шаре, который нес господ Кинга и Блэка в их аэрофотографическую экспедицию. Наш горожанин, доктор Джон Джеффрис, как хорошо помнят, был одним из первых, кто решился покорить опасные высоты атмосферы, и первым, кто совершил путешествие по воздуху на сколько-нибудь значительное расстояние. Мы полагаем, что эта попытка наших молодых горожан — самая ранняя, в которой аэронавт стремился совершить два чуда сразу: подняться против силы тяжести и запечатлеть лик земли под собой без кисти или карандаша.

Одна из их фотографий лежит перед нами. Бостон, каким его видят орел и дикий гусь, — это совсем не то, что тот же город, на карнизы и дымоходы которого смотрит солидный горожанин. «Старый Юг» и церковь Троицы — два ориентира, которые невозможно перепутать. Вашингтон-стрит пересекает снимок узкой расщелиной. Милк-стрит извивается так, будто строители ее торговых дворцов следовали по коровьей тропе, давшей ей название. Окна, дымоходы и световые люки притягивают взгляд в центральных частях вида, изысканно очерченные, поражающие своим количеством. К краям снимок темнеет, становясь облачным и неясным, а с одного конца черная гладь неподвижной воды белеет туманными очертаниями скользящих парусов. Как первая попытка, это в целом замечательный успех; но наибольший интерес представляет то, что мы можем надеяться увидеть в будущем в этом же направлении.

Пока аэронавт смотрит на нашу планету из небесного свода, где он висит, и захватывает изображение сцены под собой, пока летит, астроном заставляет небесные тела запечатлевать свои образы на чувствительном листе, который он расстилает под лучами, сконцентрированными его телескопом. Мы уже имели случай говорить о чудесных стереоскопических фигурах Луны, сделанных мистером Де ла Рю в Англии, мистером Резерфордом и мистером Уипплом в этой стране. К этим весьма успешным экспериментам следует добавить работу доктора Генри Дрейпера, который сконструировал зеркальный телескоп с самым большим серебряным отражателем в мире, за исключением отражателя Императорской обсерватории в Париже, специально для небесной фотографии. Отражатели, изготовленные доктором Дрейпером, «покажут Debilissima вчетверо и легко проявят спутник Сириуса или шестую звезду в трапеции Ориона». При съемке фотографий с этих зеркал смещение чувствительной пластинки всего на одну сотую дюйма сделает изображение заметно менее резким. Именно эта точность схождения света заставила доктора Дрейпера предпочесть зеркало ахроматической линзе. Он снял почти все ежедневные фазы Луны, с шестого по двадцать седьмой день, используя в основном быстрый коллодий мистера Энтони, и неоднократно получал полную Луну с его помощью за одну треть секунды.

В последнем «Ежегоднике научных открытий» содержатся интересные заметки о фотографиях Солнца, показывающих пятна на его диске, Юпитера с его поясами и Сатурна с его кольцом.

В то время как астроном сводил небесные тела к размерам своего стереоскопического слайда, анатом с помощью микроскопа поднимал невидимое до осязаемых размеров, чтобы оно навсегда осталось запечатленным почерком самого Солнца. Восемнадцать лет назад г-н Донне опубликовал в Париже серию пластин, выполненных по фигурам, полученным методом Дагера. Они, которые мы давно используем в обучении, дают довольно хорошие виды различных органических элементов, но не пытаются воспроизвести какие-либо ткани. Профессор О. Н. Руд из Троя прислал нам несколько интереснейших фотографий, показывающих очертания инфузорий, увеличенные до огромных размеров и идеально четкие. На стереографе, присланном тем же джентльменом, эпителиальные чешуйки со слизистой оболочки показаны плавающими или полупогруженными в жидкость — очень любопытный эффект, требующий двойного изображения для его создания. Из всех микрофотографий, которые мы видели, те, что сделаны доктором Джоном Дином из Бостона с его собственных срезов спинного мозга, являются наиболее примечательными благодаря свету, который они проливают на мельчайшее строение тела. Срезы, сделанные доктором Дином, сами по себе являются очень красивыми образцами и послужили основой для сообщения Американской академии искусств и наук, в котором к нашим знаниям об этой сложнейшей структуре было добавлено много новых наблюдений. Но фигуры, нарисованные с изображений, увиденных в поле зрения микроскопа, слишком часто, как известно, многое заимствовали из воображения наблюдателя. Некоторые объекты настолько сложны, что бросают вызов самой искусной руке, пытающейся передать их со всеми особенностями. Когда увеличенное изображение само себя очерчивает, как на видах продолговатого мозга, сделанных доктором Дином, не остается места для сомнений в точности портретирования, и далекий студент может составить собственное мнение так же хорошо, как и первоначальный наблюдатель. Эти последние достижения доктора Дина привлекли большое внимание здесь и в Европе и указывают на новую эпоху анатомического и физиологического изображения.

Обратный метод микроскопической фотографии — это тот, который дает портреты и документы в миниатюре. Лучший образец такого рода, который мы получили, — еще одно из тех чудес, что напоминают чудеса арабских сказок. На полоске стекла длиной три дюйма и шириной в один дюйм находится кружок более тонкого стекла размером с десятицентовую монету. В центре его — пятнышко, как будто муха ступила туда, не вытерев ног перед тем, как опуститься. Если поместить это под микроскоп, увеличивающий в пятьдесят раз, открывается Декларация независимости в полном объеме, четким, жирным шрифтом, с факсимиле каждой подписи; гербы всех штатов, легко различимые и хорошо выполненные; с хорошими портретами всех президентов вплоть до недавнего времени. Любой человек, знакомый с лицами президентов, мгновенно узнал бы любой из этих портретов.

Еще одно применение фотографии, становящееся с каждым днем все более привычным для публики, — это создание увеличенных портретов, даже в натуральную величину, со старых дагеротипов или более поздних фотографических миниатюр. Как мы видели этот процесс, шкаф устраивается как камера-обскура, и увеличенное изображение проецируется через линзу сверху на лист чувствительной бумаги, помещенный на стол, который легко поднимается или опускается. Изображение, ослабленное рассеиванием на таком большом пространстве, печатается медленно, но в конце концов проявляется с удивительной четкостью — факт, параллельный тому, что наблюдается в стереоскопиконе, где картина размером в несколько квадратных дюймов «расширяется» или разбавляется так, чтобы покрыть несколько сотен квадратных футов, и все же сохраняет свою резкость до степени, которая кажется невероятной.

Копирование документов для использования в качестве доказательств — еще одно важнейшее применение фотографии. Ни один писец, каким бы искусным он ни был, не смог бы воспроизвести такой документ, который мы видели представленным нашему коллеге в заведении мистера Блэка на днях. Он содержал, возможно, сотню имен и отметок, но размазанных, пятнистых, грязных, потертых и демонстрирующих каждую неловкую форму почерка, которую могла бы выдать разношерстная коллекция полуобразованных людей. Никто, глядя на фотографическую копию, не мог бы усомниться в том, что это подлинное воспроизведение реального списка подписей; и когда были показаны полдюжины таких копий, все совершенно одинаковые, убеждение стало уверенностью, что все они имеют общее происхождение. Эта копия была сделана глобус-объективом Харрисона с фокусным расстоянием шестнадцать дюймов и была очень резким и точным дубликатом оригинала. Для этого нового американского изобретения утверждается, что оно «значительно опережает все европейское»; и сертификаты из Управления береговой съемки Соединенных Штатов во многом подтверждают его претензии.

Некоторые из наших читателей знают, что фотографические операции не ограничиваются изображением материальных объектов. Существуют определенные заведения, в которых за дополнительную плату (из-за difficilis ascensus, или другого долгого пути, который им приходится проделать) духи усопших появляются на той же картине, что и оставшиеся в живых друзья. Актиническое влияние призрака на чувствительную пластинку не так сильно, как могло бы быть желательно; но, учитывая, что духи почти нематериальны, что звезды, как говорит нам Оссиан, можно видеть сквозь их туманные очертания, эффект, возможно, так хорош, как и следовало ожидать.