Теперь можете мне этого не говорить. Я-то знаю лучше. Я прожил среди скрипок всю свою жизнь — эмбриональных, силурийских скрипок, расщепленных из кукурузных стеблей, которые радовали меня в золотые дни зеленых летних дней, колыхавшихся под солнцем давних лет, — сочувствующих скрипок, сослуживших мне добрую службу однажды, когда я свалился с мешка с кукурузой на чердаке и разбил себе голову, а испуганные скрипки, не зная, что еще делать, пришли и играли мне, лежащему на кушетке, с таким безграничным, экстравагантным росчерком, что никто не слышал проезжавшего мимо докторского экипажа, и поэтому передняя и затылочная части головы были оставлены на всю ночь улаживать свои разногласия, благодаря чему со мной, естественно, все было в порядке до того, как доктор успел до меня добраться, понеся лишь небольшое неудобство ходить с проломленной головой всю жизнь. Каким бы я мог быть с целым черепом, я не знаю; но скажу одно: даже в осколках моя голова — это лучшая часть меня.
Да, пожалуй, я осмелюсь утверждать, что все, что можно знать о скрипке, я знаю, и могу дать показания под присягой, что это вовсе не скрипка переносит вас на своих широких крыльях, опережая "чудесного медного коня", которому требовалось
"the space of a day natural,
This is to sayn, four and twenty houres,
Wher so you list, in drought or elles showres,
To beren your body into every place
To which your herte willeth for to pace,
Withouten wemme of you, thurgh foule or faire,"—
так как она переносит вас "без" даже какого-либо желания вашего "сердца", в мгновение ока, через моря и выше звезд.
Скрипка, говорите? Ни на секунду этому не верьте. — Поэт шел через южные леса, и дриады открыли ему свои сердца. Они раскрыли ему секреты, таящиеся в глубинах лесов. Они пели ему под звездным небом песни своей зеленой, шелестящей земли. Они шептали о любви деревьев, чувствующих поэтов:
"The sayling pine; the cedar, proud and tall;
The vine-propt elme; the poplar, never dry;
The builder oake, sole king of forrests all;
The aspine, good for staves; the cypresse funerall;
The lawrell, meed of mightie conquerours
And poets sage; the firre, that weepeth stille;
The willow, worne of forlorne paramours;
The eugh, obedient to the benders will;
The birch, for shaftes; the sallow, for the mill;
The mirrhe, sweete-bleeding in the bitter wounde;
The warlike beech; the ash, for nothing ill;
The fruitful olive; and the platane round;
The carver holme; the maple, seldom inward sound."
Они пели ему под свои лютни. Они танцевали перед ним с солнечной, утонченной грацией, обвивая его странной прелестью. Они приносили ему мед и вино в белых чашах лилий, пока его разум не пьянел от восторга; и они сторожили его моховое ложе, пока он спал.
В утренней росе он встал и срубил доброе дерево, укрывавшее его, не зная, что это дом Арборины, прекраснейшей из лесных нимф. Но он сделал это не из жестокости, а из нежности, чтобы вырезать память о своей самой памятной ночи, и потому не навлек на свою голову грома. Ибо Арборина любила его и, подобно своей сестре Ундине на Севере, обрела свою душу, полюбив его. Невидимая, прекрасная нимфа направляла его руку, когда он мастерил звучащую виолу, не зная, что мастерит дворец для новорожденной души. Он искусно потрудился, натянул напряженные струны и ударил по ним смычком сочувствия. Какой взрыв музыки затопил тихую русскую атмосферу! Какая новая песня затрепетала среди русалочьих кос дубов! Какое новое присутствие трепетало в каждом внимающем колокольчике и каждом пугливом анемоне? Лес почувствовал перемену, ибо шаловливая нимфа доказала смертную любовь и сбросила свои сказочные чары ради глубокого осознания человечности. Лес услышал, растерявшись. Дрожь, похожая на печаль, пронеслась по его тенистым аллеям, когда Поэт вышел в солнечный свет и в мир.
Но Природа не ведает боли, хотя Арборины больше не появляются. Бальзам зарождается в каждой ране. Через холмы и далеко за их крайнюю фиолетовую кромку, и в самую глубь угасающего дня счастливое порождение любви следовало за своей любовью, счастливое променять свое лесное бессмертие на судорогу смертной жизни, — счастливое в своем человеческом самоотречении прижиматься к его сердцу и шептать близко к его уху, хотя он знал лишь любящий голос и никогда — любящие губы. По миру шествовали они, Поэт и его мистическая виола. Она собирала в себя мелодии, порхавшие над морем и сушей — песни гор и песни долин, — шепоты любви и трубные звуки войны, — звук рога охотника на следе серны и колыбельную матери младенцу у ее груди. Все, чем была богата земля, впитала нимфа в свой дом-виолу и излила заново в звуках более чем земной гармонии. Огонь и пыл человеческих сердец, тихое журчание внутренних вод, гимн штормового моря, голоса цветов и птиц одарили своей мелодией песню той, кто знал их всех.
Поэт умер. Умерла также милая Арборина, в обмороке от свирепой хватки этого чужака Горя, чтобы войти через черные врата смерти в полное присутствие и признание того, благодаря любви к которому она научилась быть.
Виола перешла в чужие руки и странствовала сквозь века, но ее старинные отзвуки все еще таятся. Аромат южных лесов, прохлада затененных вод, вдохновение горных ветров, все тайные силы Природы, которые знала лесная нимфа, и радость, страсть и боль, бьющиеся лишь в женском сердце, лежат тихими, безмолвными под безмолвными струнами, но пробуждающимися к жизни от прикосновения царственной руки.
Вы не верите моей истории? Но я видел виолу и царственную руку!
ВЕСНА В СТОЛИЦЕ.
The poplar drops beside the way
Its tasselled plumes of silver-gray;
The chestnut pouts its great brown buds, impatient for the laggard May.
The honeysuckles lace the wall;
The hyacinths grow fair and tall;
And mellow sun and pleasant wind and odorous bees are over all.
Down-looking in this snow-white bud,
How distant seems the war's red flood!
How far remote the streaming wounds, the sickening scent of human blood!
For Nature does not recognize
This strife that rends the earth and skies;
No war-dreams vex the winter sleep of clover-heads and daisy-eyes.
She holds her even way the same,
Though navies sink or cities flame;
A snow-drop is a snow-drop still, despite the nation's joy or shame.
When blood her grassy altar wets,
She sends the pitying violets
To heal the outrage with their bloom, and cover it with soft regrets.
O crocuses with rain-wet eyes,
O tender-lipped anemones,
What do ye know of agony and death and blood-won victories?
No shudder breaks your sunshine-trance,
Though near you rolls, with slow advance,
Clouding your shining leaves with dust, the anguish-laden ambulance.
Yonder a white encampment hums;
The clash of martial music comes;
And now your startled stems are all a-tremble with the jar of drums.
Whether it lessen or increase,
Or whether trumpets shout or cease,
Still deep within your tranquil hearts the happy bees are murmuring, "Peace!"
O flowers! the soul that faints or grieves
New comfort from your lips receives;
Sweet confidence and patient faith are hidden in your healing leaves.
Help us to trust, still on and on,
That this dark night will soon be gone,
And that these battle-stains are but the blood-red trouble of the dawn,—
Dawn of a broader, whiter day
Than ever blessed us with its ray,—
A dawn beneath whose purer light all guilt and wrong shall fade away.
Then shall our nation break its bands,
And, silencing the envious lands,
Stand in the searching light unshamed, with spotless robe, and clean, white hands.
УЖАСЫ САН-ДОМИНГО. [25]
[Заключительная глава.]
Тема, которую я надеялся представить понятно в трех или четырех статьях, постоянно грозила выйти за рамки колонок журнала и терпения его читателей. Материал, имеющийся в наличии для освещения главных моментов рассказа, таких как Торговые затруднения, Вопрос мулатов, Состояние колониальных партий, Влияние Французской революции, Расовое переплетение, Характер Туссена-Лувертюра, Современное состояние Гаити и Библиография по всему вопросу, теперь выделен для, возможно, более обстоятельной публикации; а два-три вопроса, представляющих непосредственный интерес, такие как Французские жестокости, Эмансипация и восстание рабов, а также Негры как солдаты, сгруппированы вместе с целью этой заключительной статьи.
ПЛАНТАЦИОННЫЕ ЖЕСТОКОСТИ.
Социальное положение рабов не может быть полностью понято без некоторого упоминания отвратительных фактов, связанных с управлением плантациями. Стоит узнать, какие низкие и изощренные жестокости могли терпеться общественным мнением и выноситься рабами, не вызывая непрерывных восстаний. Удивление перед этим стойким терпением чернокожих переходит в ярость и возмущение задолго до того, как исследователь этой эпохи доходит до неизбежных вспышек 1791 года: кажется, будто справедливый инстинкт мужественности должен был быстрее обречь эти притоны нечестия на погибель и предать их полуночной мести. И возникает некоторое разочарование от обнаружения того, что, когда чернокожие наконец начали жечь и резать, ими двигало не стремление к свободе или воспоминание о великих преступлениях, но они были слепыми орудиями сложной ситуации. Лишь в отдаленном историческом смысле Рабство спровоцировало Восстание. Первая великая ночь ужаса на Сан-Доминго порождена обстоятельствами, которые нельзя было напрямую отнести на счет отсутствия свободы или бесчинств рабовладельца. Но если бы эти вещи не подпитывали зажженные факелы и не точили клинки, когда те оказывались в руках, это было бы поистине странно и чудовищно. Еще более странно было бы, если бы пламя той первой ночи не зародило в благороднейших грудях среди этой раскованной толпы решимость никогда больше не терпеть плантационную свирепость. Законная причина для восстания тогда взяла бразды правления в свои руки и направила остальную историю к достоинству.
Частота освобождений от рабства могла бы ввести нас в заблуждение, заставив ожидать, что колониальная система рабства смягчалась гуманностью. Она скорее напоминала ту монархию, которую остроумец описал как «смягчаемую убийством». Мулат ни в коем случае не являлся доказательством того, что милосердие и справедливость регулируют плантационную жизнь. Его освобождение жестоко отзывалось на негре. Казалось, будто признание одного лишь домашнего чувства задевало чувства хозяина; вред его устройству выливался против низшей расы в гневе. Связи между черными и белыми не предоставляли никакой защиты первому и не улучшали ее участь. Поистине, надсмотрщик, желавший всегда быть в хороших отношениях с агентом или владельцем плантации, был более суров к несчастному объекту своей страсти, чем к другим женщинам, из опасения навлечь на себя упрек или подозрение. Когда он становился владельцем рабов, его освободительное настроение не служило гарантией того, что они получат спасительное и благотворное обращение.
Когда француз берется быть жестоким, он действует с большим эспапри. В жестокостях, которые он изобретает, есть зрелищная изощренность, и даже его неукротимые вспышки ярости инстинктивно нацелены на coup de théâtre в отношении его жертвы. Негр порой кровожаден, и когда он возбужден, он пригубит из вскрытой вены; но он никогда не приберегает человека для преднамеренного наслаждения его страданиями. Когда дикая оргия насыщается и ее причина оказывается однажды улаженной, никакой дальнейшей опасности от этого нрава нет. Но французский колонист, улыбчивый или мрачный, всегда был склонен к мучительству. Владение рабами сорвало маску с этой тенденции расы, которая у себя на родине, на улицах Парижа и в дворах Аббеи и Ла-Форс, доказала свою свирепость и простую жажду крови. История смерти и обезображивания принцессы Ламбаль показывает широкую галльскую фантазию, которую вид крови способен подстегнуть к действию. Но повседневная жизнь многих плантаций превосходила по мелочности и поразительному изяществу мучительств все, когда-либо осмеливаемое санкюлотом или вымечтанное дикарем.
Пусть несколько случаев покажутся достаточными, чтобы просветить читателя по этому вопросу. Они являются образцами из списка ужасов, которые очевидцы, жители острова, сохранили; и многие из них, будучи обнаруженными более чем в одном авторитетном источнике, как французском, так и цветном, должны рассматриваться как общепринятые и несомненные факты.
Обычные зверства рабовладения обострялись этим креольским нравом. Порки доходили до смертельного исхода, ибо работорговое судно всегда находилось у причала, чтобы обеспечивать короткие жизни в долгий кредит; уморение голодом было обычным средством от упрямства, рассол и красный перец щедро сыпались на вздрагивающие спины. Экономия никогда не была добродетелью этого щедрого острова. Жизни служили sauce piquante к роскоши.
Заключение в темницы рабов, бежавших в бегство, укравших овощи или отказавшихся работать, имело некоторые черты, новые для Бастилии и Инквизиции. Человека опускали в каменный чан или цилиндр, как раз достаточный для его тела: укупоренный таким образом, он оставался там, пока надсмотрщик не решал, что он исправился. Иногда его оставляли слишком надолго, и он оказывался испорченным; ибо этот способ наказания быстро портил человека, так как он не мог пошевелить ни единым членом или сменить позу. Подземелья строились с железными кольцами, расположенными вдоль стены так, что человека удерживали в сидячем положении, не имея под собой ничего, кроме заостренной палки: он вскоре был вынужден попробовать ее и таким образом колебался между двумя пытками. Другие камеры были снабжены футлярами размером с человека, которые могли герметично закрываться: они предназначались для удушения. Полы некоторых поддерживались затопленными с футом или двумя воды; негры, выходившие оттуда, часто оставались калеками на всю жизнь из-за сырости и холода. Железные клетки, ошейники и железные маски, колодки, кандалы и тиски находили на многочисленных плантациях среди развалин подземелий.
Quatre piquet был излюбленным видом порки. Каждая конечность жертвы привязывалась к колу станка, способного к большему или меньшему расширению; вокруг середины проходил железный круг, исключавший любое движение. В таком положении он получал свою норму ударов кнутом, при этом каждая мышца вздувалась и растягивалась, пока с машины не капала кровь. После того как его отвязывали, надсмотрщик обрабатывал раны по своему усмотрению маринованным пименто, перцем, горячими углями, кипящим маслом или жиром, сургучом или порохом. Иногда раскаленное железо останавливало ток крови.
Господин Фруссар [26] является авторитетом в истории о плантаторе, который нанес сто ударов плетью негру, сломавшему черенок мотыги, а затем, рассыпав порох в борозды плоти, развлекался тем, что поджигал дорожки.
Господин де Кревекюр посадил негра, убившего бесчеловечного надсмотрщика, в железную клетку, запертую так, что птицы имели к нему свободный доступ. Они ежедневно питались несчастным человеком; его глаза были выклеваны, челюсти обнажены, руки разорваны на куски, тучи насекомых покрывали растерзанное тело и пировали на его крови.
Другой плантатор, свидетельствует г-н Фруссар, пожив несколько лет с негритянкой, бросил ее ради другой и пожелал заставить ее стать рабыней своей соперницы. Не в силах вынести это унижение, она умоляла его продать ее. Но раздраженный француз, подвергнув ее различным предварительным наказаниям, заживо закопал ее, оставив снаружи только голову, которую смачивал eau sucrée, пока насекомые не уничтожили ее.
Как жалобно звучит размышление о том, что рабы считали вопросом чести сохранять свои спины свободными от шрамов, — так что плеть наносила двойную рану при каждом ударе!
Был один плантатор, который держал железный ящик с дырами, куда рабов сажали за мелкие проступки и подвигали к горячему огню, пока мучения не начинали угрожать жизни. Он считал это наказание предпочтительнее порки, потому что оно не прерывало работу раба на столь долгое время.
"Какой негодный сахар! — сказал Караде, обращаясь к своему бригадиру. — В следующий раз, когда выдашь подобное, я велю заживо закопать тебя; ты меня знаешь". Случай представился вскоре после этого, и чернокожий был брошен в подземелье. Караде, говорит Малафен, на самом деле вовсе не хотел лишаться своего черного, но желал поддержать свою репутацию строгости. Он пригласил джин дюжину дам к обеду и во время трапезы сообщил им, что намерен казнить своего бригадира и они должны увидеть это действие. Для дам это было не новостью: римские женщины никогда не жаждали зрелищ Колизея больше. Но на этот раз они запротестовали и попросили помилования для чернокожего. "Хорошо, — сказал Караде, — оставайтесь за столом, и когда вы увидите, что я достаю платок, бегите и просите за его жизнь". После десерта Караде отправился во двор, где негр был вынужден сам выкопать себе могилу и забраться в нее, что он и сделал с песней. Вокруг него набросали земли, пока не показалась только голова. Караде вытаскивает платок; дамы бегут, бросаются к его ногам; после показного упорства он восклицает:
"Я прощаю тебя по просьбе этих дам".
Негр ответил:
"Ты не Караде, если прощаешь меня".
"Что ты говоришь? — в ярости закричал хозяин.
"Если ты меня не убьешь, клянусь своей крестной, я убью тебя".
Услышав это, Караде схватил огромный камень, швырнул ему в голову, и остальные черные поспешили покончить с его страданиями.
Сожжение негра заживо случалось изредка. Закапывание заживо происходило чаще. Любимым развлечением было зарыть его по шею и позволить мальчикам катать шары в его голову. Иногда голову покрывали патокой и оставляли насекомым. Находились сострадательные товарищи, которые забивали страдальца камнями до смерти. Было известно один или два случая, когда плантаторы скатывали тела рабов, содранных и кровоточащих после порки, в муравейники. Если скотник допускал увечье мула или вола, животное иногда убивали, а человека зашивали в тушу. Несколько раз это проделывалось в случаях, когда мул околел от какой-нибудь эпизоотической болезни.
Подрезание сухожилий у негров издавна практиковалось в качестве меры против побегов, краж и других мелких проступков: надсмотрщик редко упускал возможность свалить своего негра метким ударом топорика. Coupe-jarret — так во время революционных интриг называли тех, кто препятствовал продвигавшемуся вперед движению.