«The Atlantic Monthly, Том 11, № 68, июнь 1863 г.»

Даже столь поздно, как во время формирования Юрских гор между юрским и меловым периодами, характер поднятия остается тем же, хотя здесь больше трещин под прямым углом к общему простиранию цепи, и кое-где нижележащие массы прорвались наружу. Но цепь в целом состоит из последовательности параллельных складок, образующих длинные купола или своды, разделенные продольными долинами. Долины представляют собой проседания коры; купола — это соответствующие выступы, возникающие в результате этих проседаний. Линии плавных волн в этой цепи, столь поразительно контрастирующие с неровным и обрывистым характером непосредственно противостоящих Альп, являются результатом именно такого способа образования.

После того как земная кора стала настолько толстой, какой она была, например, в более поздние третичные периоды, когда поднимались Альпы, подобное извержение могло произойти лишь посредством огромной силы, и масштабы разлома были бы пропорциональны оказанному сопротивлению. Едва ли приходится сомневаться, судя по уже собранным геологическим свидетельствам, что весь горный хребет от Западной Европы через континентальную Азию, включая Альпы, Кавказ и Гималаи, был поднят одновременно. Катаклизм, который таким образом произвел гигантский разлом поперек двух континентов, дав выход трем таким горным хребтам, должен был сопровождаться тысячей трещин и разрывов в противоположных направлениях. Такое давление на столь обширном участке не могло быть одинаковым повсюду; различная толщина коры, большая или меньшая гибкость отложений, направление давления — все это должно было породить бесконечное разнообразие результатов; соответственно, вместо длинных ровных сводов, характерных для более ранних поднятий Аллеган и Юры, наблюдаются резкие смещения поверхности, трещины, разломы и расселины во всех направлениях, как поперечных к общему простиранию поднятия, так и параллельных ему.

Оставляя на время в стороне более сложные и запутанные проблемы формирования более поздних гор, я сначала постараюсь объяснить более простые явления ранних поднятий.

Fig. 2.

Fig. 3.

Предположим, что расплавленные материалы внутри Земли выталкиваются вверх против массы пластовых отложений, причем направление давления является совершенно вертикальным, как показано на Рисунке 2. Такое давление, если оно не слишком сильное, просто подняло бы пласты из их горизонтального положения в свод или купол (как на Рисунке 3), а если бы оно продолжалось или повторялось в непосредственной последовательности, оно произвело бы множество таких куполов, подобных следующим друг за другом длинным валам, какие мы имеем в Юре. Но хотя это преобладающий характер хребта, здесь имеется множество примеров, когда неравномерное давление вызывало разрыв под прямым углом к общему направлению поднятия; и можно проследить действие этого неравномерного давления от ненарушенного свода, где оно просто подняло поверхность в виде купола, до гранитного гребня, где расплавленная порода пробила себе путь и кристаллизовалась между разрушенными пластами, которые опираются на ее склоны.

Fig. 4.

Fig. 5.

В других случаях трещины могли образоваться только в верхних пластах, в то время как непрерывность нижних остается ненарушенной. В этом случае мы имеем продольную долину на вершине горного хребта, лежащую между двумя сторонами разломанного свода (как на Рисунке 4). Предположим теперь, что поперек такого продольного раскола имеются также поперечные трещины; тогда мы получаем продольную долину с открывающимися в нее поперечными долинами. В Аппалачах и Юре имеется множество таких примеров. Иногда такие поперечные долины прорезаны прямо насквозь, так что их устья обращены друг к другу; но часто трещины возникали в разных точках на противоположных сторонах, так что, путешествуя по такой поперечной долине, вы поворачиваете направо или налево, в зависимости от обстоятельств, где она впадает в продольную долину, и следуете по ней, пока не дойдете до другой поперечной долины, открывающейся в нее с противоположной стороны, через которую вы и выбираетесь наружу, пересекая таким образом цепь зигзагообразным курсом (как на Рисунке 5). Такие долины часто бывают гораздо уже в одних местах, чем в других. В Юре есть даже места, где разрыв в цепи начинается с простой трещины — щели, едва достаточно широкой, чтобы пропустить лезвие ножа; следуйте за ней некоторое время, и вы можете обнаружить, что она постепенно расширяется в более широкую расселину и в конце концов переходит в долину шириной, пожалуй, в полмили или даже шире.

Посредством таких трещин реки часто проходят через высокие горные цепи, и когда мы перейдем к исследованию ледниковых явлений, связанных с течением Роны, мы обнаружим, что эта река следует по продольной долине, которая отделяет северную и южную части альпийской цепи, пока не доходит до Мартиньи, где она делает резкий поворот направо через поперечную трещину, протекая на север между стенами высотой четырнадцать тысяч футов, пока не впадает в Женевское озеро, через которое она проходит, вытекая с другого конца, где принимает южное направление. Долгое время считалось, что горы служат границами для рек, и на старых картах они всегда изображаются текущими вдоль долин, никогда не пересекая разделяющие их горные цепи; но геология быстро исправляет ошибки географии, и карта, изображающая лишь внешние особенности страны без учета их структурных связей, больше не имеет никакой научной ценности.

Однако долины образуются не только благодаря разломам в горных цепях или понижениям между ними; они часто обусловлены неодинаковой твердостью поднятых пластов и их большей или меньшей подверженностью размыву и разрушению под воздействием дождей. Эта неодинаковость твердости пород, образующих горный хребет, не только придает особую живописность очертаниям, но и делает ландшафт более разнообразным за счет большей или меньшей плодородности почвы. На твердых породах, где скапливается мало почвы, растут лишь сосны или низкорослый карликовый кустарник; но на породах более мягкого состава, на которые дождь действует сильнее, накапливается более богатая почва, и там посреди горного пейзажа можно обнаружить самую плодовитую растительность, самые богатые пастбища, самые яркие цветы. Если такой клочок пахотной почвы имеет южную экспозицию на горном склоне, мы можем наблюдать самую пышную растительность на большой высоте, окруженную темными хвойными лесами. Многие альпийские пастбища, на которые пастухи поднимаются со своими стадами летом с высоты на высоту — отыскивая более высокие по мере того, как нижние высыхают и истощаются, — обязаны своим происхождением именно таким чередованиям характера пород.

В результате влияния времени, погоды и атмосферных воздействий всех видов видимое соотношение пластов часто оказывается настолько полностью перевернутым, что проследить их первоначальную связь чрезвычайно трудно. Возьмем, например, следующий случай. Извержение подняло пласты на определенной поверхности таким образом, что они превратились в гору, причем верхние пласты растрескались, а нижние остались целыми. Тогда мы получаем долину на вершине горы между двумя гребнями, напоминающую ту, что уже показана на Рисунке 4. Такой узкий проход между двумя гребнями со временем может превратиться в широкую, просторную долину под воздействием дождей, заморозков и других разрушающих факторов, а относительное положение пластов, образующих ее стены, может показаться совершенно изменившимся.

Fig. 6.

Предположим, например, что два верхних слоя пластов, разорванных поднятием горы, представляют собой известняк и песчаник, в то время как третий является глиной, а четвертый снова известняком (как на Рисунке 6). Глина мягка и очень легко поддается воздействию дождя. В такой долине края пластов, образующих ее стены, разумеется, обнажены, и глинистое образование разрушится первым под воздействием внешних факторов. Постепенно дожди размывают ее вещество, пока оно полностью не вымоется. Из-за разрушения подстилающего их пласта лежащие выше слои известняка и песчаника теряют опору и осыпаются, и этот процесс продолжается: глина неуклонно размывается, а лежащие выше известь и песок соответственно осыпаются, пока верхние пласты не отступят на большое расстояние, долина не превратится в широкое пространство, вместо того чтобы быть замкнутой между двумя стенами, и самый нижний пласт известняка теперь не займет самое высокое положение на горе. На Рисунке 7 изображен один из гребней, показанных на Рисунке 6, после того как такой процесс выравнивания изменил его очертания.

Fig. 7.

Но явления извержений в горных цепях проследить гораздо труднее, чем возникающие таким образом постепенные эффекты. Плутоническая деятельность поистине вытворяла самые причудливые штуки с земной корой, которая кажется столь пластичной в тисках скрытой внутри нее огненной силы, сколь глина в руках скульптора.

Мы видели, что равное вертикальное давление снизу производит правильный купол, или что, если купол прорывается, образуется гранитный гребень, к склонам которого прислоняются пластовые материалы. Но давление часто бывало косым, а не вертикальным, и тогда склон горы оказывается неровным, с постепенным подъемом с одной стороны и обрывистой стеной с другой; или в некоторых случаях давление было настолько боковым, что гора оказалась опрокинутой и лежит на боку, а в других случаях одна гора оказалась наклоненной и упала на соседнюю.

Иногда, когда пласты разрывались на части, одна их сторона выталкивалась выше другой; бывают даже случаи, когда одна сторона горы была вдавлена под поверхность земли, в то время как другая оставалась наверху. Обнаруживаются даже пласты горных пород, которые были перевернуты настолько полно, что слои, отложившиеся, разумеется, горизонтально, теперь стоят торчком, бок о бок, вертикальными рядами. Я помню, как после лекции о некоторых из этих экстравагантных проявлений в образовании гор один мой друг не без юмора заметил: «Невольно начинаешь думать об этих необычайных изгибах как о череде неистовых шалостей: горы кажутся ватагой резвящихся мальчишек, которые гоняются друг за другом туда и обратно, вверх и вниз в гигантской игре в прятки».

Ширина горного свода в значительной степени зависит от толщины и гибкости пластов, из которых он сложен. Существует не только большая разница в консистенции пластовых материалов, но и всевозможное разнообразие толщины слоев: от дюйма и даже меньше до достигающих от десяти или двадцати до ста футов и более в глубину, без заметного разделения последовательных пластов. Это объясняется частыми чередованиями опусканий и поднятий; континенты наклонялись то в одну, то в другую сторону, так что в определенных местах было много воды и крупных отложений, в то время как в других вода была мелкой и отложения соответственно меньшими. Тонкие и гибкие пласты легко поднимались в виде крутого, резкого свода с узким основанием, в то время как толстые и жесткие пласты выталкивались медленнее в виде более широкого свода с более широким основанием.

Плоскогорья — это всего лишь длинные ненарушенные складки земной поверхности, поднятые равномерно и в одном направлении. Это то же самое давление снизу, которое, действуя с более интенсивной силой в одном направлении, создает узкую и более крутую складку, образуя горный хребет, но, действуя на более широкой поверхности с равной силой, производит обширное равномерное поднятие. Если давление достаточно сильно, оно вызовет трещины и смещения по краям такого гигантского сгиба, и тогда мы получаем плоскогорья между двумя горными цепями, подобно пустыне Гоби в Азии между Алтайскими горами и Гималаями или плоскогорью, заключенному между Скалистыми горами и береговым хребтом на Тихоокеанском побережье.

Мы не воспринимаем плоскогорья как горные возвышения, потому что их широкие плоские поверхности напоминают нам равнинные участки земли; тем не менее некоторые плоскогорья выше многих горных цепей, как, например, Гоби, которая выше Аппалачей, Юры или Скандинавских Альп. Одной из мастерских генерализаций Гумбольдта была его оценка средней толщины различных континентов при условии выравнивания их высот и заполнения впадин, и он обнаружил, что при таком расчете Азия окажется намного выше Америки, несмотря на мощные горные цепи последней. Обширное плоскогорье Азии с примыкающими к нему горами перевешивало Аппалачи, Скалистые горы, Береговой хребет и Анды.

Когда мы сравниваем нынешнее состояние наших знаний о геологических явлениях с тем, что преобладало пятьдесят лет назад, кажется трудно поверить, что столь великие и важные изменения могли произойти за столь короткое время. Именно на немецкой земле и немецкими студентами были заложены основы современной науки о систематической геологии.

В конце восемнадцатого века масштабные горные работы в Саксонии привели к детальному исследованию недр в практических целях. Было обнаружено, что породы состоят из последовательности материалов, сменяющих друг друга в определенном порядке, причем одни из них были совершенно бесполезны для промышленности, в то время как другие представляли исключительную ценность. Формацию Muschel-Kalk (ракушечник), названную так из-за бесчисленных остатков раковин, и ряд залегающих под ней пластов необходимо было пройти, прежде чем шахтеры достигали богатых жил Kupferschiefer (медистого сланца), а ниже залегало то, что именовалось Todtliegende (мтртвая порода), названное так потому, что оно не содержало полезных для ремесел материалов и должно было быть удалено, прежде чем можно было добраться до ценных пластов угля, лежащих под ним и составляющих основание серии. Но пока рабочие трудились над этими последовательными слоями породы, чтобы выяснить, что они могут дать для практических целей, за их работой наблюдал человек, который рассматривал земную кору совершенно с иной точки зрения.

Абрахам Готтлоб Вернер родился более века назад в Верхней Лужице. Само его младенчество словно предвещало его будущие занятия, ибо его игрушками были минералы, найденные в кузнице его отца. В надлежащем возрасте он был отдан в горную школу во Фрайберге в Саксонии, и поскольку уже в возрасте двадцати четырех лет он привлек к себе внимание в научном мире публикацией «Очерка характеристик минералов», вскоре после этого он был назначен профессором минералогии во Фрайберге. Его судьба не могла забросить его в место, более благоприятное для его специальных занятий, и энтузиазм, с которым он преподавал, передавался его ученикам, многие из которых стали его преданными последователями, в свою очередь распространявшим его взгляды с усердием, соперничавшим с пылом учителя.

Вернер воспользовался горными работами, происходившими в его окрестностях — взрывными работами, проходкой шахт и т. д., чтобы критически изучить состав обнаженных таким образом пород, и результатом его анализа стало создание нептунистической школы геологии, упоминавшейся в предыдущей статье и сыгравшей столь влиятельную роль в науке в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века. Судя по общему характеру этих пород, а также по количеству содержащихся в них морских раковин, он убедился, что вся серия, включая уголь, Todtliegende, Kupferschiefer, Zechstein, красный песчаник и Muschel-Kalk, была отложена под воздействием воды и являлась творением океана.

До сих пор он был прав, за исключением того, что он не учел локальное действие пресной воды при отложении материалов, впоследствии прослеженное Кювье и Броньяром в третичных отложениях вокруг Парижа. Но на основе этих данных он зашел на шаг дальше и предположил, что все породы, за исключением современных лав, должны были накапливаться морем, полагая даже граниты, порфиры и базальты отложенными в океане и закристаллизовавшимися из веществ, содержавшихся в нем в растворенном виде.

Но тем временем Джеймс Хаттон, шотландский геолог, рассматривал явления подобного характера с совершенно иной точки зрения. В окрестностях Эдинбурга, где он жил, простирался обширный регион трапповых пород — то есть изверженных пород, которые прорвались через пластовые отложения, порой распространяясь сплошным пластом на больших пространствах или раскалывая их и заполняя все образовавшиеся пустоты и трещины. Таким образом, он видел изверженные породы не только покрывающими пластовые отложения или залегающими под ними, но и глубоко проникающими в их структуру, образуя дайки под прямым углом к ним и представляя, короче говоря, все явления, присущие вулканическим породам в контакте с пластовыми материалами. Он в свою очередь зашел со своей теорией слишком далеко и, сделав вывод из непосредственно окружавших его явлений о том, что тепло было главным агентом в формировании земной коры, был склонен полагать, что пластовые материалы также по крайней мере отчасти обязаны своим происхождением этой причине. В предыдущем номере я уже упоминал о жарких спорах и долгих битвах геологов по этому вопросу. Именно ученик Вернера наконец поставил точку в этом столь спорном вопросе.

В шестнадцатилетнем возрасте, в 1790 году, Леопольд фон Бух был отдан на попечение Вернера в горную школу Фрайберга. Вернер нашел в нем ученика по своему сердцу. Горячо восприняв теорию своего учителя, он с величайшим рвением продолжил свои геологические штудии и некоторое время оставался под непосредственным влиянием и руководством фрайбергского профессора. Однако, завершив университетское обучение, он начал вести исследования самостоятельно, и его геологические экскурсии привели его в Италию, где его вера в истинность теории Вернера пошатнулась. Последующий визит в область потухших вулканов в Оверни на юге Франции убедил его в том, что водная теория была по крайней мере частично неверна и что огонь был активным агентом в формировании горных пород в прошлые эпохи. Этот результат не изменил убеждений его учителя Вернера, который был слишком стар или слишком предвзят, чтобы принять новые взгляды, которые тем не менее явились следствием стимула, данного им самим геологическим исследованиям.

Но фон Бух был неутомим. Годами он жил жизнью геолога-странника. С одной рубашкой и парой чулок в кармане и геологическим молотком в руке он пешком исходил всю Европу. Результаты его пешего путешествия по Скандинавии стали одним из его важнейших вкладов в геологию. Он также побывал на Канарских островах; и именно в своем обширном труде о геологических образованиях этих островов он убедительно показал не только плутонический характер всех неслоистых пород, но и то, что именно их воздействием на пластовые отложения главным образом обусловлены неровности земной поверхности. Он впервые продемонстрировал, что расплавленные массы внутри Земли подняли материалы, отложившиеся слоями на ее поверхности, и таким образом сформировали горы.

Ни один геолог никогда не собирал большего количества фактов, чем фон Бух, и именно ему мы обязаны великим реформированием не только геологических принципов, но и методов исследования. Рассказывают забавный анекдот, иллюстрирующий его неутомимую преданность научным занятиям. Изучая породы, он также увлекся исследованием содержащихся в них окаменелостей. Одно время он особенно интересовался теребратулами (ископаемыми раковинами), и однажды вечером в Берлине, где он занимался изучением этих остатков, он наткнулся в шведском труде на упоминание об определенном виде этого семейства, который он не мог легко идентифицировать, не увидев оригинальных образцов. На следующее утро фон Бух исчез, и поскольку он пригласил гостей на обед, его неявка вызвала некоторое беспокойство. При наведении справок выяснилось, что он уже далеко продвинулся на пути в Швецию: он отправился в путь с рассветом на поиски новой, вернее, старой теребратулы. Я рассказываю эту историю так, как слышал ее от одного из разочарованных гостей.

Все великие природные явления производили на него глубокое впечатление. Однажды мне посчастливилось оказаться в составе группы из «Гельветского общества естествоиспытателей» на экскурсии к восточной оконечности Женевского озера. Я хорошо помню выразительный жест фон Буха, когда он повернулся лицом к глубокому ущелью, через которое Рона вырывается из недр Альп. Пока остальные болтали и смеялись вокруг него, он на мгновение замер, погруженный в молчаливое созерцание величия открывшейся картины, затем приподнял шляпу и почтительно поклонился горам.

Сразу после фон Буха никто не сделал для современной геологии больше, чем Эли де Бомон, великий французский геолог. Пожалуй, важнейшим из его обобщений является то, с помощью которого он дал нам ключ к ограничению различных эпох в прошлые времена, связав их с великими революциями в истории мира. Он показал нам, что великие изменения в облике земного шара, равно как и в сменяющих друг друга комплексах животных, совпадают с горными поднятиями.

Я мог бы добавить длинный список имен, как американских, так и европейских, которые навсегда останутся в истории науки благодаря их вкладу в геологию за последнее полугодие. Но я намеревался лишь завершить эту главу о горах несколькими словами о людях, которые первыми исследовали их внутреннее структурное устройство и установили методы их изучения, ныне общепринятые во всем научном мире. В своей следующей статье я перейду к изложению сведений об отдельных геологических формациях в Европе и постепенном росте этого континента.

КОНЦЕРТ КАМИЛЛЫ.

Я, над которым тяготеет подозрение в неумении отличить «Old Hundred» от «Old Dan Tucker», — я, каждая попытка которого музицировать, пусть даже лишь мычание простой домашней мелодии, с самого раннего детства расценивалась как предвестник эпилепсии или, по меньшей мере, истерики, подлежащей лечению холодной водой, мехами и безжалостными ударами между лопатками, — я, который лишь с большим трудом и после множества возвращений назад пробираюсь сквозь древние дебри тенора, альта, дисканта, баса и который стою «совершенно одурманенный» в звенящей неразберихе анданте, сопрано, фальцета, пальметто, пианиссимо, руки в боки, аллегро и иль пенсерозо, — я был приглашен на концерт Камиллы и, как овца на заклание, отправился туда.

Тяжелую утрату и горе несет тот, у кого «нет слуха к музыке». В один великий сад наслаждений ему путь заказан. Не требуется огненного меча, чтобы преградить дорогу, ибо для него нет ворот под названием Прекрасные, в которые ему следовало бы стремиться войти. Притупленным и тупым шагает по жизни тот, для кого струны ее арфы трепещут напрасно. Но, с другой стороны, чего же он не лишается? Он теряет согласие сладких звуков, зато избавлен от разлада резких шумов. Перед лицом волн ослепительной гармонии и пучин диссонансного отвращения он стоит на равнинах вечного мира. Вы огорчены тем, что в вон том прекрасно сыгранном оркестре один-единственный голос взят на одну шестнадцатую ноты выше положенного. Что до меня, то летними ночами я исступленно высовываюсь из окна навстречу шарманщику, который безжалостной ручкой крутит-вертит бедную заблудшую Лилиан Дейл. Меня не тревожит, что его орган хрипит, и фыркает, и ворчит. Воистину для меня не существует ни хрипа, ни фырканья, ни ворчания. Я вижу лишь темные глаза Италии, ее оливковое лицо и ее усыпанные драгоценными камнями сияющие волосы. Вы бормочете проклятия на этот адский шум и кошачий концерт. Я не слышу никакого кошачьего концерта, но речной бог Арно журчит в летнюю пору тихие песни лилиям, склонившимся над ним. Это гитара певицы журчит в напоенном ароматами росистом воздухе — певицы с лавровым венком на челе, еще не увядшим, скользящей по расплавленным лунным водным путям Венеции и с мечтательным звоном настраивающей свою милую лютню в тад всплескам весел гондольера. Это песнь цветочницы с большими глазами, сияющими под ветвями пальм на рыночной площади Милана; и вместе с отдаленными эхом доносящимися нотами долетают сладкое дыхание ее фиалок и неистребимые ароматы растертых гераней, принесенные на множестве белых парусов с прославленного Адриатического моря. Загорелая щека и смуглый лоб под моим окном, я вскоре брошу вам жалкий никелевый цент за ваши тропические грезы; между тем скажите мне, неужели солнце флоренции Данте придало вашей крови столь яростный ток, а вашей обнаженной и мускулистой груди — смуглый оттенок? Это ли ярость безумия Тассо пылает в ваших поднятых глазах? Укрываетесь ли вы от палящего полудня под кипарисами Монте-Марио? Встретите ли вы царственную Маргариту с миртовым венком и миртовым благоуханием, когда она бредет по каштановым долинам? Уснете ли вы нынче ночью между колоннадами под золотой луной Неаполя? Возвращайся, о дитя Срединного моря! Уйди с этого холодного берега, приносящего лишь скудные жатвы в обмен на твою трехкратную итальянскую страду. Иди, впивай солнечный свет севильских апельсинов под вязами Позиллипо. Иди, наблюдай за тенями лоз, качающихся на тутовых деревьях от ветров Эпомео. Сплети плющ в тройную корону над прекрасными волосами Бьянки и не выводи столь жалобные трели викингам этой холодной страны Севера.

Но помни, Италия, в груди моей холодной северной страны кроется пламенное сердце под покровом снега, перед которым твое гаснет, подобно слабому огоньку на больничном очаге перед полуденным солнцем. Страсть, но не сострадание, здесь «долго остывала в глубоко вскопанной земле». Мы маним наших певцов медовыми речами и мягким обращением: вы кладете своих сладкозвучнейших птиц на решетку. Наши сады звенят полнозвучным счастьем тысяч пернатых: ваши гранатовые рощи безмолвны, и ваши жалкие кухни каннибалов объяснили бы причину этого, если бы оскорбленные вертелы могли заговорить. Убирайся же от моего окна, Джузеппе; воздух становится влажным и прохладным, а я сплю не в тени разрушенных храмов.

И все же я люблю музыку: не так, как любишь ее ты, мой друг, с пониманием, разборчивостью и утонченностью, а глухо, деревянно, как любили ее «подагрические дубы», когда ощущали в своих волокнистых телах движение лиры Амфиона и «пускались в пляс под хорнпайп»; как любили ее серые, тупые скалы, когда они с тяжелым гулом катились к его ногам, чтобы послушать; большим, грубатым, неуклюжим, ихтиозавровым образом, каким любили скорбные жалобные звуки Орфея реки, останавливая свой могучий бег, и толстокожий гиппопотам выползал из внезапно притихших волн, смутно потрясенный расплывчатым экстазом. Признание печально, но лишь в столь звериной манере долетают до меня сладостнейшие голоса — не во всей полноте их вибраций, а доносясь смутно сквозь множество земных пластов. Музыку я не столько слышу, сколько ощущаю. Все изысканные нервы, которые доносят до вашей души эти вести о небесах, во мне оцепенели или мертвы. Никакое блаженство не доходит до моего сердца по этой дороге. Но как иногда инвалид, неспособный из-за смертельной болезни проглотить необходимую питательную смесь, все же поддерживается в живых много дней благодаря погружению в ванну из вина и молока, которая каким-то образом по непривычным путям проникает к источникам жизнедеятельности, — так и я, хотя естественные проспекты сладких звуков оказались герметично запечатаны, все же воспринимаю тонкий поток музыкального эфира. Я чувствую, как волна гармонии разливается вокруг меня. Внутренняя, осязаемая, мерная трепетность тонкой, сокровенной сущности жизни свидетельствует о присутствии некоей сладкой возмущающей причины, и, несомый на невидимых крыльях, я взмываю к более высоким высям и божественным эфирам.

Так я утешился по поводу моих заложенных ушей и концерта Камиллы.

Есть еще одно преимущество в том, чтобы быть одержимым глухонемым бесом, о котором, раз уж зашла речь о компенсации, я вполне могу упомянуть. Вы остаетесь вне арены яростных дискуссий и дебатов. Вы не вступаете на ристалище, откуда наверняка ушли бы посрамленными. Из всех репутаций музыкальная репутация кажется мне самой зыбкой и неопределенной; а из всех соперничеств музыкальные соперничества наиболее плодовиты на душевные терзания и неудобства. Если бы я запел или заиграл, я бы захотел петь и играть хорошо. Но что такое «хорошо»? Нэнси на «клиросе» деревенской церкви возвышается над остальными на голову и плечи и спокойно почивает на лаврах, являясь авторитетом на всех репетициях и серенадах. Но вот из города приезжает Аннабелла провести День благодарения и без малейшего смягчения или угрызения совести в голосе начисто перекрывает бедную Нэнси, которая идет ко дну со множеством прискорбных признаков. Впрочем, гибнет она не без мести, ибо из столицы налетом спускается Гарриет и немедленно берет победоносную Аннабеллу за ее орлиный нос, подминая под себя все и вся. Таинственному устроению подчинен этот мир. Последняя ступень лестницы еще не достигнута. Для мадам Морло Гарриет — дикарка, une bête, лишенная всякой культуры. «О, это мрачное маленькое пугало! Тысяча лет учебы не помогут; ступай мыть полы; у нее решительно нет голоса». Нет голоса, мадам Морло? У Гарриет — нет голоса, у той, что вчера вечером разорвала барабанные перепонки всем присутствующим своим заунывным воем и заставила самые стойкие сердца содрогнуться от жутких предчувствий того, что последует дальше? Но мадам Морло непогрешима, ибо герр Дрисбах сидит, содрогаясь от ужасных звуков, которые мадам Морло извлекает из его чувствительного, страдающего пиано, и от необходимости идти и поздравлять ее с выступлением. О, если бы его истерзанная совесть могла поздравить ее и самого себя с его окончанием! И так шкала поднимается все выше. Гора за горой и Альпы за Альпами вырастают пред нами, и кто взойдет на самую вершину, пока весь мир не воскликнет: «Здесь царствует Совершенство!» Я с удовольствием слушаю неискушенную Нэнси, пока Аннабелла не выбивает ветер из ее парусов. Я думаю, что предел музыкальных возможностей достигнут мадам Морло, и вот пожалуйста — герр Дрисбах выбивает у нее почву из-под ног. Я растерян и беспомощно вопрошаю: «Чем же мне восхищаться и что считать à la mode?» Но если это столь удручает меня, пассивного слушателя, токовы же должны быть муки dramatis personæ? «Черт побери! — восклицает Чарльз Лэмб. — Как же я люблю, когда меня любят, и что я делаю, чтобы меня любили!» И разве Нэнси, Гарриет и герр Дрисбах любят это хоть капельку меньше? Что воздаст им за их spretæ injuria formæ? Что может вознаградить несчастную исполнительницу, которая старалась изо всех сил, за осознание через ужасные, неоспоримые намеки, что ее лелеемый и расхваленный Cremona — всего лишь скрипка самого второго разряда?

Поэтому, возвышаясь на прочной основе определенной защищенности от критики и враждебных суждений, я не столько утешаюсь, сколько не нуждаюсь в утешении. Я скорее возношу благодарения за свои сомкнутые и по необходимости безобидные уста и отправлюсь в превосходном расположении духа на концерт Камиллы.

Существует множество различных способов посещения концерта. Вы можете оказаться членом компании светских людей, для которых музыка — это развлечение, времяпрепровождение, приятная перемена после собрания или театра. Они аплодируют, они осуждают, они критикуют с совершенным au-faitism. (Пусть никто не говорит, что такого слова не существует. Я знаю, что вчера его не было и, возможно, не будет завтра; но чтобы оно существовало сегодня, вам достаточно лишь открыть глаза и увидеть.) В такую компанию довелось попасть даже мне, чья бедная седая голова вечно беспокойно застревает там, где ей делать нечего. Это сущая пыток. Моя задача — превратиться в эхо того ирландца, который на свое «Как поживаете?» всегда отвечал «Прекрасно, спасибо». Я держусь за полы одежды того члена компании, у которого, как считается, лучший вкус, и отзываюсь на его реплики октавой выше. Если он вздыхает в конце песни, я извлекаю носовой платок. Если он говорит «очаровательно», я бормочу «восхитительно». Если он находит это «изысканным», я провозглашаю это «упоительным». Там, где он охвачен благоговейным трепетом, я впадаю в транс и таким образом ковыляю сквозь выступления, жалкий самозванец, и десять против одного, что никто не догадается, будто я тупица, годный лишь на измену, уловки и грабеж. Это великое напряжение для умственных способностей, но поразительно видеть, сколь многого можно добиться и какого мастерства можно достичь благодаря долгим тренировкам.

Неискренне? Боюсь, что не вполне. Вина лежит на тех, кто заставляет меня к этому прибегать! Вы даже не можете читать книгу с каким-либо удовольствием, если знаете, что от вас ожидают мнения по прочтении. Вы оставляете популярный роман до тех пор, пока люди не перестанут спрашивать: «Как он вам?» Как можно чем-то наслаждаться, если вы не вольны отдаться этому целиком, а должны все время сочинять речь, которую произнесете, когда все закончится? Нет ничего лучше, чем быть пассивным слушателем, но нет ничего хуже, чем быть обязанным превратиться в резонатор: и мне достанутся и страдания, и вина?

Также можно отправиться на концерт в качестве проводника с единственным музыкальным другом. Под проводником я подразумеваю не эскорт, а магнитного проводника, проводника экстаза, подходящую среду для того, чтобы отвести его восторг, дабы он не переполнился и не взорвался. Он берет вас не ради вашего удовольствия и не ради своего собственного, а для пользы. Ему нужен кто-то, кому он мог бы время от времени выражать свои мнения и свой энтузиазм, будучи уверенным во внимательном слушателе — поскольку нет ничего приятнее, чем видеть, как чужие взгляды приветствуются. Теперь вы не можете утверждать, что в таком случае ваше слушание абсолютно честно. Вы восприимчивы к теориям, критике и воспоминаниям; но вам бы не хотелось быть обязанным сдавать по ним экзамен впоследствии. Надо признаться, иногда среди красноречивых рассуждений вы действительно сбиваетесь на собственные маленькие цветастые тропинки, совершенно чуждые тем величественным мощеным дорогам, по которым, как полагает ваш друг, он столь любезно вас ведет. Но сколь бы блуждающим ни был ваш ум, не позволяйте блуждать вашим глазам. Каковы бы ни были масштабы вашей скуки, старайтесь сохранять оживленное выражение лица, и ваш успех будет полным. Это все, что необходимо. С вас никогда не потребуют заметок или комментариев. Ваши маленькие побеги никогда не будут обнаружены. Искали вовсе не ваших мнений и не вашего образования предстояло содействовать. Вы были лишь выхлопной трубкой, и ваша миссия прекращалась, когда душа песни улетала и газ гас. Это тоже всё, что можно справедливо требовать. Священник, лектор, певец — никто не имеет права требовать от своей аудитории чего-то большего, чем возможность, внешние проявления внимания. Всё остальное — его собственная забота. Если вы заранее настроите свой разум на определенную тему, вы не предоставите ему равных шансов. Вы должны предложить ему вначале tabula rasa — чистое поле, а дальше уже его дело вступить в игру и завоевать ваше внимание; а если он не сможет, пусть платит по счетам, ибо вина здесь его собственная.

Это тоже пыток, но имя ей Сигор — маленький.

Есть еще один способ. Вы можете пойти с одним или несколькими людьми, которые верят в доктрину laissez-faireity и практикуют ее. Не спешите теперь разбивать голову об это слово. Я только что сделал это сам, и одна такая голова, как моя, — вполне достаточная жертва для любого словесного преступления. Они идут на концерт из любви к музыке — в негативном плане ради ее покоя и отдохновения, в позитивном ради ее воплощенных радостей. Они берут вас ради вашего наслаждения, которое позволяют вам получить на ваш собственный лад. Они не исторгают из вас никаких комментариев. Они не требуют критики. Они не требуют осуждения как вашего удостоверения вкуса. Они не утруждают себя вашим поведением. Если вы предпочитаете разговаривать в паузах, они восприимчивы и сердечны. Если вы предпочитаете молчать, это тоже неплохо. Если вы засыпаете, они не будут возражать — если только под воздействием гения места ваш сон не станет звучным, и вы невольно не присоединитесь к концерту в нежелательном амплуа De Trop. Если вы приходите в восторг, все обстоит точно так же; за вами не следят и не делают заметок. Они оставляют вас на пике ваших возможностей. Будете ли вы развлечены, очарованы или разочарованы, они уважают ваши решения и позволяют вам оставаться свободными.

Как же я отправился на свой концерт? Могу ли я судить по глазам, которые сотворили «солнечный свет в тенистом месте»? Разве не был я увит прекрасными волосами и ослеплен белым великолепием лилии? Так шел я с Королевой Фей в ее золотой карете, запряженной шестью белыми мышами, и вот я оказался в концертном зале Камиллы.

Это будет скрипичное мероприятие. Теперь я могу прямо заявить: если есть что-то, что я ненавижу, так это скрипка. Спрячьте ее под сколь угодно большим количеством итальянских названий — альт, скрипка, альтик, контрабас, виолончель, виолончельчишко, в основе своей все это одно и то же: скрипка; в лучшем случае — пиликающая, легкомысленная, бряцающая, янки-дудлевая, кабацкая вертушка без достоинства, сантимента или силы; а в худшем — скрежещущая, пилящая, визгливая, шершавая, шумная напасть, от мысли о которой у меня сводит зубы. Я содрогаюсь при одном лишь воспоминании о неохотном смычке, волочащемся по ноющим струнам. И вот я, в своем трезвом уме, пришел слушать скрипку!

Но ведь это концерт Камиллы! Помните ли вы — я нет, но должен бы, если бы знал об этом, — маленькую девочку, которая несколько лет назад прославилась своей удивительной игрой на скрипке? В шесть лет она пошла на большой концерт, и из всех прекрасных инструментов, что там были, сокрытый внутри нее дух сделал свой выбор: «Папа, я хотела бы научиться играть на скрипке». Так она выучила ее и полюбила, и когда ей было десять лет, восхитила зарубежную и американскую публику своим чудесным гением. Это была та самая маленькая Камилла, которая теперь, после десяти лет молчания, вновь настроила свой любимый инструмент.

Когда она тихо и спокойно входит, я испытываю разочарование. Я невольно создал для нее эстетическую скрипку — с необходимыми струнами, подставкой и смычком, но утопающую и забытую в таких восточных великолепиях, которые под стать ее славному гению. Ваврский жемчуг и золото, тончайшая резьба, сверкающие самоцветы рек Индии, нежнейшая розовая морская раковина, пойманная и закристаллизованная призма пузыря — из всех редких и диковинных субстанций, отделанных изящным узором, фантастичных, как сон, и ослепительных, как свет, должен быть сотворен ее инструмент. Лишь в «чем-то диковинном и редком» должна дремать та мистическая душа, для которой ее уста разомкнут заклятие сна, а молодые пальцы отворят священные врата. И о боже мой! Это же в конце концов все та же старая красная скрипка! Ди-ди!

Но она не скользит, не порхает и не ступает так, как неизменно делают героини, а входит как благопристойная христианская женщина. Она выходит на сцену и поворачивается к публике, которая оказывает ей сердечный прием и ожидает прелюдии. Есть время для хладнокровного осмотра. Я все еще злюсь из-за красной скрипки, вглядываюсь в ее платье и думаю о том, как уродливы кринолины. Юбка из белого шелка — парча, кажется; во всяком случае, жесткая, и хотя, вероятно, она чрезмерно пышна в руках портнихи, обязанной сжать ее в предписанных границах вокруг талии, она выглядит скудной и прямой, потому что, как и все остальные юбки в мире на данный момент, она натянута на бочку. Почему она не могла — она, предстающая перед нами сегодня вечером не как дань моде, а как вдохновение, — почему она не могла отбросить этот фасон и облачиться в то бессмертное классическое облачение, изящные спады и складки которого тщетно пытается имитировать скульптор, которые тщетно стремится запечатлеть художник? Когда КорИННа настраивала свою лиру на Капитолии, когда она преклоняла колени, чтобы получить лавровый венок из рук римского сенатора, можно ли вообразить ее раздутой в кринолине? И все же я помню, что хотя sa robe était blanche, et son costume était très pittoresque, это было sans s'écarter cependant assez des usages reçus pour que l'on pût y trouver de l'affectation; и я полагаю, что если бы кто-нибудь теперь внезапно сжался от конфессиональной округлости до античной статуарности, великий «on» весьма охотно «y trouver de l'affectation». Тем не менее, хотя в Риме надо одеваться по-римски, и хотя римский способ одеваться, учитывая все обстоятельства, так же хорош, как любой другой, и если не более изящен, то в тысячу раз удобнее, полезнее, комфортнее и практичнее, чем у Елены, все же кажется, что когда человек выходит за пределы обычного круга римской жизни и принимает неестественное положение, он мог бы без насилия временно принять неестественную одежду и вновь порадовать наши расширившиеся глаза струящимися, волнистыми очертаниями. Музыка — одна из вечностей: почему ее антураж не должен быть таковым? Почему диссонанс должен тревожить глаз, когда слух услаждают лишь созвучия?

Но я отрываю взгляд от жестких складок платья Камиллы — к ярко-красной розе в ее волосах, а от нее, вполне естественно, к ее безмолвному лицу, и в этот миг неказистое платье и ярко-красная роза исчезают из моего поля зрения. Что же я вижу со слезной нежностью и безымянной болью в сердце? Юное лицо, углубленное и искаженное страдание; темные, огромные глаза, чей естественный лучезарный свет угас в слезах, но все еще сияет дальным отблеском, уловленным от вечных огней. О тихое, патетическое лицо! Более суровая сила, чем Время, прошла и оставила здесь свой след. Счастливая маленькая девочка, играющая среди мерцающих теней рейнского края, которая не могла предвидеть более темных теней, что осядут и никогда не поднимутся и не замерцают на ее тяжелом сердце! Большие, струящиеся глаза, которые могли бы быть милыми, но теперь лишь непоколебимы, — которые, возможно, еще будут милыми, когда заглянут сегодня вечером в детскую колыбель, но, взирая сейчас на ждущую аудиторию, лишь непоколебимы. Ах! Вот как оно есть. Жизнь ставит столь суровые условия, что каждый дорогой и драгоценный дар, каждая редкая добродетель, каждая приятная способность, каждый благодатный талант, любовь, надежда, радость, остроумие, живость, благожелательность должны порой бросаться в тигель, чтобы выделить один единственный эликсир — терпение. Большие, струящиеся глаза, в которых окаменели дни и ночи слез, непоколебимые глаза, которые не печальны, не полны надежды и не тревожны, но с такой невыразимой грустью в глубине их, что горячие слезы подступают к моему сердцу, — что видите вы в ждущей аудитории? Не осуждение, не жалость и не прощение, ибо они вам не нужны, — но, конечно же, теплое человеческое сострадание, ибо сердце может говорить с сердцем, хотя тонкие, застывшие губы хорошо запечатали свою тайну. Печальная мать, чья роза жизни была сорвана до того, как распустилась, нежные юные губы, испившие чашу скорби до дна, в то время как чаша их блаженства едва ли должна была переполниться к сладкой весне жизни, — ваши рушащиеся святилища, сломанные арки и поверженные колонны лежат не среди руин Времени. Утешьтесь этим. Они свидетельствуют о более безжалостном Разрушителе, и по этому знаку я знаю, что забрезжит более светлый день. Бог сирот и вдов, тех, кто хуже чем овдовев и осиротел, Мститель за Избиение Младенцев, да пребудет с вами, защитит, прикроет и благословит!

Но увертюра затухает к своему концу, и ее душа слышит издалека голос грядущего Духа. Более глубокий свет светится в странно обращенных внутрь глазах — взгляд человека, напряженно вслушивающегося в далекую мелодию, которую никто другой не слышит; взгляд человека, для которого комната, люди и присутствие — лишь сон, а прошлое и будущее сосредоточены на далекой песне. Медленно она поднимает свой инструмент. Я почти содрогаюсь, видя, как темное дерево касается ее белого плеча; однако то, что она так любит и держит почти с лаской, не может быть обычным или нечистым. Все еще сосредоточенно она поднимает смычок медленным взмахом, словно это волшебная палочка. Все ближе и ближе приближается небесный голос, изливая вокруг нее поток мистической мелодии. И вот наконец он обрушивается на наши слухи — поначалу мягко, лишь сладким слабым эхом из той иной сферы, но углубляясь, укрепляясь, побеждая, — теперь поднимаясь на волнах властной страсти, теперь погружаясь в глубины со своим тихим столом боли; ликующий, презрительный, яростный, в радостном взрыве открывающейся радости и свирепом натиске силы; увенчанный, увенчанный скипетром, славный в гирлянде и певческих одеждах, восседающий на престоле в высоких сферах своего наследия, царства безграничного простора и вечно новых наслаждений: затем проносясь вниз через низший мир с угасающим востоком, восторг уменьшается в удивление, удивление замирает в отчаянии, он собирает страсть и боль, пагубу, скорбь и агонию; все сокровища радости растерзаны. Зло вытесняет добро. Надежда умирает, любовь бледнеет, а вера слаба и бледна. Но у каждой смерти есть свой стонущий призрак, бледный призрак ушедшей любви. О, страшная месть оскорбленной души! Таинственная, непостижимая, непостижимая душа! Неудержимая, неутолимая, бессмертная душа, каждый след которой вечен! Каждый тайный грех, совершенный против нее, кричит с крыш домов. Хитрость может пытаться скрыть, воля может решить заглушить, любовь может нежно шептать: «Это не больно»; но душа не потерпит надругательства. Где-то, как-то, когда и где вы меньше всего ожидаете, бессознательно, быть может, для ее владельца, неузнанная многими, видимая лишь ясному взору, где-то, как-то душа разрывает свои узы. Это всего лишь песенка, перебор пальцев по клавишам, движение смычка по струнам — только это? Только это! Это протест оскорбленной и игнорируемой души. Это всплеск сжатой и заключенной в тюрьму души. Вся боль и агония, вся тайная несправедливость и молчаливая выносливость, вся отвергнутая любовь, уязвленное доверие и пренебреженная правда, все растраченные богатства, все отравленное юношество, вся растоптанная надежда, весь омраченный свет — все сходятся и сливаются в безумном водовороте вод. Они бурлят, хлещут и бушуют, дикая буря гармонии. Барьеры разрушены. Обстоятельств не существует. Душа! душа! душа! Оскорбленная и скованная душа! Освобожденная и царственная душа! Она одна — царь. Поднимите, врата, ваши главы, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь Славы! Трепещи, о Тиран, в своем горном убежище! Трепещи, Обманщик, в своей пещере под морем! Ваша жертва — ваш обвинитель. Ваш грех нашел вас. Ваше преступление вопиет к Небесам. Вы осудили и убили праведника. Вы умертвили невинного в тайных местах, и под полуденным солнцем голос их крови взывает к Богу из земли. Нет ни речи, ни языка. Нет ни воли, ни замысла. Печать молчания не нарушена. Но бессознательный, зачарованный, вдохновленный, бог хлещет свою Сивиллу вперед. Жизненный инстинкт души, ее рожденная на небесах, рвущаяся вверх жизнь отбрасывает серебряную вуаль и открывает скрытое тому, у кого есть глаза, чтобы видеть.

Буря всхлипывает и утихает в тишине. Наступает затишье, а затем энтузиазм восторга. Маленькая головка слегка склоняется, безмолвное лицо едва заметно улыбается, хрупкая фигура исчезает — и в конце концов это была всего лишь скрипка.

"Когда Музыка, небесная дева, была молода", — начинается ода; но Музыка, небесная дева, кажется мне все еще такой молодой, столь юной, что едва ли заставила почувствовать свою силу. Ее язык пока не выучен. Когда месячный ребенок голоден или испытывает боль, он умудряется дать понять этот факт. Если он в мире с самим собой и своим окружением, он не оставляет сомнений на этот счет. Именно до такой степени понятности доросла Небесная Дева среди нас. Когда Бетховен садился за сочинение одной из своих великих гармоний, в его сознании несомненно существовало столь же отчетливое представление о том, что он желал выразить, о том внутри него, что взывало к выражению, какое только возникает перед глазом художника или поется в мозгу поэта. Мысль, эмоция, страсть, надежда, страх, радость, печаль — каждая имела свою жизнь и свой закон. Художник рисует вам это. Это поэт поет вам. Вы стоите перед картиной, и вашему любящему, ищущему взору открываются ее истины. Вы читаете стихотворение с пониманием и улавливаете его скрытые смыслы. Но что вы знаете о том, что было в душе Бетховена? Кто постигает его замысел? Кто верно передает, кто хотя бы досконально знает его идею? Здесь и там какому-нибудь терпеливому ночному стражу отпираются высокие врата, "на золотых петлях вертящиеся". Но в большинстве своем музыкант, который хотел бы поведать так много, говорит глухим ушам. Мы понимаем его лишь в бесконечно малой степени. Это Пражская битва. Адриан садится за пианино, а Дион стоит рядом с нотным листом в руке, выступая в роли гида. "Пушка", — говорит Дион в надлежащем месте, и вы воображаете, что узнаете гул. "Атака", — продолжает Дион, и с яростным усилием вы воображаете, что земля дродит. "Стоны раненых", — и вы отчасти охвачены ужасом, а отчасти недоверчивы. Но какое же это хромое представление! Как если бы кто-то привязал бумажку к лодыжке Бельведерского Аполлона с надписью: "Это лодыжка". Воротник объявляет: "Это шея". Повязка указывает его "лоб". Браслет обозначает "руку". Разве скульптура столь знаменательна? Едва ли больше значит для нас наша музыка. Вы слышите незнакомую мелодию. Она вам нравится, не нравится или вы к ней равнодушны. Вы можете сказать, что она медленная и жалобная или бодрая и живая, а может быть, даже вызывающая или волнующая; но до чего же вы нечувствительны к тонким оттенкам ее смысла! Как скрыта песня в сердце композитора, пока он не даст вам ключ! Вы слышите так, будто не слышите. Вы слышите гром, и водопад, и грохот лавины; но песня соловья, стрекотание цикады, журчание водопада никогда не достигают вас. Это не может быть пределом. Музыка должна содержать в собственном лоне собственное толкование, а человек должен обладать соответствующими склонностями к нему. Музыка — это язык, а язык подразумевает народ, который использует его и понимает. Но музыка, даже ее профессионалом, пока еще слабо понята. Ее смыслы ходят на костылях. Им должны помогать слова. Что говорит вам эта пьеса? Истолкуйте ее. Вы не можете. Вы должны многому научиться, прежде чем сможете узнать все. Она должна быть переведена с музыки в речь, прежде чем вы сможете полностью усвоить ее. Музыканты не полагаются только на ноты в передаче настроений. Их светят лишь сквозь тусклое стекло. Но в какой-то иной сфере, в какое-то более счастливое время, в мире, где грубые потребности исчезнут и поэтому грубость слов станет больше не нужна, где голод, жажда, холод, забота и страсть больше не имеют доступа, и только любовь, вера, надежда, восхищение и устремление будут жаждать выражения, в этом благословенном невидимом мире разве не станет музыка повседневной речью, передающей смысл не только со сладостью, но и с точностью, тонкостью и отчетливостью, о которых мы теперь имеем лишь слабое представление? Здесь слова не только грубы, но и двусмысленны. Там гармонии будут детально понятны. Говорите с какой угодно прямотой, будьте столь же пояснительными, повторительными, иллюстративными, как только возможно, все равно остаются ошибки — многочисленные и тяжкие недоразумения, и проистекающие из них оплошности, бедствия и катастрофы. Но в том ином мире язык будет точно сосуществовать с жизнью; музыка будет точно соответствовать смыслу. Не будет никаких сокровенных углов, никаких неуклюжих несовместимостей, но проникающий звук проникает в тайные истоки души, всепроникающе. Ни один уголок, ни одна щель, ни один лабиринт столь сложен, чтобы звук не вплыл туда, чтобы собрать ароматный букет, унести его туда к другой ждущей душе и так же ловко отложить с помощью безошибочных магнетизмов в соответствующие расселины.

Дуди же, товарищ-флейтист! Вращай свою медленную рукоятку, неумолимый итальянец! Бренчи свои бряцания, мисс Лаура, для синьора Бернадотти! Вы далеко, но ваши следы указывают верный путь. Со множеством субъективных зевот и вздохов, со множеством, я очень боюсь, объективных проклятий, вы "учите язык другого мира". Для нас, сбившихся в нашу маленькую муравьиную кучу, один — "une bête", а другая — "mon ange"; но от этой неподвижной звезды мы все настолько далеки, что у нас нет параллакса.

Но я спускаюсь с золотых звезд, ибо облаченная в белое снова подняла свою волшебную палочку, и мы уплываем сквозь сияющие врата восхода солнца, над фиолетовыми волнами, над виноградниками солнечной Франции, в тени легендарных Пиренеев. Скорбь и воздыхания бежали прочь. Трагедия больше не "проплывает степенно в мантии с венцом"; но молодые ягнята прыгают в дикой резвости, шелковисто-рунные овцы лежат на склонах холмов, и пастух зовет пастуха с вершины своей горы. Мирные деревушки лежат далеко внизу в долине, и каждая пологая высота цветет счастливым домом. Темноглазые баскские девушки танцуют среди плодоносящих садов. Я вижу блеск их алых шарфов, вплетенных в их черные как смоль волосы. Я слышу их богатые голоса, выводящие напевы своей земли и звенящие счастливым смехом. Но я поднимаюсь все выше и выше, пока блеск и голос не исчезают. Здесь свежий ветер проносится вниз, и тихое журчание живой воды, струящейся из прохладных, темных расщелин, смешивается с пастушьей флейтой. Здесь поднимается сам молодой пастух, прыгая с скалы на скалу, гибкий, упругий, сильный, храбрый и свободный, как душа его расы, — с тем же железом в жилах и тем же огнем в крови, что тысячу лет назад нанес "скорбное поражение" Карлу Великому. Сладко проносятся над тропой Ронсеваля вечерние ветры, навевая нежные послания прислушивающимся внизу девушкам. Зелена трава и веселы цветы, вырастающие из крови княжеских паладинов, цвета рыцарства. Никакой звук горна не вернет старого Роланда, как бы долго и громко он ни разносился по эхом отзывающимся лесам. Юноши и девушки, достойные отпрыски доблестных родов, могут сидеть по счастливым вечерам в тени виноградных лоз или собираться группами на зеленой лужайке в перерывах между танцами и петь свои песни о битве и победе — старинные легенды о своих героических предках; но мотив, плывущий сверху вниз с темнеющих склонов в их самые сокровенные сердца, песня, которая алеет на их пылающих щеках и пульсирует в их бьющихся грудях, и сияет в их росистых глазах, — это не столкновение смертоносного натиска, сколь бы славным оно ни было. Это сладкая старая песня — старая, но всегда новая, — чей рефрен таков,

"Come live with me and be my love,"—

старая, но всегда новая, — сладкая и нежная, которой нельзя противиться, будь она пропета пастушке в Аркадии или услышана принцессой из уст принца в ее дворце на море.

Но горные тени простираются по долинам и окутывают луга сумерками. Все дальше и дальше удаляются ноты, пока флейтист собирает свое тихое стадо вдоль извилистых троп. Ровно и далеко в тихом вечернем воздухе падают затухающие ноты, чистая серебристая сладость; все дальше и дальше в безмолвном вечернем воздухе, затихая и снижаясь, по мере того как вы наклоняетесь, чтобы прислушаться, пока исчезающая мелодия едва разделяет — единственная нить перламутрово-чистой мелодии, все тоньше, тоньше, тоньше сквозь росистые сумерки, и — вы слышите лишь собственное сердцебиение. Она не умерла, но воскресла. Она никогда не прекращалась. Она не знала пауз. Она поднялась на высоты, чтобы слиться с песнями ангелов. Вы вздрогнув пробуждаетесь и смотрите на соседа наполовину в растерянности. Что это? Где мы? О, мое раскаявшееся сердце! Нет никакого пастуха, никакой горы, никакой девушки с алой лентой и черными косами, заплетенными на ее прекрасных висках. Это была всего лишь скрипка на эстраде!