Должно быть, прошел час, прежде чем полковник Проули снова присоединился к нам, и по его возвращении было легко заметить, что произошло что-то неприятное.
«Ах, мой дорогой друг, — начал он, — тут произошла прискорбная ошибка! Ваша жена показала вашу речь главному лидеру партии, выступающей против вашего избрания. Капитан Страйп, редактор газеты „Фоксден уикли регулятор“, явился сюда не зря. Он выпроводил меня из комнаты под предлогом достать бобов для иллюстрации афинского способа голосования, а затем ухитрился взглянуть на вашу рукопись».
«Надеюсь, это не слишком серьезный промах, — сказала Кейт, последовавшая за полковником на веранду. — Это было бездумно, признаю; но джентльмен сказал мне, что он редактор и что у них всегда заведено давать прессе информацию, скрываемую от широкой публики. И к тому же он пообещал хранить секрет; и в конце концов у него рукопись пробыла всего минут пять — как раз достаточно, чтобы получить представление о теме и стиле ее изложения; так что, надеюсь, большого вреда не нанесено».
«Я бы подумал, что вы помните о связи Страйпа с Хоуком и его индийским шарлатанством, — произнес я с легким раздражением. — Но это не может иметь большого значения, поскольку это лишь даст ему на пару часов больше времени на подготовку разгромной рецензии, которой он удостаивает мое выступление».
«Это имеет куда большее значение, чем вы думаете, — с грустью произнес полковник Проули. — Ибо „Регулятор“, который выходит завтра, отправляется в печать сегодня днем. Страйп не любит, чтобы об этом знали, так как это снижает интерес колонки „Последние новости“; но мне довелось выяснить это некоторое время назад».
«Тогда мы действительно проиграли, — воскликнул я. — Его рвение легко объяснимо; ведь любые критические замечания, которые он мог бы сделать, услышав выступления сегодня вечером, оказались бы бесполезными для его целей».
«Рецензия на выступление, якобы исходящая от беспристрастного зрителя, будет напечатана в тысячах экземпляров „Регулятора“ прежде, чем вы откроете рот в нашей Ратуше», — горько произнес полковник.
Я впервые испытал то жгучее возмущение, которое испытывают все приличные претенденты на общественную благосклонность при столкновении с закулисным мошенничеством, омрачающим блеск демократической политики. Вы найдете уязвляющей вовсе не прямолинейную, открытую брань, мой юный республиканец, а презренную низость трусов, у которых не хватает духу даже на шарлатанство. На мгновение кровь в моих жилах закипела; я сжал трость и на секунду ощутил импульс броситься за Страйпом и обеспечить ему судебное дело о нанесении побоев за его презренную газетенку. Но страсть быстро прошла; ибо по размышлении я понял, что мне нельзя нанести реального вреда среди тех, кто стал свидетелем успеха, на который я с уверенностью рассчитывал. И — неловко в этом признаваться — я почти обрел прежнее самодовольство, когда жена шепнула мне, что Страйп объявил ей, будто профессор Оулсдарк явился напрасно; ибо попечители Рексфорда никогда не сделают директором своей Академии столь мрачного и угрюмого человека, даже если он носит в голове Библиотеку Астора. Не поймите ложно то воодушевление, которое я почерпнул из этого известия: в нем не было ни малейшей зложелательности к выдающемуся антиквару, но лишь утешительная оценка собственной проницательности, позволившей мне лишить любого злоумышленника возможности противодействовать моему избранию на подобных основаниях.
Вскоре после этого я предложил Кейт отправиться в беседку на конце сада и еще раз прослушать тесенсационные пассажные места моей поэмы, дабы удостовериться, что все согласованные нами правила пауз и эмфазы свежи в моей памяти. Оказалось, что времени как раз хватает на то, чтобы проделать это с должным удовлетворением перед тем, как прозвенит звонок к обеду. И я почувствовал огромное облегчение, когда, вновь входя в дом, закрыл это докучное произведение в последний раз и оставил его там, где не мог забыть, — вместе с шляпой и перчатками на столике в прихожей.
Людей обычно удается застать в состоянии их свежести за часовым обедом. Будучи полны полузавершенных утренних замыслов, они обладают куда большей индивидуальностью, нежели в шесть. Ибо, когда работа дня благополучно позади, священник, купец, юрист и врач опускаются до уровня пристойного человечества и отбрасывают те бросающиеся в глаза контрасты воспитания, которые стоит отметить.
Снова массивные стулья, достаточно прочные, чтобы выдержать столетие будущих гостей, как они выдержали столетие прошлых, были расставлены вокруг стола. Большие латунные каминные решетки, сверкающие от недавней чистки, почти компенсировали нехватку духовной жизни дровяного огня, для которого погода стояла слишком теплая. Мистер Клифтон, священник, джентльмен, чье либеральное и великодушное расположение порой могло увязать в антикварных колеях своих главных прихожан, как водится, выступал в роли представительного гостя от города. Мы с Кейт, от коих ожидалось ровно столько разговоров, сколько нужно для оправдания нашего присутствия, с большой пользой выслушивали обсуждение предстоящего на следующий день политического вопроса и множества относящихся и не относящихся к нему дел.
«Говорят, пилюли Хоука в последнее время пользуются все большим уважением; имена многих преподобных ваших собратьев можно прочесть в его рекламных объявлениях среди тех, кто свидетельствует об исцелении какого-то новоанглийского недуга», — заметил наш хозяин.
«Как я вижу, да, — сказал мистер Клифтон; — и мне прискорбно думать, что класс людей, несправедливо обвиняемых в догматизме в тех духовных материях, кои они несомненно знают, оставляет себя открытым для подозрений, свидетельствуя в тех материальных делах, в коих они по большей части невежественны. Не то чтобы я отвергал избитую десятую сатиру Ювенала „Orandum est ut sit mens sana“ и прочее. Но скорее я последовал бы за апостолом, который, дабы каждый человек мог содержать свой сосуд в святости и чести, довольствовался предписанием воздержания и целомудрия, оставляя рекомендацию пластырей и сиропов тем, кто сделал их своим специальным изучением».
«И тем не менее в древние времена, — заметил профессор Оулсдарк, — должности жреца и лекаря самым счастливым образом совмещались. Среди тех потерянных чад Азии, которых наши отцы встретили в Новой Англии, пауwу были врачевателями как тела, так и души».
«При всем том я не могу поверить, будто Шекспир имел в виду одобрение индийской медицины, как говорит Страйп», — сказал полковник.
Мы все выразили удивление и неверие в ответ на это неожиданное утверждение.
«Значит, вы не читаете последний номер „Регулятора“, — пояснил Проули. — Вы же знаете, что Хоук и Страйп уже давно пытаются отыскать какой-нибудь девиз великого драматурга для печати на коробочках, содержащих пилюли Вигвама; но почему-то им никак не удавалось обнаружить тот, который казался бы вполне подходящим».
«„Знакомые в их устах, как слова избитые“, — подсказал мистер Клифтон.
Ну, это, конечно, могло бы подойти; но они умудрились упустить это из виду. Так что весь последний месяц Страйп изучал труды многочисленных изобретательных комментаторов, дабы выяснить, не могут ли некоторые из их счастливых исправлений текста разрешить эту трудность».
«Но для этого требуется вставка какой-нибудь целой речи или параграфа, чтобы заставить Шекспира дать свидетельство в пользу дикарской фармации», — наивно заметил я.
«Ни малейшей необходимости; требуется лишь малейшее возможное изменение одной буквы — при поддержке, разумеется, небольшого интеллектуального комментария».
Поскольку все мы выглядели довольно скептически, полковник Проули послал за последним номером ценного издания Страйпа и зачитал следующее:
«Важное литературное открытие. Из последнего парохода из Англии мы узнаем, что некий выдающийся шекспировед и критик, уже доказавший, что Могучий Бард был прекрасно знаком с кровообращением и отчетливо предсказал пароходы в железной броне и картофельную гниль, теперь обнаружил, что Лебедь Эйвона полностью постиг индийскую систему медицины и призывал к ее повсеместному принятию. Наши читатели, несомненно, ломали головы над тем восклицанием в „Макбете“, которое в обычных изданиях поэта звучит так: „Бросьте лекарство собакам!“ Малейшее рассмотрение обстоятельств показывает всю нелепость этой вульгарной интерпретации. Макбет был вполне заслуженно разочарован практикой штатного семейного врача, который признал себя неспособным разрешить имеющийся случай. Поэтому он мог просить его оставить свои притязания не собакам, что просто смешно, а в пользу какого-нибудь класса людей, более искусных в силах медицины. Строка, вышедшая из-под пера Шекспира, несомненно, гласила: „Бросьте лекарство пауwу“; иными словами, передайте целительное искусство индейцам, которые единственные способны практиковать его с успехом. А теперь отметьте совершенно простой метод объяснения этой ошибки. Нам нужно лишь предположить, что небрежный переписчик или пьяный наборщик ухитрились добавить к букве „P“ на одну петлю больше, превратив тем самым этот пассаж в „Бросьте лекарство собакам-бавакам“. Корректор, естественно приняв это за детское выражение для обозначения псовых, изменил последнее слово на „собаки“, каковое оно с тех пор и пребывает».
Мистер Клифтон улыбнулся и произнес: «Даже если бы исправление и вывод могли быть приняты, свидетельство любого человека вне сферы его специализации подразумевало бы лишь то, что новая школа была совершенна не сама по себе, а лишь в той мере, в какой он осознавал несовершенство старой. И мне неоднократно приходилось руководствоваться этим убеждением, когда моя церковь сотрясалась спиритуализмом, аболиционизмом и прочим; ибо я знал, что то, что было поистине эффективным в конкурирующем служении, должно было указывать на недостатки моего собственного».
«Если вы говорите о современном спиритуализме, — сказал профессор Оулсдарк, — вы должны признать его плачевно уступающим старинной мистерии. Ибо как сравнить лучшие потусторонние проделки нынешних дней — те, что в Стратфорде в Коннектикуте, например, — я не скажу со знаменитыми действами в Дельфах и Додоне, но хотя бы с шумами в Модусе, некогда слышанными в Ист-Хэддеме в том же штате? Предки некоторых из этих нервных медиумов свидетельствуют о реве в воздухе, грохоте в чреве горы, взрывах, подобных залпам мушкетов, перемещении тяжелых камней и неистовом сотрясении домов. О, сэр, вам следовало бы приложить усилия, чтобы напечатать мемуары вашего преподобного собрата Брэдли на эту тему, единственный экземпляр коих хранится в Историческом обществе в Хартфорде».
«Любое недавнее шарлатанство настолько покрыто лаком науки, — заметил священник, — что те, кто не обладает достаточной подготовкой, чтобы понять отсутствие у них научных методов мышления, часто оказываются неспособными провести различие между фактом и умозаключением. Здесь, в Фоксдене, сильна практическая сметка и разум; тем не менее я постоянно поражаюсь тому, как мало людей в отношении любого обстоятельства вне повседневной рутины деловой жизни осознают разницу между возможностью, вероятностью и демонстрацией. И, поистине, немалый труд — привить ощущение собственной неполнотести тем, кто привык иметь дело лишь с расплывчатыми формами обыденного языка».
«Если мы можем верить падре Клавихеро, — заметил профессор, — то вряд ли найдется язык, столь же пригодный для метафизических предметов и столь изобилующий абстрактными терминами, как древнемексиканский».
Это замечание показалось едва ли уместным; ибо, каковы бы ни были достоинства этого наречия, существовали непреодолимые возражения против его принятия в качестве средства общения между мистером Клифтоном и его прихожанами. Но последний, с великодушным тактом, позволил разговору вернуться к тем первобытным твердыням, к которым он тяготел естественным образом. Не потребовалось много времени, чтобы добраться до фараонов, о домашних делах которых профессор говорил с тем непринужденным видом человека, который обедает с ними раз в неделю. От этих почтенных властителей мы вскоре перешли к их неугомонным мумиям, и здесь Оулсдарк чувствовал себя так же уверенно, как если бы он вырос в катакомбах. В самом деле, этот необычный человек казался по-настоящему живым только тогда, когда окружал себя самыми мертвыми древностями из самых темных времен. Его замечания, как я уже признавал ранее, обладали тем интересом, который должен быть присущ тщательному исследованию чего угодно; но я не мог не думать о том, в какие более достойные русла могли бы быть направлены его способности к точному исследованию и неутомимому поиску.
Полковник Праули, разумеется, был в восторге и заявил, что каждый слог, произнесенный его другом, достоин того, чтобы быть записанным теми золотыми чернилами, которые были известны грекам и римлянам; ибо, как он нас заверил, существуют древние рукописи, написанные пигментом из драгоценных металлов, содержание которых было гораздо менее важным, чем то, что было передано в ученых высказываниях, которые мы имели честь слышать.
Мистер Клифтон не выказал желания оспаривать это утверждение, но любезно помог, задав множество разумных вопросов, ни один из которых не касался событий позднее 500 года до н. э. После обеда мы перешли в библиотеку и провели вторую половину дня, просматривая коллекции автографов и реликвий. Нам также показали несколько томов, представляющих интерес, совершенно отличный от их редкости, и несколько весьма избранных гравюр. Короче говоря, часы пролетели так приятно, что мы все были удивлены, когда наш хозяин, взглянув на часы, объявил, что пора приказать Тому подать крытый экипаж до Рексфорда. Соответственно, мисс Праули, позвонив в колокольчик, прошептала самым нежным образом горничной, которая ответила на вызов. Вскоре из задней части дома послышался пронзительный женский крик, за которым последовал грубый ответ Тома из дальнего сарая. В этот момент мистер Клифтон откланялся, а профессор Оулсдарк удалился в свою комнату, чтобы принарядиться для попечителей, родителей и учеников Рексфордской академии.
III.
Наконец появились Том и крытый экипаж, и профессор Оулсдарк, в новом черном костюме, на котором были весьма заметны недавно заглаженные складки, вышел из своей комнаты, словно какой-то заплесневелый жених, и возрадовался, как сильный статистик, готовый пробежать назначенную ему дистанцию. Кейт и я решили, что лучше уменьшить суету отъезда, задержавшись на веранде прямо перед открытой дверью, где мы могли легко добавить наши прощальные пожелания, когда ему удастся выбраться из дома. Ибо, казалось, возникли некоторые трудности с тем, чтобы поместить профессора, как можно меньше «помяв» его, в узкое пальто, а затем найти его лекцию, которая во время этой операции упала под стол, а затем извлечь его очки из глубин какого-то темного кармана. Хотя полковник Праули почти исчерпал язык ликующего восторга, я успел, помогая профессору Оулсдарку забраться в экипаж, выразить почтительный интерес к его успеху. И все же, пока слова были у меня на устах, я не мог не вспомнить то, что сказал Страйп утром, и признать большую вероятность этого. И хотя я начал чувствовать себя довольно нервно, поскольку приближалось время моей собственной жертвы, я поздравил себя с подготовкой, соответствующей современным требованиям аудитории лектория. С приятным чувством превосходства над этим гораздо более ученым кандидатом на народное признание я предложил, вместо того чтобы возвращаться в дом, совершить часовую прогулку у реки, а затем отправиться в Ратушу в назначенное время.
«Как раз то, что я собиралась предложить, — сказала Кейт, — ибо я не чувствую в себе сил разговаривать. Мой ум настолько полон волнения по поводу вашего стихотворения, что обычные светские приличия почти невозможны».
Наш хозяин с истинной любезностью позволил нам делать то, что нам угодно, лишь сказав, что прибережет место рядом с собой для моей жены, чтобы нам не нужно было приходить до того, как настанет время начинать выступление.
«Но вы собираетесь забыть свою рукопись! — приятно добавил он. — Смотрите, она лежит на столике в прихожей вместе с вашими перчатками и пальто».
Конечно, не было никакой опасности сделать что-то подобное, ибо напоминание о том, чтобы хорошо позаботиться об этом, отпечаталось самыми крупными заглавными буквами на скрижалях памяти. Однако я почувствовал себя неприятно, когда мой старый друг, передавая ее мне, с тоской посмотрел на аккуратный футляр из полированной кожи, в котором она была надежно перевязана. Было, действительно, больно разочаровывать и темой, и стилем изложения тот добрый интерес, с которым он ожидал моего появления перед аудиторией своих горожан. Единственным противоядием от таких сожалений было размышление о том, что я подготовил то, что с наибольшей вероятностью вызовет конечное удовлетворение всех сторон; ибо его огорчение от моей всеобщей непопулярности и последующего поражения, конечно, было бы больше, чем любое личное удовлетворение, которое он мог бы испытать от сухого и античного материала, соответствующего его своеобразному вкусу. Я попытался произнести какое-то веселое замечание, когда блестящий пакет скользнул в мой нагрудный карман, и я плотно застегнул пальто на груди, чтобы постоянно чувствовать, что важное содержимое не выпало.
«Помните, я буду на второй скамье от платформы; ибо я бы не хотел упустить ни единого слова», — было прощальным восклицанием полковника Праули.
«Вы слишком добры, сэр, — ответил я, когда мы отошли от дома; — я всегда могу рассчитывать на ваше любезное снисхождение, и, возможно, сегодня вечером его потребуется больше, чем ваша пристрастность позволяет вам подозревать».
«А теперь, — сказал я Кейт, когда мы были уже вне пределов слышимости, — давайте отбросим на последний час это досадное стихотворение и забудем, что в этом прекрасном мире существуют лектории, индейские врачи и Генеральные суды».
Конечно, я и не подозревал, что мы можем сделать что-то подобное, но я подумал, что невинное лицемерие на этот счет может скрасить оставшееся время. Кейт согласилась; и мы пошли по лесной тропинке, где каждый камень и кустарник были богаты ассоциациями с тем первым летом в Фоксдене, когда началось наше знакомство. И вскоре наша мелкая тревога растворилась в более глубоких чувствах, которые нахлынули на нас, когда великое событие в нашем земном существовании предстало в ретроспективе из тех же приятных мест, где оно когда-то величественно маячило перед нами. Сладкие, фантастические предвкушения, которые провозгласили «Приветствую тебя, будущее» великому роману жизни, снова вырвались из привычных предметов, чтобы вдохнуть более свободную атмосферу. Грядущий факт, который все естественные вещи когда-то призывали нас принять как последнее пристанище души, прошел мимо нас, и мы могли смотреть дальше. Мы увидели, что брак — это не удовлетворение жизни, а благородное средство, с помощью которого наши эгоистичные немощи могут быть очищены божественным светом. Хорошо для нас, что этот Маскарад и Триумф Природы не всегда должен видеться так, как с двадцатого года жизни! Это слишком дешевый способ идеализировать и облагородить себя в полуденном солнце одного дня бракосочетания. И все же пусть марля и мишура будут удалены, когда бы то ни было; для всех искренних душ за ними скрываются реальности, которые сделают небеса и землю случайностями. Однажды кажется, что брак окрасит мир в розовый оттенок; но он делает лучше: он просвещает его. Так, в воображении, мы совершали вылазки назад и вперед, пока сумерки сгущались вокруг нас. В восхитительном сочувствии тишины мы наблюдали за дрожащими тенями в воде и отмечали, как терпеливые вязы собирали свои силы, чтобы выдержать зимние бури.