«The Atlantic Monthly, Том 11, № 68, июнь 1863 г.»

Но cui bono? какая от всего этого польза? Просто как произведение искусства оно будет цениться во все времена — более ранний Тициан, чьи краски никогда не поблекнут. Это было, кроме того, самое обольстительное послание мира, последовавшее за грубыми взрывами войны. Оно придало новое очарование заброшенным усадьбам. Под вергилиевским руководством Монте-Дженнаро и высоты Тускулума манят римлян в поля; луга у тростникового Тразименского озера становятся золотыми от удвоенных урожаев. Тарентские овцы размножаются вокруг Бенакуса и коротко щиплют те темные кусочки травы, которые были удобрены кровью римских граждан.

Столько о магии стиха; но в Вергилии есть и здравые фермерские разговоры. Я знаю, что Сенека, живший через несколько лет после него, завистливо возражает, что он был более внимателен к своему языку, чем к своему учению, и что Колумелла цитирует его осторожно, — что собиратель «Геопоник» игнорирует его, а Талл осыпает его неуклюжими насмешками; но мне еще предстоит увидеть, в каком отношении его система уступает Колумелле или чем она существенно отличается, кроме полноты, от учений Крешенци, который писал тысячу лет и более спустя. В поэме мало что, кроме ее суеверий, с чем современный фермер мог бы не согласиться.

Мы едва успели начать первую «Георгику», как находим прекрасное указание на теорию севооборота —

"Sic quoque mutatis requiescunt fœtibus arva."

И боронование, и орошение проскальзывают в стихах несколькими строками позже. Он настаивает на выборе лучших семян, советует содержать дренажи в чистоте, даже в праздничные дни (268), и призывает, как и многие проницательные фермеры Новой Англии, косить легкие луга, пока не сошла роса (288-9), даже если это потребует ночной работы. Некоторые, говорит он, строгают свои факелы при свете огня зимними вечерами; а добрая жена тем временем, напевая веселую песню, весело работает челноком. Челнок, безусловно, архаизм, кем бы ни была добрая жена.

Его теория погодных примет, взятая главным образом у Арата, во многих отношениях согласуется с наблюдениями покойного маршала Бюжо, на которые маршал полагался настолько твердо, что, как говорят, отдавал все свои приказы в Африке в соответствии с ними.

В начале второй книги Вергилий очень мудро настаивает на правильной адаптации плантаций фруктовых деревьев к различным местностям и экспозициям — вопрос, который слишком мало учитывается фермерами наших дней. Его взгляды на размножение, будь то черенками, отводками или семенами, согласуются со взглядами лучших шотландских питомниководов; и в вопросе прививки или инокуляции он ошибается (?) лишь в том, что объявляет возможными определенные результаты, которых даже современное садоводство не достигло. Драйден поможет нам с этой красивой ложью: —

"The thin-leaved arbute hazel-grafts receives,

And planes huge apples bear, that bore but leaves.

Thus mastful beech the bristly chestnut bears,

And the wild ash is white with blooming pears,

And greedy swine from grafted elms are fed

With falling acorns, that on oaks are bred."

Любопытно, насколько широко эта вера в нечто вроде беспорядочной прививки разделялась старыми авторами. Палладий повторяет ее с большим воодушевлением в своей поэме «De Insitione» два или три столетия спустя; и в десятой книге «Геопоник» некий Дамогеронтис (кем бы он ни был) говорит (гл. LXV): «Некоторые сельские авторы утверждают, что ореховые и смолистые деревья (τα ῥητινην εχοντα) нельзя успешно прививать; но, — продолжает он, — это ошибка; я сам привил фисташковый орех на терпентинное дерево».

Возможно ли, что эти старые джентльмены понимали физиологию растений лучше, чем мы?

Возвращаясь к Вергилию и скользя по сладостным строкам, я натыкаюсь на этот хлесткий лаконизм, в котором сжато столько же полезных советов, сколько небрежный фермерский писатель растянул бы на целую страницу: —

"Laudato ingentia rura,

Exiguum colito."[16]

Мудрость этого совета для нынешних дней паровых двигателей, жнецов и высоких зарплат более чем сомнительна; но он находится в полном согласии с представлениями многих старомодных фермеров, которые живут ближе к языческому прошлому, чем они сами себе представляют.

Скот Вергилия, безусловно, не является призовым. Любой хороший комитет проголосовал бы против них без колебаний: —

——"Cui turpe caput, cui plurima cervix,"

(III. 52) не прошел бы проверку ни на одной ярмарке прошлого века.

Лошади лучше; в них есть порыв высокого риска; они учуяли битву; их конечности размяты для прыгающего галопа — как, например, в «Энеиде»,

"Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum."

Четвертая книга «Георгик» полна жужжания пчел, показывая, как поэт слушал и любил слушать. Описав подробно, как и где должны быть размещены дома медоносов, он предлагает им это деликатное внимание: —

"Then o'er the running stream or standing lake

A passage for thy weary people make;

With osier floats the standing water strew;

Of massy stones make bridges, if it flow;

That basking in the sun thy bees may lie,

And, resting there, their flaggy pinions dry."

Dryden.

Кто не видит из этого, как нежно человек наблюдал за жужжащими желтыми осами, когда они кружились и опускались в полдень над каким-нибудь маленьким прудом в ручьях, впадающих в озеро Гарда? Ибо здесь, несомненно, поэт когда-то бродил в полдень, пока его стадо щипало «дающий молоко ракитник» на холмах.

И это очаровательные холмы, в чем мои собственные глаза могут засвидетельствовать: нет, мой маленький блокнот путешествий сам расскажет историю. (Третья полка справа, мой мальчик.)

Неважно, сколько лет назад — я ехал из Милана (куда я прибыл через Пьяченцу и Лоди) в Верону через Брешию и Пескьеру. В Дезенцано или около того впервые показалось синее озеро Бенако. Несколько более высоких гор, ограничивавших вид, были еще покрыты снегом, хотя был конец мая. Через ароматные акации и тутовые деревья, и между неровными изгородями мы промчались через перешеек Сирмионе, где руины римского замка насмехаются над небом.

Изгороди, сады и ароматные акации все еще окаймляют путь, когда мы касаемся озера и, огибая его южный край, видим мрачные бастионы Пескьеры. Я вижу венгерского часового, гибкого и высокого, шагающего по валу на фоне синего неба. Женщины и девушки толпами выходят на узкую дорогу — ибо близится закат — с фартуками, полными листьев тутовника. Где-то внутри крепости звучит горн, и мягкая музыка плывет по воде и бьется мелодичным эхом — удар за ударом — о Сирмионе и дальние берега.

Солнце, только что опустившееся за западные горы, с диском, полным золота, изливает поток желтого света, окрашивая тутовые сады, края римского замка, края волн, где озеро волнуется, и разливаясь золотой бухтой там, где озеро лежит неподвижно.

Вергилий никогда не видел там более красивого зрелища; и я думал о нем и о своем старом учителе, выбивающем спондеи и дактили красной линейкой на своем потертом колене, когда солнце село окончательно и пурпурные тени окунули нас всех в сумерки.

«È arrivato, Signore!» — сказал кучер. Действительно, я был у дверей гостиницы в Пескьере и учуял рагу итальянского ужина.

Вергилий заканчивает первую книгу «Георгик» поэтическим прогнозом времени, когда пахари будут натыкаться на ржавое военное оружие во время работы и выкапывать пустые шлемы и кости мертвых солдат — как, впрочем, они могли и делали. Но как непохоже на поэму это будет звучать, когда школы снова откроются на Раппаханноке и мальчик будет сканировать — подавляя рыдания —

"Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes,

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris,"

и учитель закроет глаза!

Боюсь, что Вергилий пострадал от успеха «Георгик» и стал еще больше, чем прежде, льстецом правящих сил. Я могу представить его на дворцовом чаепитии, где хорошенькие придворные губки придают остроумный оборот его «Sic Vos, non Vobis», а хорошенькие придворные глазки нежно поглядывают на мастера Мария, который краснеет и спрашивает какую-нибудь Сабину (не Поппею) о Тибулле и его Делии. Но многое можно простить человеку, который умеет делать комплименты так, как делал их Вергилий. Что может быть изысканнее, чем это упоминание о мертвом мальчике Марцелле в шестой книге «Энеиды»? Он читает ее вслух перед Августом в Риме. Меценат здесь, из своего высокого дома на Эсквилине; возможно, Гораций приехал из сабинской земли — ибо, единственный из поэтов, он был достаточно веселым, чтобы слушать чтение чужих стихов. Прежде всего, присутствует спокойная Октавия, сестра Цезаря и соперница Клеопатры. Печальный брак она заключила с Антонием; и ее мальчик Марцелл только что умер — умирая в Байях, несмотря на заботу того знаменитого врача Антония Музы, первого из гидропатов.

Вергилий читал о Сивилле — о входе в Аид — о волшебной металлической ветви, которая сделала Харона покорным — о псе Цербере и его угощении — о греках, которые приветствовали Энея — затем об отце Анхизе, который рассказал сыну, какая храбрая судьба должна принадлежать ему и его потомкам, предупреждая его тем временем, с аллитерационной красотой, против худших из войн —

"Ne, pueri, ne tanta animis assuescite bella;

Neu patriæ validas in viscera vertite vires,"—

слишком поздно, увы! Были те, кто окружал Августа, кто мог вздыхать над этим.

Вергилий читает дальше: Анхиз указывает Энею на того старого Марцелла, который сражался с Ганнибалом; и рядом с ним, полный красоты, шагает юный герой, вокруг которого толпятся сопровождающие.

— И кто этот юный герой, — спрашивает Эней, — над чьим челом висит мрачная судьба?

(Лишенная матери Октавия слушает с тоскующим сердцем.)

И Анхиз, со слезами на глазах, говорит: —

— Не стремись, о сын, постичь печали своих сородичей. Судьбы, что дают его, потребуют его обратно; ревнивое Небо не может пощадить такие дары для Рима. Тогда какой крик мужского горя потрясет стены города! какое богатство траура увидит отец Тибр, проплывая мимо его свежевырытой могилы! Никогда не было троянца, который питал бы столь высокие надежды, и никогда земля Ромула так не гордилась сыном.

(Октавия слушает.)

— Ах, благочестие! увы, древней вере! увы, правой руке, столь стойкой в битве! Никто, никто не мог сравниться с ним, будь то пешим или на дымящемся скакуне, когда он теснил врага. Ах, несчастный юноша! Если ты каким-то образом сможешь сломить суровые указы Судьбы, ты будешь — Марцеллом!

Это потерянный мальчик Октавии; и ее выносят в обмороке.

Но Вергилий получает по десять тысяч сестерциев за строку — что, с учетом разницы в курсе и стоимости золота, может (или не может) составлять десять тысяч долларов. С этим увесистым мешком сестерциев Вергилий отправится на полку на сегодня.

Я должен назвать Горация по причине его «Procul beatus» и т. д., если бы у меня не было другой; но правда в том, что, хотя он редко писал намеренно о сельских делах, в нем была та полнота сельского вкуса, которая переливалась через край — в гроздьях винограда, в образах рек, в снежной Соракте, в тени платанов; нет, он не мог даже коснуться амфоры, чтобы пурпурные соки склона холма не окрасили его стихи, как они окрашивали его губы. Посмотрите также, какая садовая острота есть в его оде о чесноке (III. 5); а начало к Торквату (Ода VII. Кн. 4) — это описание того, кто следил за изменениями расцветающей весны всем сердцем в своих глазах: —

Diffugere nives, redeunt jam gramina campis,"—

каждый школьник знает это: но чего не знает каждый школьник, и лишь немногие учителя, так это этот очаровательный, звенящий перевод его на венецианский диалект: —

"La neve xè andàda,

Su i prài torna i fieri

De cento colori,

E a dosso de i àlbori

La fogia è tornada

A farli vestir.

"Che gusto e dilèto

Che dà quèla tèra

Cambiàda de cièra,

E i fiumi die placidi

Sbassài nel so' lèto

Va zòzo in te 'l mar!"[17]

В мой последний сырой день я говорил о старшем Плинии, а теперь младший Плиний расскажет нам кое-что об одном или двух своих загородных поместьях. Плиний был государственным чиновником и был богат: имели ли эти факты какое-то отношение друг к другу, я знаю не больше, чем знал бы, если бы он жил в наши времена.

Я знаю, что у него было очаровательное поместье у моря, недалеко от Остии. Туда вели две дороги; «обе они», говорит он, «местами песчаные, что делает их тяжелыми и утомительными, если вы путешествуете в карете; но вполне легкими для тех, кто едет верхом. Моя вилла» (он пишет своему другу Галлу, Epist. XX. Lib. 2) «достаточно велика для всех удобств и не дорога». Он описывает портик как отличное убежище в плохую погоду, не только потому, что он защищен окнами, но и потому, что есть необычный выступ крыши. «Из середины этого портика вы проходите в очаровательный внутренний двор, а оттуда в большой зал, который простирается к морю — настолько близко, что при западном ветре волны плещутся о ступени. Слева от этого зала находится большая комната для отдыха (cubiculum), а за ней меньшая, с окнами на восток и запад. Угол, который эта комната для отдыха образует с залом, создает приятное затишье и место для отдыха моей семьи зимой. Рядом с этим снова находится помещение в форме полумесяца, с окнами, которые получают солнце весь день, где я держу своих любимых авторов. Отсюда проходят в спальню по приподнятому переходу, под которым находится печь, сообщающая приятное тепло всему помещению. Другие комнаты в этой части виллы предназначены для вольноотпущенников и рабов; но все же достаточно хорошо устроены (tam mundis) для моих гостей».

И он продолжает описывать ванные комнаты, комнаты для охлаждения, комнаты для потения, теннисный корт, «который открыт для тепла послеобеденного солнца». К нему примыкает башня с двумя помещениями внизу и двумя наверху — помимо столовой, из которой открывается широкий вид вдоль моря и на виллы, усеивающие берега. На противоположном конце теннисного корта находится другая башня, помещения которой выходят на музей, — а под ним большой обеденный зал, окна которого выходят на сады, где есть изгороди из самшита, розмарин и беседки из виноградных лоз. Инжир и шелковица обильно растут в саду; и, гуляя под ними, подходишь к еще одному банкетному залу, удаленному от моря и примыкающему к огороду. Оттуда простирается грандиозный портик (crypto-porticus) с рядом окон с обеих сторон, а перед портиком — терраса, благоухающая фиалками. Его любимое помещение, однако, — это отдельно стоящее здание, которое он сам возвел в уединенной части территории. В нем есть теплая зимняя комната, выходящая одной стороной на террасу, а другой — на океан; через ее складные двери можно увидеть внутреннюю комнату, а внутри нее — святая святых, окна которой открывают три вида, совершенно раздельные и отличные друг от друга — море, леса или виллы вдоль берега.

«Скажи мне, — говорит он, — не очень ли все это очаровательно, и не удостоишь ли ты меня своим обществом, чтобы насладиться этим вместе со мной?»

Если Плиний считал поместье в Остии лишь удобным и недорогим местом, мы можем составить некоторое представление о его тосканской собственности, которую, как он говорит в письме к своему другу Аполлинарию (Lib. V. Epist. 6), он предпочитает всем своим другим, будь то Тиволи, Тускулум или Палестрина. Там, на расстоянии ста пятидесяти миль от Рима, посреди богатейших хлебородных и оливковых регионов Тосканы, он может наслаждаться сельским спокойствием. Нет нужды натягивать тогу; церемонии остались позади. Воздух целебен; сцена тиха. «Studiis animum, venatu corpus exerceo». Я не буду следовать за ним через подробности описания, которое он дает своему другу Аполлинарию. Там есть широко простирающиеся виды на плодородные долины и окрашенные в пурпур склоны холмов; там есть свежие ветры, дующие с далеких Апеннин; там есть gestatio с подстриженным самшитом, тенистые аллеи, колоннады, мраморные банкетные залы, бани, каристские колонны, мягкий, обволакивающий воздух и фиалковое небо. Я оставляю Плиния сидящим на скамье в мраморной нише его тосканского сада. С этой скамьи вода, бьющая через несколько маленьких трубок, как будто ее выдавливает вес покоящихся на ней людей, падает в каменный резервуар внизу, откуда она поступает в полированную мраморную чашу, так искусно придуманную, что она всегда полна, никогда не переливаясь через край. «Когда я ужинаю здесь, — пишет он, — эта чаша служит столом — большие блюда расставляются по краям, в то время как меньшие плавают вокруг в форме маленьких судов и водоплавающих птиц».

Такие ужины al fresco ели сельские джентльмены Италии в первом веке нашей эры!

Палладий писал где-то около середины четвертого века. Его работа организована в форме календаря по месяцам и заканчивается поэмой, которая настолько уступает поэмам времен Августа, насколько поздние императоры уступали Цезарям. В его трактате нет заметного прогресса по сравнению с учениями Колумеллы, которого он часто цитирует, — так же как и некоторых греческих авторов Нижней Империи. Я нахожу в его трактате несколько более полный список овощей, фруктов и полевых культур, чем у более ранних авторов. Я нахожу большее разнообразие в обработке. Я вижу угасающую веру в суеверия прошлого; Вакх и Лары менее ликуют, чем прежде; но христианская цивилизация еще не оживила искусство культуры. Великолепные сады Нерона и садоводческий опыт великого Адриана в Тиволи не оставили следов в методе или вдохновении Палладия.

Я не уйду полностью от классического периода без упоминания недавней книги профессора Доби о римском земледелии. Она очаровательна и все же разочаровывает — не из-за неспособности с его стороны проследить традиции до их источников, не из-за недостатка знаний или мастерства, а из-за отсутствия того afflatus, который должен изливаться и наполнять как предмет, так и рассказчика, когда рассказчик является и любителем, и мастером.

Земледелию Доби не хватает запаха свежевспаханной земли — не хватает отпечатка любящей близости. Он явно не фермер: каждый человек, который приложил руку к плугу (aratori crede), видит это. Ваша кровь не закипает от его рассказа о Борее, и мечтательная истома не охватывает вас, когда он говорит о солнечных южных ветрах.

Если бы он писал исключительно о пчелах, деревьях или цветах, был бы очаровательный ропот, подобный susurrus поэтов, — и аромат, как от раздавленных груд лилий и нарциссов. Но Доби подходит к земледелию, как хороший хирург подходит к cadaver. Он превосходно расчленяет суставы; но нет никакой трепетной интенсивности. Зрители не чувствуют того трепета, с которым они видят, как человек обнажает руку для капитальной операции на живом и пульсирующем теле.

От времени Палладия до времени Пьетро Крешенци — период в тысячу лет, период столь же мрачный и непроницаемый, как снежное облако, сквозь которое я смутно вижу несколько шатающихся шпилей: так вдоль страниц бесконечных анналов Муратори проходят изможденные фигуры; но это не фигуры фермеров.

Готы, войны, голод и чума сменяют друг друга в жуткой процессии. Боэций, правда, поднимает небольшую сельскую жалобу из тьмы —

"Felix nimium prior ætas,

Contenta fidelibus arvis,"[18]—

но темница закрывается над ним; и есть невыполненные приказы Карла Великого, которые выглядят так, будто он присматривал за урожаем Италии и за хорошим овощным рагу к своим заальпийским обедам, — но по большей части земля в запустении. Я вижу какого-нибудь монстра вроде Эццелино, пожинающего кровавый урожай. Я вижу лангобардов, спускающихся с горных перевалов с соколами на больших пальцах, готовых наброситься на пурпурных columbæ, которые ведут свою родословную от голубей, которых Вергилий, возможно, кормил на улицах Мантуи. Я вижу потоки людей, треть из которых женщины, сведенные с ума каким-то фанатичным криком, сметающие все живое на всей широте Италии и потребляющие все зеленое, как огонь потребляет стерню. Подумайте о том, чем стала бы прекрасная вилла Плиния с ее самшитовыми беседками и плавающими блюдами под натиском таких крестоносцев! Это было опасное время для сельскохозяйственных инвестиций: я не знаю ничего, что могло бы сравниться с этим, разве что прошлогодние урожаи в долине Шенандоа.

На пергаменте (strumento) Феррары, датированном 1113 годом (Анналы Муратори), я нахожу меморандум или контракт, который выглядит как возрождающаяся цивилизация. «Terram autem illam quam roncabo, frui debeo per annos tres; postea reddam serraticum». Латынь жесткая, но смысл здравый. «Если я расчищу дикую землю, я буду владеть ею три года за плату».

Я не буду извиняться за то, что представлю читателю «Geoponica Geoponicorum» — несколько необычную коллекцию сельскохозяйственных мнений, обычно приписываемую, в широком смысле, императору Константину Багрянородному, который занимал византийский трон около середины десятого века. Несомненно, именно по приказу Константина коллекция приняла свой нынешний вид; но существовала ли коллекция под тем же названием ранее, и если да, то кому следует приписать авторство — это вопросы, которые обсуждались через дебри греческого и римского шрифта различными редакторами.

Издание передо мной (издание Никласа, Лейпциг) дает не менее ста страниц пролегомен, предисловий, вводных замечаний, с примечаниями к каждому из них, переплетая страницы в лоскутное одеяло; все это предваряется двумя и сопровождается пятью величественными посвящениями. Вес авторитета указывает на Кассиана Басса, вифинца, как на реального составителя — несмотря на то, что его имя прикреплено к отдельным главам книги, и несмотря на то, что он жил еще в пятом веке. Другие критики приписывают коллекцию Дионисию Утическому, который цитируется как Варроном, так и Колумеллой. Вопрос не решен и не стоит того, чтобы его решать.

Мое собственное мнение — которое, однако, не разделяют Никлас и Нидхэм — заключается в том, что император Багрянородный, в дополнение к своим историческим и судебным трудам, желая собрать воедино лучшие сельскохозяйственные мнения дня, выразил это желание какому-то доверенному византийскому чиновнику (скажем, его комиссару по патентам). После чего византийский чиновник (комиссар) идет к какому-нибудь голодному сельскохозяйственному другу из Херсонеса и излагает ему план с обещанием круглого византийского стипендиального вознаграждения. Сельскохозяйственный друг с любовью берется за работу и обнаруживает какой-то старый сборник Басса или Дионисия, в который он вставляет несколько современных фраз, приписывает несколько глав фактическому составителю всего сборника, делает одно или два ловких намека на местные сцены и несет результат византийскому чиновнику (комиссару). Чиновник (комиссар) доверяет мнениям и добродетелям своего сельскохозяйственного друга и одобряет книгу, выплачивая стипендию, которую приходится удвоить из-за непредвиденных расходов на исполнение. Чиновник (комиссар) представляет отчет императору, который принимает его с благодарностью — одновременно одобряя счет расходов, который вырос до четырехкратного размера первоначальных смет.

Эта гипотеза объяснит параграфы, которые так озадачивают Никласа и Нидхэма; она объясняет очевидные интерполяции и местные намеки. Единственная экстравагантность в этой гипотезе — это предположение, что чиновники Византии были такими же алчными, как наши собственные.

До сих пор я представлял себе некую аналогию между рассматриваемой работой и «Сельскохозяйственными отчетами Патентного ведомства». Аналогия заканчивается здесь: «Геопоника» — хорошая книга. Ее ни в коем случае нельзя рассматривать как произведение десятого века или как строго византийскую: почти половина названных авторов имеют западное происхождение, и я не нахожу ни одного, датируемого позже пятого века, — в то время как многие, такие как Апулей, Фиорентин, Африкан и бедные братья Квинтилии, умершие от удара Коммода, принадлежат к периоду, предшествующему Палладию. Арат и Демокрит (из Абдеры), которые снова цитируются, — ветераны старой греческой школы, которые могли бы внести свой вклад в сельское хозяйство Фракии или Македонии во времена Филиппа так же, как и во времена Багрянородного.

Первая книга, о метеорологических явлениях, почти идентична по своим учениям с учениями Арата, Варрона и Вергилия.

Тема полевого земледелия открывается стандартной максимой, повторяемой всеми старыми авторами, что глаз хозяина бесценен. Доктрина севооборота, или частой смены культур, изложена с недвусмысленной точностью. Рекомендуется протравливание семян (чемерицей) для защиты от нападений птиц или мышей.

Во второй книге, в некоторых главах, приписываемых Фиорентину, я нахожу среди других упомянутых ценных удобрений морские водоросли и приливный нанос (Τα εκ της θαλασσης δε εκβρασσομενα βρυωδη), которые я не припоминаю ни у одного другого старого автора. Он также рекомендует отходы кожевенников и способ содействия гниению в компостной куче, который почти кажется украденным из «Метода Боммера». Он далее призывает отводить мутные ручьи после дождей на травяные угодья и в целом составляет лучший компендиум по этой отрасли предмета, чем тот, который можно найти у собственно римских авторов.

Зерно следует скашивать до того, как оно полностью созреет, так как мука будет слаще. Какой корреспондент наших сельскохозяйственных газет, предлагающий это как новинку, мог бы поверить, что это стояло в греческом шрифте так рано, как только были набраны греческие шрифты?

Фермерский бригадир должен быть склонен рано вставать, должен завоевать уважение своих людей, должен бояться сказать неправду, соблюдать религиозные обряды и не пить слишком много.

Три или четыре книги посвящены очень полному обсуждению виноградной лозы и вин — не отличающемуся, однако, существенно от советов Колумеллы. Обсуждая моральные аспекты этого вопроса, этот геопонический автор перечисляет другие вещи, которые могут опьянять так же, как вино, — даже некоторые воды; также вино, сделанное из ячменя и пшеницы, которое пьют варвары. Старики, говорит он, легко пьянеют; женщины нелегко, из-за темперамента; но, выпив достаточно, они могут дойти до этого.

В рассуждениях о грушах (кн. X, гл. XXIII) настоятельно рекомендуется: если вы хотите получить особенно хороший фрукт, следует просверлить отверстие в стволе у самой земли, вбить туда колышек из дуба или бука и присыпать его землей. Если дерево заживает плохо, в течение двух недель промывайте его осадком старого вина: в любом случае винный осадок улучшит вкус плодов. Почти идентичные указания можно найти у Палладия (тит. XXV), однако вышеприведенный совет приписывается Диофану, жившему в Малой Азии за доброе столетие до Христа.

Книга XI открывается рассуждением о цветах и вечнозеленых растениях, представленных (в латинском переводе) в благозвучном потоке родительных падежей: «plantationem rosarum, et liliorum, et violarum, et reliquorum florum odoratorum». Далее приводится милое предание о том, что красные розы произошли из нектара, пролитого с небес. Любовь, которая несла небесное вино, оступилась крылом и опровергла сосуд; и нектар, пролившись на земные долины, забурлил розами. Затем мы встречаем схожую историю о лилиях. Юпитер пожелал сделать своего мальчика Геркулеса (рожденного смертной) одним из богов; поэтому он вырывает его из груди земной матери Алкмены и переносит к груди богоподобной Юноны. Молоко проливается из набитого рта мальчика, когда он пересекает небо (образуя Млечный Путь), и то, что падает ниже звезд и облаков и касается земли, обагряет почву лилиями.

В главе огородных зелень содержатся некоторые намеки на климат Константинополя, которые, возможно, способствовали признанию труда при византийском дворе. Я не нахожу здесь никаких необычных методов огородной культуры, если не считать вымачивания семян мускусной дыни в смеси молока и меда с целью улучшения вкуса плодов (гл. XX). Оставшиеся главы посвящены обычным домашним животным с отступлениями о благородных оленях, верблюдах, зайцах, ядах, скорпионах и змеях. Я с радостью могу порекомендовать этот труд тем, у кого выдался снежный день, хорошее зрение и любовь к предмету.

А теперь, пока держится снег, бросим взгляд на мессера Пьетро Крещенци, болонца XIV века. Мой экземпляр его сочинения представляет собой маленькую, пухлую, маслянистую книгу в пергаментном переплете 1534 года, купленную на уличном развале под стенами Болонского университета.

Через чьи руки она только не проходила со времени своего издания! Иногда мне кажется, будто я унюхиваю в ней душок немытого монаха, который любил свою огородную зелень больше бревиария и планировал свой ежегодный сад на каком-нибудь уступе холмов, смотрящих на Кастаньоло; в другое время я чувствую лишь запах плесени и сырости какой-нибудь монастырской полки, которая хранила ее тихо и чисто, пока вокруг стен бушевала кровопролитная война.

Крещенци происходил из знатной болонской семьи, будучи племянником Крещенци ди Крещенцо, умершего в 1268 году в должности посла в Венеции. Пьетро получил юридическое образование и, устав от гражданских смут в родном городе, принимал судебные должности в независимых городах Италии — среди прочих в Пизе и Асти; и спустя тридцать лет скитаний, за которые, по его словам, он прочел множество авторов и повидал множество видов земледелия, он представляет свою книгу миру.

Ее структура весьма схожа со структурой труда Палладия, на которого он часто ссылается. В ней ведется долгий и колоритный разговор о местоположении, ветрах, копке погребов и колодцах; но в вопросах ирригации и прокладки труб он явно опережает римских писателей. Он рассуждает о черепице и приводит цемент для обеспечения водонепроницаемости их стыков — «Calcina viva intrisa con olio» (кн. I, гл. IX). Он добавляет полезные правила для приготовления раствора и советует заготавливать строительный лес в ноябре или декабре при старой луне.

В вопросах физиологии он демонстрирует близкое к современным взглядам приближение: он настаивает на том, что пища для растений должна быть в жидкой форме.

Он цитирует правило Колумеллы о двадцати четырех повозках (carrette) навоза на акр холмистой земли и восемнадцати для земли равнинной и добавляет: «Наши люди кладут вдвое больше», — «I nostri mettano più chel doppio».

Но книга нашего друга Крещенци интересна не столько своими максимами агрономической мудрости, сколько своей связью с одним из самых знаменательных периодов итальянской истории. Новый язык Апеннинского полуострова как раз тогда кристаллизовался в свои очертания и вскоре должен был получить печать всеобщего признания из рук Данте и Боккаччо. Процветающая торговля через порты Венеции и Амальфи требовала всей продукции холмов. Милан, имевший тогда население в двести тысяч человек, пустил большую реку на поля, которые по сей день орошают тысячи акров рисовых полей. Пшеница в то время выращивалась в изобилии на полях, которые ныне опустошены малярией или бездеятельностью. Во времена Крещенци порох впервые был сожжен в бою; и впервые урожаи зерна оплачивались переводными векселями. Весь полуостров вибрировал от толчков новой и более великолепной жизни. Искусство, вышедшее из модных школ Византии, стремительно затмевало их; и прежде чем Крещенци умер, если он любил искусство на холсте так же, как любил искусство в садах, он должен был с восхищением слышать о Чимабуэ, Джотто и Орканье.

В 1360 году некий Паганино Бонафеде сочинил поэму под названием «Il Tesoro de' Rustici», но я полагаю, что она никогда не издавалась; и Тирабоски называет ее «poco felice». Если бы только можно было запретить публикацию всех стихов poco felice!

В середине XV века флорентиец Поджо высказывает немало здравых мыслей в сельском ключе; а еще позже тот причудливый, неприятный Полициано, который был любимым питомцем Лоренцо Медичи, опубликовал свой «Rusticus». Роскоу с присущим ему преувеличенным гиперболизмом утверждает, что по своему роду он уступает лишь «Георгикам». Дело в том, что он соотносится с «Георгиками» так же, как гнуснейшие из Медичи соотносятся с величайшими из Цезарей.

Юный Микеле Верини из того же периода оставил в одном из немногих сохранившихся писем красноречивое описание каянской фермы Лоренцо Медичи. Она располагалась между Флоренцией и Пистоей. Ее поля омывала река Омброне. Она орошалась столь успешно, что за год снималось три урожая зерна. На ее скотных дворах были каменные полы, стены с рвом и башни, подобные замковым. Содержимые там коровы (поскольку овцы к тому времени были вытеснены) обеспечивали молоком весь город Флоренцию. Свиней откармливали сывороткой, а по лесам бродили бесчисленные павлины и фазаны.

Полициано также касается этой темы; однако проза юного Верини лучше, поскольку она более конкретна, чем стихи Полициано.

Пока я пишу, мысленно бродя по той прекрасной равнине, где Флоренция восседает царицей с поясом из сияющих рек и венком из оливковых холмов, снег уходит. Шпили отчетливо и строго проступили на виду. Я снова могу пересчитать их один за другим. Я вывел на передний план столько авторов, сколько шпилей смотрят на меня из снега.

Позвольте мне построить их еще раз: Верини, юный флорентиец; Полициано, который не может ужиться с женой своего покровителя; Поджо, тосканец; Крещенци, совмещавший роли магистрата и фермера; десяток мертвецов, покоящихся под обложкой «Геопоник»; мученик Боэций, который, находя утешение в безмятежной, быть может, христианской философии, не может забыть очарования полей; Палладий, который более полон, чем оригинален; Плиний Консул, друг Тацита; Гораций, самый смех которого переполнен пышущим здоровьем деревенским весельем; и наконец — Вергилий.

Я не слышу столь сладких звуков горна, как его звуки, во всем этом ряду!

Слушайте!

"Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt."

Точно так же: Claudite jam libros, parvuli! — Закройте книги, малыши! Довольно с меня этого.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] «Lusimus: hæc propter Culicis sint carmina dicta».

[14] Разумеется, я причисляю

"Exceptantque leves auras; et sæpe sine ullis," etc.,

(кн. III. 274) к числу суеверий.

[15] Тот же автор под февралем (тит. XVII) приводит весьма любопытный способ прививки ивы, при котором она может плодоносить персиками.

[16] Хвали большие фермы; держись маленьких.

[17] Сия ода, наряду с другими, изящно обработана синьором Пьетро Буссолино и приведена в качестве приложения к изданию «Serie degli Scritti in Dialetto Venez.», осуществленному Барт. Гамбой.

[18] De Consol. Phil. Кн. II.

[19] См. Гиббона — начало главы LIII.

[20] В качестве любопытной иллюстрации риторики различных агрономов привожу различные формулировки этой универсальной максимы. В «Геопониках» сказано: «Πολλο τον αγρον αμεινο ποιει δεσποτου συνεξης παρουσια». Кн. II, гл. I. Колумелла говорит: «Ne ista quidem præsidia tantum pollent, quantum vel una præsentia domini». I. i. 18. Катон говорит: «Frons occipitio prior est». Гл. IV. Палладий выражает это так: «Præsentia domini provectus est agri». I. vi. А старший Плиний пишет: «Majores fertilissimum in agro oculum domini esse dixerunt».

[21] «E molti libri d'antichi e de' novelli savi lessi e studiai, e diverse e varie operazioni de' coltivalori delle terre vidi e conobbi».

[22] «Il proprio cibo delle piante sara alcuno humido ben mischiato». Гл. XIII.

[23] Книга Крещенци была написана на латыни, но очень вскоре после этого (возможно, им самим) переведена на улично-итальянское наречие.

[24] См. Roscoe, Life of Lorenzo de' Medici, гл. VIII.

ДЕПУТАТ ОТ ФОКСДЕНА.

Обстоятельства были несколько своеобразными — отрицать это бесполезно. Неудивительно, что несколько моих друзей, которые пробивали себе дорогу к положению в городской адвокатуре через тернии, никак не могли взять в толк, почему именно меня выбрали почти единогласным голосованием представлять Фоксден в Генеральном суде. Хотя я занимал старый фермерский дом полковника Проули в течение части лета и довелось мне находиться в нем примерно первого мая для уплаты налогов, было хорошо известно, что моя городская контора отнимает куда больше времени и внимания. И поистине, если задуматься о «замечательных людях», издавна отождествляемых с этим старинным речным городом, выбор стороннего кандидата кажется совершенно необъяснимым.

Избранный членом «Молодежного геластимофилического общества» во время моего первого визита в Фоксден, я, разумеется, старался вести себя на собраниях сносно оживленно. Но свою невиновность в попытке приобретения на этом поприще политического капитала я прошу заявить со всей определенностью. Вся шутка заключалась в том... Но стоп! Чтобы рассказать, в чем именно она заключалась, я должен начать в стиле Ричардсона с выдержек из переписки. Ибо, как читатель может догадаться, мой друг полковник Проули вовсе не был склонен ослаблять свое эпистолярное внимание после успеха своего маленького плана, подробности которого приводились в апреле прошлого года. А поскольку моя жена обладала присущей женщинам способностью к эпистолярному жанру и была столь любезна, что взяла на себя бремя отвечать на его объемистые произведения, они стали утешением многих вечеров субботы, посвященных их чтению.

Была примерно середина сентября, когда необычайно объемистый конверт от полковника принес запечатанную записку со следующим сообщением:

"Rooms of the Young Men's

Gelasmiphilous Society.

«Сэр: сим вы получаете копию резолюции, выдвигающей вас в качестве кандидата от молодежи на предстоящих выборах в легислатуру. Вы, несомненно, осведомлены о том, что у всех новых кандидатов заведено читать лекционную речь в Фоксдене накануне выборов. В связи с этим мы зарезервировали за вами Городскую ратушу на вечер 5 ноября. Зная вкусы в отношении лекций у тех, кто склонен вас поддерживать, я берусь рекомендовать выбор какого-нибудь легкого и юмористического предмета.

Искренне ваш, Таддеус Уэспи, секретарь М. Г. О.

P. S. Доктор Хоук, за которого в прошлом году безуспешно агитировали, идет по списку оппозиции. Поскольку ретроградный элемент города, вероятней всего, сплотится в его поддержку, чрезвычайно важно, чтобы вы вывели на арену все силы молодого Фоксдена. Отсюда вы видите необходимость сделать вашу лекцию оживленной и полной веселья. Если вы чувствуете себя способным на это, я уверен, что Комическая поэма имела бы огромный успех».

В качестве иллюстрации к этому необычному посланию ниже приводится выдержка из сопутствующего письма моего постоянного фоксденского корреспондента.

«Я прилагаю то, что, как мне дают понять, является выдвижением в Почтенную легислатуру — отличие, которое, излишне говорить, доставляет величайшее удовлетворение моей сестре и мне. В этом благородном состязании вам будет противостоять некий Хоук, врач из Северного Фоксдена, с которым наш почтенный и влиятельный доктор Дастик разделяет немало костных симпатий. Доктор Хоук (издавна тяготевший к школе медицины корней и травы и совершивший немало заметных исцелений такими простыми средствами, как шалфей, чабер, полынь, майоран, сассафрас, печеночник, сосновые шишки, розмарин, листья мака, не говоря уже о пластырях из тимьяна, первоцвета, бутонов роз, способных освежить уставшие крылья Ариэля) в последнее время объявил о своем обращении в индийскую систему врачевания. Знаменитые семейные пилюли Вигвама, производству коих он ныне себя посвящает, не чужды городским газетам. Поскольку, как мне сообщают, капитан Страйп, редактор газеты „Фоксденский регулятор“, имеет большой интерес к продаже этих альтерирующих шариков, вам неизбежно придется столкнуться с враждебностью нашей окружной газеты. Я предупреждаю вас о всей мощи этих противников, дабы вы пришли к более полному обоснованию своих сторонников в лекции, что будет зачитана перед нами накануне выборов. Доктор Дастик, как и некоторые из старожилов этого города, питает малую любовь к проповедям сего мирского лектория ввиду легковесного и глупого содержания, что слишком часто преподносится, в то время как меж тем существуют драгоценные самоцветы знания, самый оникс или сапфир для украшения ума, кои грабли лектора никогда не сгребают. Я добавляю для вашего рассмотрения несколько здравых тем: Калеб Чишачаумак, индийский бакалавр искусств; Монодия об апостоле Элиоте; Предположение о некотором новом претенденте на лавры Юниуса; Четыре Йоханнеса Мазера в пустыне, суть примечательные факты из жизней Джона Коттона, Джона Нортона, Джона Уилсона и Джона Давенпорта; Обязанности Гомера перед славным мистером Попом; „Иона Новой Англии, выброшенный на берег в Лондоне“, некоторое описание сего замечательного труда; Натоотомэктикеэсук, или День вопросов: может ли сей древний праздник быть с пользой возрожден? — Я чувствовал бы себя компетентным оказать содействие в раскрытии любой из сих тем, кои вы бы ни избрали. Если муза вдохновит вас, почему бы не попытаться написать описательную поэму, смоделированную, скажем так, по образцу „Новой Англии“ Уильяма Моррилла? Серебряный звон стиха был бы радостно услышан среди нас и произвел бы сильные внушения в вашу пользу... Я не должен забыть упомянуть, что в день вашей лекции вы встретите за обедом в моем доме моего уважаемого западного корреспондента, профессора Оулсдарка (его бабушка была урожденной Содкин), чей великий труд о мумиях вызывает восхищение литературного мира. Он приглашен прочитать обращение на какую-то тему ученой специализации перед попечителями, родителями и учениками Рексфордской академии, и то в тот же вечер, когда вы будете выступать в Фоксдене. Поскольку расстояние составляет всего десять миль, я отправлю его к вам в крытом экипаже после раннего чая. А теперь разделю с вами маленький секрет. Должность директора Академии вакантна, и общеизвестная ученость профессора Оулсдарка дает его друзьям большие надежды при рекомендации его на это место. Прежде он жил в Рексфорде, где его ранние „Эссе о кенотафах“, опубликованные в местной газете того города, были весьма популярны. Поистине, я думаю, попечителям стоит лишь услышать весомую гомилию, которую он для них приготовит, чтобы единогласно принять решение в его пользу. Таким образом, вы видите мой двоякий интерес к вашим визитам в будущем ноябре; ибо, как я полагаю, оба моих гостя явятся с блестящими возможностями для славы и пользы».

«И что же вы намерены с этим делать?» — спросила моя жена после того, как мы тщательно изучили процитированные документы.

«Участвовать, — ответил я с расстановкой. — Не думаю, что есть хоть какие-то шансы на избрание; но Бог свидетель, мне необходима грубая теска политической кампании. Если бы мне удалось привнести в свой характер хоть немного нагловатости трибунного оратора, это стоило бы пяти лет практики в конторе для моего продвижения по профессии».

«Но у вас всегда было такое нежелание обращаться к аудитории», — робко произнесла Кейт.

«Тем больше причин предпринять попытку преодолеть его, — ответил я. — Короче говоря, я считаю это выдвижение поистине провидением, поскольку я никогда не смог бы опуститься до вульгарного закулисного маневрирования, с помощью которого обычно добиваются подобных отличий; и признаюсь, это обещает стать именно той дисциплиной, которая мне необходима. Разумеется, у меня нет никаких ожиданий быть избранным».

«Но почему бы вам не быть избранным? — настаивала моя жена. — Вас сносно знают в Фоксдене; полковник Проули, влиятельный гражданин, — ваш горячий друг; а мистер Уэспи подсказывает, как можно заручиться поддержкой активного поколения».

«Да, сыграв литературного Гримальди часок-другой ради их развлечения! Весьма неплохой рецепт, если бы не вероятность того, что старшая часть города не усмотрит в этом юмора».

«Но вы можете быть уверены, что каждый любит посмеяться на лекции в лектории».

«Пожалуй, все, кроме клики псевдомудрецов в Фоксдене, — ответил я. — Но наш добрый друг полковник установил над своими современниками такую антикварную диктатуру, что, я полагаю, ничто, адаптированное к нашему веку, не сможет им понравиться».

«Можете быть уверены, — утешала Кейт, — что все вассалы Фоксдена будут настолько поглощены этим профессором Оулсдарком, который по счастливой случайности окажется там же в то же время, что уделят мало внимания вашим недостаткам. Во всяком случае, не остается ничего другого, кроме как попытаться угодить тем молодым людям, которые выдвинули вас».

Разумеется, я согласился с таким взглядом на вещи и начал подыскивать какой-нибудь гротескный предмет для своей лекции. Но сожаление о том, что я разочарую ожидания моего старого друга, заставило меня отбросить те легкие темы, что приходили на ум, и после получасовых поисков я объявил себя столь же озадаченным, как и прежде.

«Кажется, я придумала! — воскликнула наконец Кейт. — Оба ваших корреспондента говорят, что поэма была бы особенно желанна, — значит, это должна быть поэма».

«Смоделированная по образцу „Новой Англии“ Уильяма Моррилла?» — сомнительно произнес я.

«Отнюдь; но комическая поэма, такая, как просит секретарь. Дорогому полковнику будет приятно притязание на стихи, а ваши юмористические пассажные места можно будет выдать за поэтическую вольность».

«В твоих словах есть большой резон, — ответил я; — и если я вставлю в заглавие что-нибудь о Новой Англии, это во многом сгладит все трудности».

«Почему бы не назвать ее „Причуды Новой Англии“?» — предложила Кейт.

«„Причуды Новой Англии“, — повторил я. — Дай-ка мне представить, как это будет смотреться в печати: „Мы понимаем, что блестящая, искрометная и весьма юмористическая поэма под названием ‚Причуды Новой Англии‘, которая повергла в экстаз элиту Фоксдена в минувшую пятницу вечером“ и т. д., и т. п. Да, звучит неплохо! Пусть это будут „Причуды Новой Англии“!»

Было большим облегчением определиться со стилем и названием; и я сразу же сел за стол и начал набрасывать десятисложные строки. «Что ты думаешь об этом начале?» — вскоре спросил я:

"Who shall subdue this headlong-dashing Time,

And lead it fettered through a dance of rhyme?

Where is the coming man who shall not shrink

To lay the Ocean Telegraph—in ink?

Who comes to give us in a form compact

Essence of horse-car, caucus, song, and tract?"

«Но зачем начинать со всех этих вопросов?» — поинтересовалась Кейт.

«Таков обычай, моя дорогая, — решительно ответил я. — Это условное „Вот и мы“ поэтического клоуна».

«Что ж, вы должны не забыть быть достаточно забавным, — произнесла жена с чем-то вроде вздоха. — Женщина не любит созерцать юмористическую сторону характера своего героя; так что отдайте должное моей бескорыстности в этом совете».

«„Пестрота — единственное облачение!“ — воскликнул я, — по крайней мере, перед лицом молодых людей из Геластимофилического общества. У меня есть запас янки-анекдотов, которые можно с наибольшей выгодой переработать в рифму. Короче говоря, я намерен попытаться создать одно из тех безумно популярных произведений, без которых не должна обходиться ни одна библиотека — то есть ни одна библиотека для чтения».

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Вечера нескольких недель были довольно усердно посвящены моей поэме. Я решил начать с нескольких моральных рассуждений, и в них, полагаю, мне удалось достичь высочайшего стандарта назидательности и занудства. Не то чтобы я не преуспел в череде комических вольностей, которые позволил себе позже; но подбор и полировка этих чудаковатостей стоили мне гораздо большего труда, чем я предполагал. Меня искренне тронуло то, как моя жена поступилась своими женскими предпочтениями в пользу эмоционального и сентиментального и выслушала чтение моих пикантных периодов, дабы все прелести декламации придали им должное звучание. И когда моя поэма была наконец закончена, когда мои истории были тщательно расставлены с торчащими во все стороны остротами, когда каждый оттенок эмфазы был изучен, думаю, это можно было назвать популярным выступлением — быть может, чересчур популярным; но это вопрос мнения.

Я чувствовал себя решительно нервозно по мере приближения времени, когда мне предстояло впервые предстать перед аудиторией. И получение длинных писем от полковника Проули, переполненных надеждами, ожиданиями и предложениями касательно моей замышляемой речи, отнюдь не уменьшало моего смущения.

«Как мне сказать старику, — воскликнул я однажды после прочтения одного из его доисторических посланий, — как мне сказать ему, что вместо солидного трактата, которого он ждет, у меня нет ничего, кроме собрания никчемных рифм?»

«Зачем вообще ему о чем-то говорить? — сказала Кейт. — Комитет не просил вас объявлять тему или даже заявлять, намерены ли вы обращаться к ним в прозе или в стихах. Так ничего и не говорите; когда вы начнете говорить, людям как раз хватит времени выяснить, о чем вы будете говорить и нравится ли им это».

«Прекрасный план! — воскликнул я. — Ибо я знаю: стоит Проули, Дастику и остальным услышать эту штуку и обнаружить, как популярна она у публики, они переметнутся и заговорят о подслащенных стихах или чем-то в этом роде».

Поэтому было решено не делать никаких объявлений о том, что́ я собираюсь сказать или как я собираюсь это сказать, ни одному жителю Фоксдена. Город, не подготовленный подходами регулярной литературной осады, должен был быть взят стремительным штурмом. Порой меня одолевали сомнения; но затем я понимал, что это лишь недоверие скромности и неопытности.

II.

Прекрасный, ясный день, необычно теплый для этого времени года, оказался тем самым важным пятым ноября. Посвятив утренние часы утомительной поездке на железнодорожном поезде, мы подъехали к усадьбе Проули вскоре после одиннадцати часов. Полковник и его сестра встретили нас с прежним энтузиазмом гостеприимства — мисс Проули увела Кейт наверх для какого-то нового таинства туалета, в то время как ее брат водил меня туда-сюда по веранде в круговороте расспросов и сведений.

Я был рад обнаружить, что он сердечно одобряет мое решение не объявлять заранее тему или форму моего вечернего выступления. Профессор Оулсдарк ничего не говорил об особой теме беседы, избранной для попечителей, и, по правде говоря, у Фоксденского лектория нередко было заведено не делать иных объявлений, кроме имени лектора. Я почувствовал огромное облегчение от этого заверения и уже собирался высказать это, как мой спутник оставил меня, чтобы поприветствовать высокого, нескладного на вид джентльмена, завернувшего за восточный угол дома. Этот незнакомец был лет сорока, носил светло-голубые очки и имел близорукий, утомленный учебой вид, который быстро наводил на мысль об эссеисте, пишущем о кенотафах. В его облике чувствовалась мрачная заскорузлость, жесткое выдавание головы вперед и кажущаяся сухость в суставах, отчего мне казалось, что, если разобрать его на части и тщательно смазать маслом, ему станет гораздо лучше.

«Позвольте мне доставить удовольствие двум моим ценным и дорогим друзьям познакомиться друг с другом!» — воскликнул полковник Проули. — «Профессор Оулсдарк, разрешите мне...» — и под трели экстравагантных комплиментов знакомство состоялось.

«Брат, брат, капитан Страйп хочет видеть тебя на минутку; он прошел в заднюю гостиную», — раздался голос мисс Проули из окна наверху.

Наш хозяин показался несколько раздосадованным; пробормотал что-то о необходимости ублажать оппозиционных редакторов; извинился с вычурными реверансами и поспешил в дом, оставив двух гостей зреть в знакомстве наилучшим возможным образом.

«Прекрасный день, сэр», — заметил я после почтительной паузы, давая возможность моему спутнику завязать разговор, если бы он был к тому расположен.

«Прекрасный для похорон», — последовал мрачный ответ профессора Оулсдарка.

«Напротив, — сказал я, — мне кажется, это один из тех дней, когда мы менее всего способны осознать нашу смертность».

«Тогда вы мыслите поверхностно», — возразил профессор. — «Теплый день в это время года побуждает людей отказываться от фланелевого белья; а это в нашем климате равносильно смертному приговору».

«Признаюсь, я никогда не смотрел на это в таком свете».

«Нет, потому что вы смотрите на живописность, в то время как я смотрю на статистику. Интересуетесь ли вы мумиями?»

Я дал понять, что в этом направлении мой энтузиазм ограничен.

«Я так и предполагал, — сказал профессор. — И тем не менее, как можно утверждать, будто человек что-то знает, если он не освоил эту азбуку нашей расы? Натуралист или ботаник изучает останки вымершей жизни в скале или гравийном карьере. Но как могут крошащиеся останки некогда живших животных и растений сравниться по интересу с характерной физической организацией древних людей? Вспомните также те естественные и первозданные особенности, которые отличают каждое человеческое тело от мириадов его собратьев. Нет, сэр, поверьте мне, если Поуп был прав, заявляя, что надлежащим предметом изучения для человечества является человек, мы должны начать с мумий».

«Но в наши дни, — возразил я, — образование стало столь многообразным, что, если мы начнем с самого начала изучать всё вниз по списку, никакой человеческой жизни не хватит, чтобы оказаться на расстоянии вытянутой руки от обычных дел».

«Образование, как вы его называете, стало многообразным, но лишь потому, что оно стало поверхностным. Образование повсюду, а ученость почти исчезла. Люди изощряют свой вульгарный ум поверхностным знанием мелочей; но поля трезвого интеллектуального труда заброшены. Каков выигрыш в поверхности перед фатальной потерей глубины в наших познаниях!»

«Что до меня самого, — сказал я, — я обычно стремился осведомлять себя о темах, связанных с нашей собственной страной».

«И такие предметы наиболее интересны, — ответил профессор, — если только выбор правилен, а изучение исчерпывающе. Кости, — продолжал он, налагая едкое ударение на это слово, — кости паугусеттов, потатуков и квиннипиаксов находятся у нас под ногами. Язык этих вымерших племен цепляется за реки, озера и горы. Приходя от созерцания народа, исторически более древнего, я нахожу обновление в близости этих туземных объектов исследования. Рассмотрите загадочные курганы по обе стороны Огайо. Какая награда за жизнь, полную дотошных изысканий, может быть лучше, чем уловить малейший проблеск тайны, которую они столь долго хранили!»

В таком духе изъяснялся профессор Оулсдарк. Наш разговор продолжался достаточно долго, чтобы продемонстрировать мне его полную приспособленность к восторженной дружбе с полковником Проули. Он обладал отчаянным антикварным дилетантизмом нашего хозяина при поистине точных знаниях в непопулярных и, как сочло бы большинство людей, невыгодных отраслях науки. Его любовь к тому, что можно назвать потрепанной обивкой и рваной галантереей истории, была поистине примечательна. Его воображение было решительно меньшим, чем у Проули, но способность к подлинному копанию в пыли веков — несравненно превосходящей. Полковник Проули (заимствуя удачную иллюстрацию у мистера Гранта Уайта) куда охотнее владел бы пером, которым Шекспир писал «Гамлета», нежели умом, чтобы понять, что именно он этим хотел сказать. Оулсдарк, напротив, предпочел бы разобраться в анатомии и привычках жизни конкретной гусыни, предоставившей перо, и точных размерах лука, с которым ее в конце концов подали к столу. И тем не менее, несмотря на дрожь, вызываемую заплесневелой природой его умозрительных построений, я нашел беседу профессора в узких рамках его специализаций интеллектуальной и полезной. Он был лишен того болезненного ужаса перед сообщением точных сведений, с которым иногда сталкиваешься в более претенциозном обществе; и признаюсь, мне никогда не бывает неприятно встретить человека, чьи объекты устремлений не совпадают точно с целями того заурядного, глубоко респектабельного гражданина, коим мы все надеемся стать.