«The Atlantic Monthly, Том 11, № 68, июнь 1863 г.»

«Прошу вас доставить мне и отправить с моими весенними товарами изящные каминные часы новейшей моды, работы аккуратной и добротной, в красивом корпусе из темного орехового дерева, шпонированном, с темными живыми ветвями; вместо шаров наверху пусть будут три красивые резные фигуры, позолоченные выжженным золотом. Я хотел бы, чтобы корпус без фигур был длиной 10 футов, ценой в 15, максимум 20 гиней, и поскольку они предстоят для моего собственного пользования, прошу вас уделить особое приобретению их по самой дешевой цене. Мне советуют обратиться к некоему мистеру Мармадьюку Сторру у подножия Лондонского моста, но так как вы лучший судья, я оставляю на ваше усмотрение приобрести их там, где сочтете нужным, каковое необходимое и завершает»

«Сэр, Ваш и т. д. Т. Х.»

Справа от прихожей, при входе, находится прекрасная старая гостиная размером семнадцать на двадцать пять футов, также тщательно отделанная лепными панелями от пола до потолка. В этой комнате основатель фамилии Хэнкоков как человек выдающийся и купец с устоявшимся весом должен был часто принимать Ширли, Оливеров, Пауноллов и Хатчинсонов из колониального двора короля Георга; и здесь же, несколько лет спустя, его величественный племянник Джон расточал свое изысканное гостеприимство тому безмятежному виргинцу, мистеру Вашингтону, главнокомандующему Армией Революции, и страстному молодому французскому маркизу, который сопровождал его. Сама комната, украшенная портретами кисти честной, хотя и не льстивой руки Смиберта и более придворного и элегантного карандаша Копли, до сих пор кажется свидетельницей в самих своих стенах реальности таких ушедших сцен. Мы входим через близлежащие парадные ворота с солнечного и оживленного променада Бикон-стрит, поднимаемся по истертой серой террасе ступеней, и мгновение спустя за нами закрывается дверь, которая словно отгораживает нас от вихря, суматохи и борьбы настоящего и почти таинственно переносит нас в мрачные тени и исполненное достоинства молчание прошлого американской истории.

Над каминной полкой в этой комнате висит портрет Джона Хэнкока работы Копли — мастерский по рисунку и весьма выразительный по характеру. Он был написан, судя по всему, примерно на десять или двенадцать лет раньше большего портрета в Фэнюил-холле, превосходная копия которого, но исполненная другой рукой, занимает центр стены в конце комнаты напротив окон. Но самыми интересными произведениями этого великого художника являются два портрета на длинной стене комнаты напротив камина — портреты Томаса Хэнкока и его красивой жены Лидии Хенчман, выполненные цветными мелками, или пастелью, и до сих пор сохраняющие всю полноту своей первоначальной свежести. Считается, что эти два портрета представляют собой уникальные в своем роде образцы работы Копли; не менее любопытны и миниатюрные копии с них, выполненные им же масляными красками, которые висят в небольших овальных рамах над камином. Портрет дамы, в особенности, изысканно живописен и непринужден. На той же длинной стене комнаты, где висят пастельные рисунки, находятся портреты отца и матери Томаса Хэнкока — пастора Лексингтона и его выглядящей исполненной достоинства жены — работы Смиберта. В одном из писем «дорогому Килби», о котором мы уже упомянали в этой статье, содержится намек на этот портрет его отца, который показывает, в каком высоком уважении он всегда держался мистером Хэнкоком. «Мы с женой пьем за ваше здоровье нынче утром, в 8 часов, за чашкой кофе и в тени вашего портрета, который я получил не так давно от мистера Смиберта, чем весьма восхищен и к которому подобрал раму на манер моих других картин, и укрепил его с правой стороны всех, в гостиной. Все, кто его видит, находят его чрезвычайно похожим на вас, каковым он в действительности и является. Я полагаю, это столь же хорошая работа, какую делал мистер Смиберт, и столь же похожа на вас, как портрет моего отца похож на него самого, каковой все люди признают совершенной картиной». Следует сожалеть, что портрет Килби ныне исчез из этой коллекции. Мы назвали пастельные портреты Томаса Хэнкока и его жены уникальными образцами; однако мы должны сделать оговорку, что в этой комнате есть копия первого из них — также работы Копли, но отличающаяся в костюме и, пожалуй, даже более тщательно прописанная, чем уже упомянутая.

Верхняя спальня в прошлые дни также отзывалась эхом на шаги множества прославленных гостей. Вашингтон никогда здесь не спал, хотя считается, что он несколько раз временно занимал эту комнату; однако Лафайет часто останавливался в этих апартаментах, будучи гостем Джона Хэнкока во время своего раннего пребывания в Америке. Здесь лорд Перси — тот самый

"who, when a younger son,

Fought for King George at Lexington,

A Major of Dragoons"—

устраивался так удобно, как только мог, будучи «запертым в Бостоне и жаждущим проветривания», на протяжении всей памятной осады города. Именно из окон этой комнаты утром 5 марта 1776 года офицеры из штата сэра Уильяма Хау впервые увидели в старый телескоп Томаса Хэнкока укрепления, возведенные накануне на мерзлой земле Дорчестер-Хайтс, — работы такого характера и расположения, которые убедили их в том, что отныне «ни Ад, ни Халл, ни Галифакс не смогут предоставить им худшего убежища, чем Бостон». И здесь же, годы спустя после наступления более мирных времен, величественный старый губернатор, терзаемый подагрой и «закутанный в фланель с головы до ног», расстался с жизнью в ночь на 8 октября 1793 года. Будучи Президентом Континентального конгресса 1776 года, он оставил имя, повсеместно узнаваемое среди нас как ставшее нарицательным; в то время как его благородная подпись на документе величайшей важности во всех наших анналах — та удивительная подпись, столь смелая, дерзкая и решительная в каждой своей линии и изгибе — стала почти сама по себе его пропуском в память и залогом восхищения со стороны потомков.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Religio Medici, часть II, разд. 3.

[2] Кристофер Килби был одним из представителей города в Генеральном суде (1739 г.) и был назначен этим органом для поездки в Англию в качестве агента Провинции. Вскоре после этого он отплыл в Лондон, где проживал в течение нескольких лет. Его называли «постоянным агентом» Провинции, а также он был специальным агентом города. Пять лет спустя мы находим запись о его выборах, на которых он получил 102 голоса из 109. Когда Генеральный суд принял закон, предоставляющий королю акциз на спиртные напитки, вина, лаймы, лимоны и апельсины, город «единогласно проголосовал за то, чтобы нанять его для выступления от имени города и приложить все усилия, чтобы помешать получению данным акцизом королевского одобрения», а также быть его агентом в других делах. Это решение города датировано 3 июня 1755 года. — См. «Историю Бостона» Дрейка, стр. 606.

[3] Было бы интересно узнать о Коксе что-нибудь еще — кем он был и каково было его положение в торговом мире. Стоял ли он в одном ряду с Тонсоном, Уоттсом, Линтотом, Страханом, Батерстом и остальными — издателями Поупа, Гея, Свифта и т. д.? Или он был изгоем из Патерностер-Роу? — и неужели вся торговая братия думала о нем так же плохо, как Хэнкок?

[4] Следующее письмо собственной рукой мистера Фэнюила, найденное среди бумаг мистера Хэнкока, достаточно любопытно, чтобы оправдать его включение сюда:

Бостон, 3 февраля 1738 г.

Капитану Питеру Бакли,

Ср., — Настоящим вы получаете накладную на шесть бочек рыбы и 8 бочек алевайзов на сумму 75 ф. ст. 9 шилл. 2 пенса, которые по прибытии на Антигуа благоволите продать с наибольшей для меня выгодой, а на чистую выручку от оных приобрести для меня для нужд моего дома столь же стройного и прямоногого негритенка, какого только возможно, в возрасте примерно от 12 до пятнадцати лет, и если сие возможно, то такого, который переболел оспой; поскольку он берется для моей собственной службы, я должен просить об одолжении, чтобы он был столь кроткого нрава, какого только сможете найти, коковое я оставляю на ваше благоразумное попечение и распоряжение, желая, чтобы после его приобретения вы прислали его ко мне при первой же удобной возможности, поручив его особой заботе капитана, с которым вы его отправите. Ваша забота в этом деле будет мне одолжением, — желаю вам доброго плавания и остаюсь

Ср. ваш покорный слуга Питер Фэнюил.

P. S. Если выручки окажется недостаточно для приобретения желанного мальчика, благоволите добавить, а если будет излишек, истратьте его с моей наибольшей выгодой на все, что сочтете нужным. П. Ф.

Воистину, сталкиваясь с этим призраком ушедших манер, мы можем сказать вместе с Клоуном в «Двенадцатой ночи»: — «Так превратности времени приносят свою месть». Зал, подаренный городу этим купцом, который предлагает выменять треску и алевайзов на раба, впоследствии стал известен всему миру как подлинная «Колыбель Свободы».

[5] История Бостона, стр. 681.

[6] Мистер Хэнкок, хотя и являлся купцом «одобренного грешемовского и уиттингтоновского покроя», судя по тому или иному соображению, находил целесообразным соблюдать немалую степень секретности в отношении некоторых своих предприятий. Так, от 22 октября 1736 года он пишет капитану Джону Чекерингу, находившемуся тогда в отлучке в плавании по его поручению: «Надеюсь, к этому часу вы благополучно прибыли в Суринам и ваш груз попал на хороший рынок. Я настаиваю, чтобы вы действовали с возможно большей расторопностью и сделали все от вас зависящее для служения интересам заинтересованных лиц, а также строго следите, когда окажетесь у наших берегов, чтобы не общаться ни с какими судами и чтобы никто из ваших людей не писал своим женам по прибытии к нашему маяку».

[7] «Наконец утомленные спорами и убежденные в справедливости своего дела» (отказавшись установить фиксированное жалование гов. Бернету), «Палата решила обратиться к Его Величеству за защитой, и мистер Фрэнсис Уилкс, новоанглийский купец, проживавший тогда в Лондоне, был избран их агентом». — Барри, «История провинциального периода Массачусетса», стр. 126.

[8]

"I'll do what Mead and Cheselden advise,

To keep these limbs and to preserve these eyes."

Pope,—Epistle to Bolingbroke.

[9] Ливерпуль.

[10] В «Массачусетском журнале», т. I, № 7 за июль 1789 года, имеется «Описание резиденции Его Превосходительства Джона Хэнкока, эсквайра, в Бостоне [с иллюстрацией на листе, дающей вид на нее с Сенокосного рынка]». Гравюра выполнена очень хорошо для того времени Самуэлем Хиллом, д. 50, Корнхилл, — и описание имения весьма любопытно и интересно. В нем описывается дом как «расположенный на возвышенности фасадом на юг и открывающий прекраснейший вид. Главное здание из тесаного камня, отделанное не вполне в современном стиле и не в древнем готическом вкусе. Оно поднято примерно на 12 футов над улицей, подъем на которую ведет через аккуратный цветник, окаймленный небольшими деревьями; но они не заслоняют вид изящного фасада, завершающегося двумя высокими этажами. Восточное крыло образует благородный и просторный зал. Западное крыло предназначено для хозяйственных нужд. К западу от него находится каретный сарай, а рядом — конюшни с прочими службами; все вместе занимает пространство в 220 футов. Позади особняка находится восхитительный сад, постепенно поднимающийся к очаровательному холму в тыльной части. Это место красиво разбито, украшено гласисами и засажено разнообразными превосходными фруктовыми деревьями. Из беседки открывается великолепный вид» и т. д. «Уважаемый персонаж, наслаждающийся ныне этим земным раем, унаследовал его от своего достойного дяди, достопочтенного Томаса Хэнкока, эсквайра, который выбрал это место и завершил постройку, проявив превосходство суждения и вкуса… Одним словом, если чистота воздуха, обширные виды, изящество и удобство, соединенные воедино, обладают чарами, эта резиденция едва ли уступит какой-либо другой в Союзе. Здесь суровые ветры зимы сдерживаются» и т. д.

[11] В связи с этим нижеследующий документ, оригинал которого находится у нас под рукой, может оказаться небезынтересным, показывая условия, на которых наследники губернатора Джона Хэнкока согласились продать столь значительную часть имения: «Мы, нижеподписавшиеся, являясь комитетом города Бостона по покупке участка земли для возведения общественных зданий, удостоверяем всех, кого это может касаться, что приобретенное нами пастбище губернатора будет передано Содружеству исключительно для этих целей и что на какой-либо части означенного пастбища не будет возведено никаких частных зданий. В удостоверение чего мы подписываемся сего 9-го дня апреля 1795 года.

Wm. Tudor,

John C. Jones,

Jos. Russell,

William Eustis,

H. G. Otis,

Thos. Dawes,

William Little,

Perez Morton."

[12] «Прилагаю размеры двух спален, для каждой из которых мне нужны уилтонские ковры, — сделайте милость, пусть они будут аккуратными. Британские офицеры, владевшие моим домом, полностью испортили и разорили все мои ковры, и я должен смириться». — Выдержка из письма Джона Хэнкока от 14 ноября 1783 года капитану Скотту в Ливерпуль, содержащегося в письмовнике губернатора Хэнкока.

ПОЧЕМУ ТОМАС БЫЛ УВОЛЕН

Брант-Бич представляет собой длинный мыс из скал и песка, выступающий под острым углом из бесплодной части побережья. Его крайняя оконечность отмечена скоплением разноцветных, омытых волнами валунов; в месте соединения с материком расположен отель «Брант-Хаус», пользующийся превосходной репутацией курортное место.

Достопримечательностей в этом месте немного. По всей внешней стороне косы есть условия для прибойного купания, а на внутренней — хорошее плавание. Рыбалка сносная; а в тихую погоду парусный спорт является довольно излюбленным развлечением. Помимо этого, сказать практически нечего, разве что отель управляется на либеральных началах, а публика в целом отборная.

Но для любителя природы — а у кого хватит смелости заявить себя кем-то иным? — морской берег никогда не может быть монотонным. Водоворот и бег вечно меняющихся вод, летящая туманная дымка брызг, растворяющаяся в серой и призрачной дали вдоль пляжа, вечное гудение океана, сливающееся с беседой днем и с легкой танцевальной музыкой в гостиных по ночам, — все это является действенными источниками пассивного наслаждения. И лежать во весь рост на золотистом песке, наблюдая сквозь полуприкрытые глаза за вздымающимися волнами, которые поднимаются на фоне темно-небосвода, где безмятежно плывут большие серебристые массы облаков, более белые, чем освещенные солнцем паруса, что угасают, вырастают и угасают вдоль горизонта, пока какая-нибудь прекрасная дева сидит рядом, читая старинные баллады простого размера или более древние легенды о любви и романтике, — скажи мне, мой потребитель модного лотоса, разве это не развлечение, вполне стоящее того, чтобы им обладать?

В атмосфере гостей «Брант-Хауса» чувствуется непринужденная общительность, стремление каждого внести свой вклад в общее веселье, что делает летнее пребывание на пляже гораздо более приятным, чем на некоторых более крупных и посещаемых курортах, где всегда есть риск обнаружить, что джентльмен, с которым вы братались, оказывается дилером в фараон, или что дама, наполовину очаровавшая вас, — сама Анонима. И тем не менее, некоторые считают Брант довольно скучным, и многие добрые люди были несколько удивлены, когда мистер Эдвин Солсбери и мистер Чарльз Бернем прибыли на позднем дилижансе со станции Уикахассет с багажом, достаточным для двух первоклассных красавиц, и безупречнейшим слугой-мужчиной в серой ливрее, приставленным к двум прекрасным собакам-сеттерам.

Эти джентльмены, казалось, вообразили, что они собираются посетить какую-то глухую дикую глушь, некую дикую полосу страны, «удаленную, недружелюбную, меланхоличную, неторопливую»; ибо они привезли с собой почти все, что могло потребоваться людям элегантного досуга, словно отель представлял собой лишь четыре стены и крышу, которые они должны были обставить собственной утварью. Я уверен, что у Томаса, слуги, ушел целый день на то, чтобы распаковать тенты, рожки для обуви, сумки для дичи, коробки из-под сигар, ружья, походные стулья, ящики для спиртного, купальные костюмы и прочую атрибутику, привезенную этими искателями развлечений. Следует признать, однако, что их комната, просторная в мужском крыле с видом на море, выглядела очень уютно и по-спортивному, когда все было расставлено.

Окруженные всем этим, молодые люди предались неспешной погоне за праздными удовольствиями. Они вставали в девять и отправлялись вниз по берегу, неизменно возвращаясь в десять с одним несчастным бекасом, которого со всякими церемониями хранили на льду до тех пор, пока он не понадобилась. При таких темпах у них уходила целая неделя на то, чтобы настрелять дичи на завтрак; но видя их отправляющимися в путь, великолепных в плисовых и вельветовых костюмах, в высоких сапогах и с полной амуницией из зеленых шнуров и ремешков из лакированной кожи, можно было подумать, что вся дикая птица в тех краях вот-вот вымрет. Даже их собаки осознавали это положение дел, когда шума много, а толку мало, и радостно срывались с места в начале пути, но возвращались пристыженными, с видом собачьего унижения, которое вызвало бы самые нежные симпатии мистера Мейхью.

Позавтракав, обычно в своей комнате, друзья наслаждались долгим и созерцательным курением на широкой веранде перед своими окнами, апатично глядя на вечно меняющийся морской пейзаж, простиравшийся перед ними во всем своем сверкающем просторе и красоте. Следующим их трудом было облачиться в удивительные утренние костюмы из очень косматой английской ткани, повесить на плечи блестящие фляжки и полевые бинокли и поплестись по пляжу до мыса и обратно, совершая массу ненужных усилий ради прогулки — краткой мили, — о которой они отзывались с важностью как о своем «конституциональном упражнении». Это убивало время до часа купания, а затем следовало еще одно курение на веранде и еще один туалет к обеду. После обеда — сиеста: в комнате, когда погода была свежей; в противном случае — в гамаках, подвешенных к балкам веранды. Пробыв в резиденции несколько дней, они сочли целесообразным отправить домой за тем, что им было угодно называть своими «крабами» и «ловушками», и вызывали зависть менее удачливых гостей, разъезжая вверх и вниз по пляжу на гоночной скорости, чтобы рассеять леность послеобеденного сна.

Таков был их заведенный распорядок дня, изредка разнообразящийся, когда позволял прилив, рыболовной поездкой вниз по узкому заливу внутри мыса. Для таких непредвиденных случаев они обзавелись парусной лодкой и шкипером, нанятыми на весь сезон, и облачились в чрезвычайно морское облачение. Результатами этого были большие количества сардин и бледного хереса, поглощаемые молодыми людьми, и умеренное количество морского окуня и черной рыбы, пойманных их шкипером.

Регулярных танцевальных вечеров в «Брант-Хаусе» не устраивалось, но каждый вечер проходили скромные танцы под флейту, скрипку и виолончель, на которых играли некоторые из официантов. Какое-то время Бернем и Солсбери не слишком вмешивались в эти празднества, а слонялись по холлам и верандам, очень элегантно одетые и причесанные (Томас был непревзойденным парикмахером) и, судя по всему, несколько утомленные.

То, что два ладно скроенных, взрослых, умных и здоровых молодых человека вели такую жизнь целое лето, могло бы удивить человека более деятельного темперамента. Бесцельность и пустота существования, посвященного никакой земной цели, кроме собственного комфорта, должны вскоре утомить любого человека, который знает, что означает настоящая, серьезная жизнь — жизнь, в которой есть битва, которую нужно вести, и победа, которую нужно одержать. Но эти элегантные молодые джентльмены ничего из этого не понимали: они родились с золотыми ложками во рту и были обучены лишь тому, чтобы глотать деликатно пресный мед лотоса, который неиссякаемо течет из таких блестящих ложек. Одежда, цвет лица, лоск манер и избежание какого бы то ни было потрясения были простыми предметами их забот.

Я не знаю, в конце концов, есть ли у меня серьезные претензии к таким парням. У них есть некоторые сильные достоинства. Они всегда чисты; а ваш неотесанный самородок, хоть и мужественен и храбр, как Ричард Львиное Сердце, не склонен быть скрупулезно щепетильным в своих привычках. Еще одно достоинство — обходительность. Человек типа Солсбери и Бернема не держит ни на кого зла и бывает неприятен лишь тогда, когда на него нападает какой-нибудь утилитарист из серии «молотом и наковальней». Все, о чем он просит, — это позволить ему беспрепятственно прозябать его приятную жизнь. Наконец, он чрезвычайно украшает собой действительность. Нам всем нравится видеть красивые вещи; и я уверен, что Чарли Бернем в своем свежем костюме из белого дака, с его прекрасным породистым лицом — нежным, как у девочки, — оттененным белоснежной панамой, с тщательно закрученными светлыми усами, золотистыми волосами, сбивающимися в самые живописные волны, его маленькой красной шейной лентой — единственным цветным пятном в его костюме, — завязанным в нарочито небрежный узел, и его безупречными, чистыми перчатками перламутрово-серого или лавандового цвета, был, если мне будет дозволено выразиться, просто хорош как картинка. И Эд Солсбери был не менее «радостью навсегда», согласно изречению покойного мистера Китса. Он был смуглее Бернема, с очень черными волосами и усами, носимыми в манере, которую французы называют печальной, что ему шло и усиливало атмосферу задумчивой меланхолии, отличавшую его темные глаза, вдумчивые позы и стройную фигуру. Не то чтобы он был хоть в малейшей степени задумчив или меланхоличен, или чтобы у него были на то причины; совсем наоборот; но это был его стиль, и он превосходно умел его подать.

Эти две бабочки сидели однажды после полудня на веранде, покуривая очень большие сигары, погруженные, по-видимому, в глубочайшее раздумье. Бернем, чья изящная голова покоилась на одной изящной руке, с ясными голубыми глазами, полными приятного света, и с лицом, согреваемым спокойной бессознательной улыбкой, мог бы обдумывать какой-нибудь грандиозный план всеобщего филантропического свойства. Единственным же звуком, исторгнутым из него возвышенными мыслями, пропитывавшими его душу, было испускание белого клубящегося облака ароматного дыма, сопровождаемое двумя словами:

«Чертовски жарко!»

Солсбери не ответил. Он сидел откинувшись назад, с переплетенными за головой пальцами и опущенными тусклыми глазами, словно в печальной памяти о какой-то давно потерянной любви. Так мог бы выглядеть поэт, погруженный в тоскливо-восторженные грезы о былой страсти и разлуке. Так мог бы размышлять герой Теннисона, когда он пел...

"Oh, that 'twere possible,

After long grief and pain,

To find the arms of my true love

Round me once again!"

Но поэтические уста не открылись для подобных строк. Солсбери долго и сосредоточенно всматривался и наконец дал выход своим эмоциям, указав янтарным мундштуком своей сигары на сеттера, спавшего на солнце у его ног.

«Ужасное место, это, для собак!» — сожалею сказать, он произнес это как «сопак». — «Подумать только, Карло толст как... как... как...»

Его разум оказался неспособен подобрать даже сравнение, и он завершил фразу бормотанием.

Снова тишина; снова дым; снова глубокое раздумье. Вскоре Чарли Бернем огляделся с некоторым проявлением жизнеспособности.

«А вот и дилижанс», — сказал он.

Рожок кучера весело прозвучал среди нанесенных песчаных холмов, которые лежали теплыми и сияющими в оранжевом свете заходящего солнца. Молодые люди подались вперед через перила веранды и стали разглядывать пассажиров повозки по мере ее появления.

«Старый джентльмен с дамой, о, и двое детей, — сказал Эд Солсбери; — я надеялся, здесь будут какие-нибудь симпатичные девушки».

Это было произнесено голосом неизъяснимой нежности и поэтичности, но с тем странным, утомленным растягиванием гласных, столь эпидемичным в некоторых наших университетах.

«Погляди-ка туда, боже мой! — воскликнул Чарли, наконец с подлинным интересом; — вот это я называю настоящее дело!»

«Настоящим делом» была низкая четырехколесная плетенная из камыша коляска-пони, запряженная двумя веселыми толстыми пони, черными и блестящими, как эбонит, которые бодро катили вперед, как раз на таком расстоянии позади дилижанса, чтобы избегать его пыли.

Управляла этим экипажем молодая особа решительной красоты, с налетом амазонского духа. Она была довольно стройна и очень пряма, с кокетливо водруженной на темные каштановые волосы щегольской шляпкой с перчиком и перьями, уложенными в единую массивную копну и заключенными в шелковую сеточку. Цвет ее лица был чистым, но не ярким; глаза — синими, как океанский горизонт, и обрамленными резкими, характерными бровями; рот — маленьким и решительным; а весь склад черт свидетельствовал об остром уме и независимости.

На сиденье рядом с ней сидела другая дева, лениво откинувшись назад в угол коляски. Эта была немного светлее первой, обладая тем прекрасным английским цветом лица, в котором смешались роза и снег, и капелькой золотой пыли в волосах там, где их касалось солнце. Ее глаза, однако, были темно-ореховыми и полными огня, оттененными и усиленными длинными пушистыми ресницами. Ее рот был бутоном розы, а подбородок и горло — безупречными в восхитительном изгибе своих линий. Одним словом, она была отчасти типа Венеры Милосской; ее спутница — скорее Дианой. Обе были аккуратно одеты в простые дорожные платья и плащи в черно-белую клетку, и обе казались совершенно невосприимчивыми к обстрелу глазами и лорнетами, которым их анфиладировали во всю длину веранды по мере их проезда.

«Кто они такие?» — спросил Солсбери. — «Я их не знаю».

«И я тоже, — сказал Бернем, — но они похожи на людей, с которыми стоит познакомиться. Они должны быть кем-то».

Полчаса спустя стойка администратора в отеле была осаждена десятком молодых людей, жаждущих одним глазом взглянуть на последние фамилии в книге регистрации. Излишне говорить, что наших друзей среди этой толпы не было. Эд Солсбери был меньше всего человеком, способным проявлять любопытство, равно как и Чарли Бернем не был тем, кто станет участвовать в какой-либо давке ради чего бы то ни было под солнцем. Они подавили свои эмоции напрочь, до полного исчезновения, игроматно нагромоздив поверх них гору благовоспитанной инертности.

Но так или иначе, эти парни, которые не утруждают себя ничем, всегда первыми достигают цели. Какое-то особое Провидение словно помогает бедным, беспомощным созданиям. И вот, пока толпа все еще теснилась у конторки, Джерри Свейн, старший портье, случайно прошел прямо мимо веранды, где сидели инертные создания, и, лукаво прищурившись, поприветствовал их.

«Весомые прибывшие на сегодня. Видели выезд?»

«Д-а», — пробормотал Эд.

«Старый Чепмен с семьей. Его дочь правила пони-фаэтоном со своей подругой, мисс Терстон. Настоящие аристократы. Чепмен — тот самый пароходный делец, вы же знаете. Богатейший человек! Я бы не прочь породниться с его семейством — ну, скажем, через брак!» — и Джерри удалился, потирая стриженую голову и улыбаясь во весь рот, как было у него заведено.

«Теперь я знаю, кто они такие, — сказал Чарли. — Встречал их кузенчика, Джо Фолкнера, за границей два года назад. Чертовски славный малый. Военный».

Мужественное искусство езды в экипажах не слишком активно практикуется на Брант-Бич. Дороги вглубь суши от воды слишком тяжелы, а поездки ограничены узкой полоской влажного песка вдоль берега; поэтому экипажи немногочисленны, и коляска-пони сразу же стала выдающимся элементом. Солсбери и Бернем промчались мимо нее в своих легких беговых колясках на яростной скорости и пристально посмотрели на двух молодых девиц при проезде, но не вызвав в ответ даже малейшего взгляда с их стороны.

«Черт побери, выглядящие чертовски элегантно девицы и все такое, — признал Эд, — но, о, до жути равнодушные к парню!»

Это положение дел продолжалось до тех пор, пока молодые люди не были вынуждены признаться друг другу, что они не против познакомиться с пассажирками пони-экипажа. Это была большая уступка, и она была должным образом вознаграждена. Яркий, красивый мальчик лет семнадцати, брат мисс Терстон, приехал провести несколько дней на побережье и братался со всеми, но был особенно очарован Эдом Солсбери, который брал его с собой кататься под парусом и на охоту и, боюсь, тайком угощал сигарами, когда они оказывались вне поля зрения прекрасных глаз мисс Терстон. Результатом стало то, что в первый же раз, когда юноша гулял по пляжу с двумя девушками и встретил молодых людей, им тут же были навязаны восторженные знакомства. Последовала попытка завязать разговор.

«Как вам нравится Брант-Бич?» — спросил Эд.

«О, это милое место, — сказала мисс Чепмен, — но недостаточно оживленное».

«Ну, мы с Бернемом находим его приятным; о, у нас здесь куча развлечений».

«В самом деле? И что же вы делаете?»

«О, я не знаю. Всё».

«Хороша ли охота? Я видела вас вчера с ружьями».

«Ну, дичи здесь не так уж много. Есть некоторая рыбалка, но мы поймали немного».

«Как же вы тогда убиваете время?»

Солсбери выглядел озадаченным.

«О — здесь первоклассный воздух, знаете ли. Кухня хорошая, и спать можно как убитый. А кроме того, видите ли, я люблю посидеть с сигарой и ничего не делать на морском берегу. Это поистине кайф — валяться на песке, о, когда по тебе бегают всякие букашки, и слушать плеск воды!»

«Давайте попробуем!» — воскликнула живая мисс Чепмен и тут же опустилась на песок. Остальные последовали ее примеру, и через пять минут они уже подбирали красивые камешки и болтали так непринужденно, как только возможно. Гул предупредительного гонга застал их врасплох.

За обедом Бернем и Солсбери заняли места напротив дам и были удостоены знакомства с папой и мамой — весьма почтенной, дородной, румяной парой старой школы, которые много ели и очень мало говорили. В тот вечер, когда флейта и виола манили любителей лотоса потревожить легкую фантастическую стопу, эти молодые джентльмены обнаружили в себе танцевальное настроение и довели себя до плачевного состояния жара и испарины в различных мистических и пьянящих па со своими новыми знакомыми.

Ложась спать немного за полночь, мисс Терстон остановилась, «приводя в порядок волосы», и обратилась к мисс Чепмен.

«Ты заметила, Хэтти, до чего эти джентльмены хороши собой? Мистер Бернем похож на принца из сан-азур, а мистер Солсбери — на его придворного поэта».

«Да, дорогая, — ответила Хэтти, — я уже размышляла об этих полевых цветах и лилиях долин».

«Эд, — сказал Чарли примерно в то же время, — едва ли мы найдем здесь что-нибудь лучше в этом сезоне, я полагаю».

«Они вполне стоят того, — ответил Эд, — и я ими вполне доволен».

«Кто тебе нравится больше?»

«О, избави бог! Я об этом еще не думал».

На следующий день молодые джентльмены отложили свое «конституциональное» до тех пор, пока дамы не были готовы к прогулке, и все четверо отправились гулять вместе, причем мама с детьми следовали за ними в пони-коляске. У скал на оконечности мыса Эд сильно промочил ноги, вылавливая образцы морской капусты для девиц; а Чарли приложил сверхчеловеческие усилия, помогая им забраться на уступ, который они сочли удобным для целей набросков.

Во второй половине дня была организована парусная прогулка, и они пообедали на борту лодки с немалым количеством веселья и изрядной долей дискомфорта. Вечером — снова танцы и энергичные знаки внимания обеим молодым девушкам, но без малейшего намека на предвзятость со стороны любого из четверки.

Почنان tako выглядела история многих дней. Не требуется много времени, чтобы сойтись с людьми, которые к этому готовы, особенно на курорте; и в течение нескольких недель эти молодые люди стали по всем статьям старыми друзьями, называя друг друга по именам и ведя себя с непринужденной фамильярностью, на которую было весьма приятно смотреть. Их развлечения теперь в основном были общими. Легкие экипажи теперь вмещали по два человека вместо одного, а утренний бекас избежал смерти и радовался своему раннему червяку.

Однажды, однако, у Лауры Терстон заболела голова, и Хэтти Чепмен осталась дома, чтобы поухаживать за ней, так что Бернему и Солсбери пришлось развлекаться в одиночку. Они взяли свою лодку и праздной ватагой слонялись по воде внутри мыса, дремотно потягиваясь под тентом, покуривая, зевая и желая, чтобы головные боли вышли из моды, в то время как молчаливый и пропахший дегтем шкипер обучал солидного и степенного Томаса науке троллинга на луфаря.

В конце концов Эд выбросил окурки сигары за борт и собрался с силами.

«Слушай, Чарли, — сказал он, — знаешь ли, этакое продолжаться вечно не может. Я тут размышлял в последнее время».

«Феномен! — ответил Чарли. — И о чем же ты размышлял?»

«Об этих девчонках. Нам пора выбирать».

«Почему? Разве так оно не хорошо?»

«Да, пока что. Но я думаю, о, что мы не совсем справедливо с ними поступаем. Они ведь grands partis, понимаешь. Мне неприятно видеть, как умные девицы растрачивают себя на общество, ждут и ждут, а мы, парни, плаваем вокруг, словно рыбы вокруг неплотно наживленного крючка».

Чарли приподнялся на локте.

«Ты ведь не хочешь сказать, Эд, что у тебя матримониальные намерения?»

«О, нет! И все же почему бы и нет? Полагаю, нам всем придется прийти к этому когда-нибудь».

«Но пока еще не время. Это жертва, которой мы можем избежать еще на несколько лет».

«Да, разумеется, на несколько лет; но мы можем начать понемногу оглядываться по сторонам. Мне, о, мне уже двадцать шесть, знаешь ли».

«А мне уже совсем скоро. Полагаю, парню не стоит слишком долго откладывать ярмо. После тридцати шансы уже не те. Клянусь богом, я не знаю, не пора ли нам начать думать об этом».

«Но это жертва. Однако обществу приходится терять парня рано или поздно. И я не верю, что мы когда-нибудь устроимся лучше, чем можем сейчас».

«Вряд ли, подозреваю».

«И мы, пожалуй, отгоняем других парней. Это просто позор!»

Томас быстро вытянул леску, на крючке ничего не было.

«Капитан Халл, — серьезно произвел он, — у меня только что была крупнейшая рыба, я уверен; но как только я попытался ее подтянуть, сэр, она взяла и сорвалась».

«Угу, — пробормотал неразговорчивый шкипер, — самая крупная рыба всегда срывается обратно в воду».

«Я тоже немного думал над этим вопросом, — сказал Чарли после паузы, — и почти пришел к выводу, что нам следует разбиться по парам. Но чтоб меня разорвало, если я знаю, кто мне нравится больше! Обе милые девушки».

«Выбора особого нет, — ответил Эд. — Будь они сейчас так же различны меж собой, как ты и я, я бы, конечно, взял блондинку, о, а ты взял бы брюнетку. Но у глаз Хэтти синий цвет, а волосы не черные, сам знаешь, так что темной ее особо не назовешь».

«Не более чем Лаура является в точности светлой. Ее волосы скорее каштановые, чем золотые, а глаза ореховые. Но до чего же у нее прекрасный цвет лица! Клянусь богом!»

«Лучше, чем у Хэтти. И все же я не уверен, что черты лица Хэтти не чуточку лучше».

«Да. Ну а теперь честно, Эд, кого ты предпочитаешь? Называй любую; я возьму ту, которая тебе не нужна. У меня нет никаких предпочтений».

«У меня тоже».

«Как мы это решим?»

«О — бросим жребий?»

«Да. Разве в том рундуке впереди нет доски для нардов, Томас?»

Доска нашлась, кости извлекли.

«Больший берет кого?»

«Скажем, Лауру Терстон».

«Очень хорошо; бросай».

«Ты первый».

«Нет. Давай».

Чарли бросил с тем же количеством азарта, какое он мог бы проявить при розыгрыше индейки в лотерею.

«Пять-три, — сказал он. — Теперь твоя удача».

«Шесть-четыре! Лаура моя. Доволен?»

«Вполне — если ты доволен. Если нет, я не против поменяться».

«О нет. Я доволен».

Оба снова откинулись на палубу с вздохом облегчения, и последовало долгое молчание.

«Слушай, — начал через некоторое время Чарли, — какая все-таки это благодать — решать такие мелкие вопросы без всяких хлопот, да?»

«Д-а».

«Знаешь, я думаю, я женюсь на своей».

«И я, если ты женишься».

«По рукам! Считай, договорились».

Когда этот «мелкий вопрос» был улажен, в отношениях между ними четырьмя постепенно произошло изменение. Эд Солсбери начал приглашать Лауру Терстон на прогулки в экипаже и купаться несколько чаще прежнего, а Хэтти Чепмен — несколько реже; в то время как Чарли Бернем последовал его примеру с последней из названных молодых девиц. По мере того как разделительная линия стала четкой, девицы признали ее и с любезной готовностью приняли кавалеров, отведенных им Судьбой через посредство случайно упавшей пары игральных костей.

Остальные гости пансиона заметили новое положение дел и перешептывались о том, что девушкам наконец-то удалось подцепить свою рыбу на крючки, а не в сетку. Никакие ухажеры не могли бы быть более преданными, чем наши друзья. Казалось, будто каждый теперь расточал выбранной им одной все те знаки внимания, которые до сих пор уделял обеим; и отправлялись ли они кататься на лодке, рисовать или гулять по пескам, они являли собой истинную картину partie carrée из влюбленных.

Вполне естественно, что по мере того, как молодые люди становились все более серьезными, обладая свойственной моему полу сдержанностью, они говорили на эту тему все меньше и реже. Однако однажды, после исключительно приятного полудня, Солсбери рискнул произнести несколько слов.

«Слушай, мы же пара везучих псов! Кто бы мог подумать, о, что наше лето обернется так здорово? Я-то точно нет. Как ты поживаешь, старина Чарли?»

«Восхитительно. Плывем как по маслу. А ведь отличная была идея — разбиться по парам, а? Я счастлив просто как пчела в клевере. У тебя вроде бы тоже дела идут успешно, э?»

«И желать лучшего нельзя. Сплошная преданность и все такое. Я в восторге. Послушай, когда ты собираешься сделать предложение?»

«О, я не знаю. Это всего лишь формальность. Полагаю, чем скорее, тем лучше, чтобы покончить с этим».

«Я подумывал о следующей неделе. Как насчет тихого пикника где-нибудь на скалах с последующей прогулкой? Мы сможем разделиться, понимаешь, и провернуть это дело систематически».

«Идет. Я готов, если ты готов».

«Еще одна договоренность. Впрочем, я замечаю, что в исходе особо сомневаться не приходится».

«Вряд ли!»

Пристальный наблюдатель мог бы заметить, что с того момента джентльмены несколько усилили свои знаки внимания. Объекты их поклонения заметили это и улыбались им все более милостиво.

День, назначенный для пикника, прибыл вовремя и выдался лучезарным. Мне больно признаваться, что мои герои были чуточку нервны. Их наряды были пышнее и изумительнее прежнего, и Томас, стремившийся побыстрее освободиться, чтобы поухаживать за горничной мисс Чепмен, обнаружил, что его господа невероятно требовательны в вопросах прически. В конце концов, однако, туалет завершился, и «Соломон во всей своей красе» был бы крайне изумлен, обнаружив себя «одетым как один из них».

Лодка стояла у причала, принимая большие объемы припасов для поездки, которые укладывал Томас под надзором сурового и просоленного шкипера. Когда все было готово, молодые люди аккуратно препроводили своих прекрасных спутниц на борт, швартовы были отдали, и лодка плавно скользнула вниз по заливу, оставив Томаса свободным упорхнуть к прелестной Сьюзен Джейн и рисовать для нее завлекательные картины аккуратного пивного бара в городе, где они будут править безраздельно, будут счастливы друг с другом и сдавать верхние комнаты одиноким джентльменам.

Бодрый сухопутный бриз, надутый парус, трепетание веселого маленького флага на гафеле, музыкальный плеск воды под кормой и энергичное движение лодки в сочетании с мягким воздухом и приятным солнечным светом наполнили компанию большим оживлением. Не прошло и нескольких минут, как они оказались на воде, открыли футляр с гитарой, и голоса девушек — сопрано Лоры и контральто Хэтти — мелодично зазвучали над волнами, смешиваясь со слабыми попытками басового аккомпанемента их великолепных кавалеров.

Прежде чем эти вокальные упражнения успели утомить, шкипер спустил кливер, отдал якорь и остановил судно прямо у скал; подогнав ял, он бесцеремонно усадил в него девушек, не дав их кавалерам ни малейшего шанса проявить свою ловкую галантность. Причалив к берегу, этот же пропитанный дегтем человек оставил их на пляже вместе с их надеждами, корзинками с провизией, эмоциями и сумочками, а сам вернулся на судно, чтобы заняться рыбной ловлей для собственного удовольствия, пока не понадобится снова.

Девушки дали волю своему приподнятому настроению, гоняясь друг за другом среди скал, собирая ракушки и морские водоросли для создания тех эфемерных маленьких украшений — красивых, но хрупких, — к которым так неравнодушен их пол, распевая, смеясь, цитируя стихи, принимая позы на вершинах и выступах прекрасных старых валунов, покрытых мхом, водорослями и зеленью от прибоя тысячи штормов, источенных в причудливые формы и окрашенных бесчисленными оттенками минерального окисления, — короче говоря, они вели себя с той очаровательной непринужденностью, которая так к лицу юным девушкам, освободившимся благодаря атмосфере праздничной прогулки от накрахмаленных условностей светского этикета.

Тем временем Нед и Чарли выкурили задумчивую сигару в укромном уголке и, глядя в сторону моря, предавались мечтам, ничего не замечая.

Вскоре бриз и беготня придали барышням не только великолепный румянец и блеск в глазах, но и отличный аппетит. Корзины и баулы были быстро распакованы, скатерть расстелена на широком плоском камне, который поколения пикникующих в Брант-Хаусе использовали для этой цели, и компания принялась за еду. Красивые волосы Лоры, немного растрепанные, касались ее цветущей щеки и отбрасывали жемчужную тень на шею. Ее яркие глаза лукаво поглядывали из-под полуприподнятой вуали, и было что-то невыразимо наивное в той свободе, с которой она ела, беря крылышко птицы своими маленькими пальчиками и смело атакуя его зубами, белыми и ровными, насколько можно себе представить. Несмотря на всю слащавую чепуху, которую несли сентименталисты по поводу женского аппетита, я считаю, что нет ничего приятнее на свете, чем видеть красивую женщину, наслаждающуюся земными благами; и сам Байрон, будь он в этой компании на пикнике, не смог бы устоять перед восхищением, которое наполнило души Бернема и Солсбери. Хэтти Чепмен штурмовала крепость из фаршированной индейки с таким же рвением, как и Лора, и совершала весьма успешные набеги на некоторые салаты и желе. Молодые люди не были особенно голодны; они, как я уже сказал, немного нервничали и направили свою энергию главным образом на то, чтобы любоваться дамами и кокетничать с маринованными устрицами.

Когда трапеза, сопровождавшаяся оживленной беседой и смехом, была окончена, Нед многозначительно взглянул на Чарли и предложил Лоре прогуляться по пляжу к месту, где, по его словам, были «некоторые красивые скалы и прочее, вы же понимаете». Она согласилась, и они удалились. Хэтти тоже встала и взяла свой зонтик, как будто собираясь последовать за ними, но Чарли остался сидеть, вычерчивая вилкой загадочные диаграммы на скатерти и выглядя при этом возвышенно невозмутимым.

— Разве мы не пойдем гулять? — спросила Хэтти.

— О, ну, дело в том, — сказал он, колеблясь, — я... я подвернул лодыжку, выбираясь из этой проклятой лодки; так что мне сейчас не очень хочется двигаться.

Лицо девушки выразило беспокойство.

— Это ужасно! Почему вы не сказали нам об этом раньше? Это больно? Мне так жаль!

— Н-нет, это не сильно болит. Я полагаю, через минуту все пройдет. А потом... я бы с таким же удовольствием остался здесь... с вами... чем гулять где-то еще.

Это было сказано очень нежно, с легким вздохом.

Хэтти снова села и начала разговаривать с этим мнимым калекой в той приятной, мурлыкающей манере, свойственной некоторым девицам, о радостях морского берега, о счастливом лете, которое, увы, подходило к концу, о своем собственном наслаждении жизнью и тому подобных темах, пока Чарли не увидел отличную возможность прервать ее, высказав некоторые свои собственные стремления, которые, как он уверял, должны быть реализованы, прежде чем его жизнь можно будет считать удовлетворительным успехом.

Если вы когда-либо оказывались в аналогичных обстоятельствах, вы, конечно, знаете, о чем говорили двое джентльменов почти в один и тот же момент: Нед, медленно прогуливающийся по песку с Лорой под руку, и Чарли, растянувшийся в ленивой живописной позе на скалах, с Хэтти, сидящей рядом с ним. Если вы не знаете этого по опыту, спросите любого откровенного друга, который прошел через форму и церемонию ортодоксального предложения руки и сердца.

Когда пешеходы вернулись, обе пары пристально посмотрели друг на друга. Все улыбались и выглядели довольными, но без какого-либо странного или необычного выражения. В самом деле, лицо в хорошем обществе подвергается столь суровому воспитанию, что человек почти всегда выглядит улыбающимся и довольным. Демонстративность не в моде, и мужчина должен сохранять одинаковое выражение лица как при потере жены, так и при потере пуговицы от перчатки, при получении всей преданности сердца или пачки сигар. При всех этих обстоятельствах довольная улыбка предпочтительнее как самая аккуратная, практичная и удобная форма уклончивости.

К этому времени солнце приближалось к синей гряде туманных холмов, ограничивавших материковые болота; поэтому шкиперу подали сигнал, утварь для обеда собрали, и компания вскоре снова отправилась в путь домой. Когда барышни благополучно устроились, Нед и Чарли встретились в своей комнате, и каждый застал другого за тем, что тот украдкой смотрел на него. Оба улыбнулись.

— Я дал тебе время, Чарли? — спросил Нед. — Мы вернулись довольно скоро.

— О, да, времени было предостаточно.

— Ты... э-э, ты сделал предложение?

— Д-да. А ты?

— Ну... да.

— И ты был...

— Отвергнут, черт возьми!

— И я тоже!

На следующий день после этого злополучного пикника багаж мистера Эдвина Солсбери и мистера Чарльза Бернема был отправлен на станцию Уикахассет, и они явились в контору отеля с просьбой выставить им счет. Когда Джерри Суэйн положил их ключ на крючок, он вытащил из ячейки под ним маленькую треугольную записку и вручил ее.

— Оставлено для вас сегодня утром, джентльмены.

Она была адресована обоим, и Чарли прочитал ее через плечо Неда. В ней говорилось:

«Дорогие мальчики, в следующий раз, когда вы будете развлекаться, бросая кости за двух молодых дам, умоляем вас не делать этого в присутствии камердинера, который находится в близких отношениях с горничной одной из них.

С искренней благодарностью за развлечение, которое вы нам доставили — часто тогда, когда вы меньше всего подозревали об этом, — мы прощаемся с вами навсегда и остаемся с наилучшими пожеланиями».

"Brant House, { Hattie Chapman,

"Wednesday. { Laura Thurston."

— Это все вина этого, э-э, этого проклятого Томаса! — сказал Нед.

Так Томас был уволен.

СВЕТ И ТЕНЬ.

I.

Straggling through the winter sky,

What is this that begs the eye?

More than pauper by its state,

Less than prince its bashful gait.

'Tis the soul in sun's disguise,

Child of Reason's enterprise;

Through earth's weather seeks its kin,

Begs the sun-like take it in.

Thus from purpling heaven bid,

Open flies the double lid;

To the palace-steps repair

Souls awakened, foul or fair;

Heavy with a maudlin sleep,

Blithesome from a vision deep,

Flying westward with the night,

Eastward to renew their plight.

At this menace of the dawn

Dreams the helm of Thought put on;

All my heart its fresco high

Paints against the morning sky.

II.

Is the firmament of brass

'Gainst my thoughts that seek to pass?

Does the granite vault my brain,

That the soul cannot attain?

Planets to my window roll;

From the eye which is their goal

Million miles are built of space,

Web that glittering we trace.

Like a lens the winter sky

Hurls its planets through the eye;

But to thoughts a buckler dense,

Baffling love and reverence.

Shivered lie the darts I throw,

Vassal stars can farther go;

Time and Space are drops of dew,

When 'tis Light would travel through.

Shining finds its own expanse,

Rolling suns make room to dance:

Earth unfasten from my brain,

Rid me of my ball and chain.

Through the window, through the world,

My untethered soul is hurled,

Finds an orbit nothing bars,

Sings its note with morning-stars.

III.

Dearth of God, of Love a dearth,

Rolls my thought, a cloudy Earth,

Through the sullen noon that fears,

Yet expects the morning-spears.

Ere they glisten, ere they threat,

All my heart lies cold and wet,

Prisoned fog between the hills,

Cheerless pulse of midnight rills.

'Tis the darkness that has crept

Where the purple life is kept;

All the veins to thought supply

Murk from out the jealous sky.

Blood that makes the face a dawn,

Mother's breast to life, is gone:

Strikes my waste no hoof that's bright

Into sparkles of delight.

Heavy freight of care and pain,

Want of friends, and God's disdain,

Loveless home, and meagre fate

In the midnight well may wait.

Well may such an Earth forlorn

Shudder on the brink of morn;

But the great breath will not stay,

Strands me on the reefs of day.

IV.

Bellying Earth no anchor throws

Stouter than the breath that blows,

Night and Sorrow cling in vain,

It must toss in day again.

Hospital and battle-field,

Myriad spots where fate is sealed,

Brinks that crumble, sins that urge,

Plunge again into that surge.

How the purple breakers throw

Round me their insatiate glow,

Sweep my deck of hideous freight,

Pour through fastening and grate!

I awake from night's alarms

In the bliss of living arms;

Melted goes my leaden dream

Down the warmth of this Gulf-Stream.

'Tis the trade-wind of my soul,

Wafting life to make it whole:

All the night it joyward blew,

Though I neither hoped nor knew.

Fresher blow me out to sea,

Morning-tost I fain would be,

Sweep my deck and pile it high

With the ingots of the sky.

Give me freight to carry round

To a place with night that's drowned,

That the Gulf-Stream of the day

Glitter then my Milky-Way.

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕР.

II.

Идет снег: клетчатые поля внизу теперь можно различить только по коричневым линиям заборов и редким деревьям, обозначающим живые изгороди. Белизна домов и шпилей города смутно видна сквозь снег и, кажется, колеблется и меняет положение, подобно парусам и мачтам кораблей, видимым сквозь туман. И сразу же, поддавшись этому образу кораблей и качающихся мачт, я уплываю назад к фермерским угодьям прошлого и оттачиваю перо для еще одного дня работы над «Старыми авторами-фермерами».

Подозреваю, что Вергилий никогда не был серьезным фермером. Я уверен, что у него никогда не было одной из тех мозолей на внутренней стороне правого большого пальца, которые появляются от нижнего штыря косы после недели косьбы. Но у него был тот быстрый поэтический взгляд, который видит с первого взгляда то, что другие люди замечают лишь за день. Ни кустарник, ни дерево, ни клочок залежной земли или кивающей чечевицы не ускользнули от его наблюдения; ни птица, ни пчела; даже комары, которые по сей день вредоносно роятся над низменными осоковыми землями Мантуи. Его первая пастораль, ныне малоизвестная и редко печатаемая вместе с его произведениями, называется «Culex».

Юный Вергилий, по-видимому, был слабого здоровья и, вероятно, покинул малярийные районы Минчо ради более высокого Миланского плато по санитарным соображениям, так же как и по другим — ради изучения греческого языка и философии, как это делали люди его круга. Существует, правда, история, что он изучал и практиковал ветеринарию, как и его отец до него; и Джетро Талл в своем грубом нападке на то, что он называет вергилиевским земледелием (гл. IX), намекает, что ветеринар никак не может быть пригоден для установления правил хорошей фермерской практики. Но эта история о том, что он был лошадиным лекарем, основывается, насколько я могу судить, лишь на этом шатком предании: что молодой поэт по пути на юг Италии, покинув Милан и Мантую, встретил в Риме начальника конюшен Октавиана и дал этому чиновнику столь проницательные советы относительно достоинств и недостатков некоторых любимых лошадей римского триумвира (ибо Октавиан еще не принял пурпур), что добился представления будущему Августу и получил богатые знаки его благосклонности.

Несомненно, что поэт отправился на юг и что с тех пор великолепное солнце Бай и неаполитанских берегов придало окраску его стихам и его жизни.

Тем не менее его сельскохозяйственный метод был почти полностью основан на наблюдениях в Северной Италии. Он никогда не забывал болотистые берега Минчо и берега прекрасного Бенакуса (озеро Гарда); кто знает, может быть, он когда-то пас свои стада на самом поле битвы при Сольферино?

Но сельские мотивы Вергилия представляют особый интерес в связи с периодом, в который они были написаны. Он следовал по пятам за долгими и опустошительными междоусобными войнами — певчая птица в кильватере стервятников. Неудивительно, что голос казался странно сладким.

Красноречие Сената давно утратило свою традиционную силу; меч был во всех отношениях острее. Кто стал бы слушать лучших ораторов, когда Помпей был на форуме, покрытый добычей Востока? Кого заботили периоды Цицерона, когда великолепный завоеватель Галлии огибал Умбрийские болота, направляясь прямо к Рубикону и Риму?

Затем последовала Фарсала с ее кровавым следом, после которой Цезарь восстает лишь для того, чтобы быть убитым в зале Сената. Далее следует долгая дуэль между Триумвиратом и парализованными представителями республиканской партии. Филиппы закрывают эту интерлюдию; и начинается новая дуэль между Октавианом и Антонием (Лепид не в счет). Галантный любовник Клеопатры противопоставлен галантному генералу, который является племянником первого Цезаря. Битва происходит при Акциуме, и любовник оказывается проигравшим; хорошенькая египетская Иезавель со своими галерами с золотыми носами несется вниз, под полным парусом, чтобы пополнить эскадру победителя. Ветры всегда будут нести Иезавелей на сторону победителя.

Таково было положение Италии — ее семьи разделены, ее хлебные поля вытоптаны вольской кавалерией, ее дома красны от свежих пятен крови, ее дома за По розданы беззаконным возвращающимся солдатам, ее общественная безопасность балансирует на острие меча Августа, — когда появляются «Буколики» Вергилия: пасторальное благодарение за наследственное поместье, которое было пощажено ему благодаря милости двора.

В них есть проявление грубой лести, от которой краснеешь за его мужское достоинство; но при всем том он — чрезвычайно гибкий поэт, чьи слова подобны медовым цветам, а изящный размер подобен цветущей изгороди, которая качается от весеннего бриза и источает аромат, покачиваясь.

Говорят, что «Георгики» были написаны по предложению Мецената, просвещенного друга Августа, который, как и многие другие друзья правящей партии, нажил огромное состояние на войнах, опустошивших Италию. Однако он хорошо использовал его, покровительствуя Вергилию и пожаловав Горацию уютную ферму в сабинской земле; где я имел удовольствие пить козье молоко — «dulci digne mero» — весной 184-го года.

Нет сомнения, что Вергилий был внимательным читателем Ксенофонта, Гесиода, Катона и Варрона; иначе он, безусловно, был бы недостоин той задачи, которую взял на себя, — изложить правила хорошего земледелия таким образом, чтобы обеспечить их прочтение и разжечь любовь к этому занятию.

Подозреваю, что Вергилий был не только читателем всего, что было написано по этому предмету, но и настойчивым расспрашивателем каждого мудрого землевладельца и каждого крепкого фермера, с которыми он сталкивался, будь то на холмах Кампании или в доме Мецената. Как еще человек подготавливает себя к дидактической работе, касающейся фактических вопросов? Подозреваю, более того, что Вергилий в течение тех полудюжины лет, что он был занят этой задачей, не упускал возможности осмотреть каждый улей, который попадался ему на пути, измерить достоинства и грацию каждой хорошенькой телки, которую он видел в полях, и отметить глазом художника цвет каждой борозды, скользившей из-под плуга. Непостижимо, чтобы человек его интеллектуальных способностей посвятил столько литературного труда работе, которая не была бы во всех существенных отношениях полностью на уровне лучшей практики того времени. Пять лет, говорят, было отдано на создание этой короткой поэмы. Что скажут наши стихоплеты на это? Полторы тысячи дней, предположим, на менее чем вдвое большее количество строк; набрасывая четыре или пять для своей утренней задачи, и весь вечер — ибо он был поздним работником — облизывая их в форму, как медведица облизывает своих медвежат.