«The Atlantic Monthly, Том 11, № 68, июнь 1863 г.»

— Это чертовски прохладный прием, учитывая, что ты моя жена.

Пен проснулся и начал плакать. Она похлопала его по плечу в оцепенении, ее глаза не отрывались от лица мужчины; затем она подошла близко и схватила его за руку.

— Это плоть и кровь, — стряхивая ее. — Я не мертв. Ты думала, я мертв, да? Я получил то письмо, написанное с Кубы, — играя со своими бакенбардами, с самодовольной ухмылкой. — Это был самый ловкий трюк в моей жизни, Грей. Дело в том, что я был чертовски в долгах и связан с твоими людьми, и я вырвался. Ну, э? Что ты об этом думаешь, киска? — положив руку ей на плечо. — Жена, э?

Она отпрянула к песчанику с хриплым шепотом крика, который может сорваться с губ женщины лишь раз или два в жизни: животное, пытаемое перед смертью, издает нечто подобное, пытаясь говорить.

— Ну, ну, я не хочу тебя стеснять, — неуверенно переминаясь с ноги на ногу. — Я... это не по моей воле я наткнулся на тебя. Холостяцкая жизнь мне подходит. И тебе тоже, хе? Я кутил эти четыре года — Том Крейн и я: ты не знаешь Тома, правда. Равнины — Вальпараисо — Новый Орлеан. Ну, я собираюсь посмотреть на эту заваруху в Штатах теперь. Том в ней, главный дьявол партизанского отряда. Я держусь в безопасности. Оставьте Джека Герни в покое, чтобы сохранить целую шкуру! Но, э, Грей? — водружая пару золотых очков на свой толстый нос. — Ты выросла. Другая женщина, клянусь Георгием! Ничего, кроме хнычущей, нескладной девчонки, когда я уезжал. Твои глаза и кожа приобрели цвет — сочный вид: почему, твои глаза сверкают, как у молодого бизона, которого мы поймали в Неваде. Иди, поцелуй меня, Грей. Э? — глядя в карие глаза, которые встретили его, и останавливаясь на полпути в своем приближении.

Из мужчины и женщины, стоящих там лицом к лицу, душа женщины была более виновной, может быть, в глазах Бога в ту минуту. Она ненавидела его с такой интенсивностью ненависти. Взгляд в его глазах был взглядом дьявола, для нее. В чем она была неправа. Нет чистокровных злодеев, кроме как в романах: даже у Иуды была искупительная черта (из-за которой он повесился). У этого человека Герни был слабый, неполноценный мозг, сильные чувственные инстинкты и густая кровь, жаждущая возбуждения — все, вероятно, что можно справедливо сказать о Нероне. Он не стремился особенно мучить женщину — предпочел бы, чтобы она была счастлива, чем нет — если, конечно, ему не нужна была ее боль. Поэтому он остановился, рассматривая ее. Достаточно истинный сластолюбец, чтобы избегать суматохи.

— Там! Тише! Ради Бога, не начинай кричать. Я еще слаб; не выношу шума.

— Я не собираюсь плакать, — ее голос был таким тихим, что ему пришлось наклониться, чтобы услышать. Что-то, однако, в ее сердце заставило ее оттолкнуть Пена, когда он возился, чтобы разжать ее сжатые руки — какое-то чувство, которое она знала как настолько грязное, что она не осмелилась коснуться его.

— Ты намерен претендовать на меня как на свою жену, Джон?

Он не ответил сразу; неспешно осматривая ее с головы до ног, пока она стояла согнувшись, ее глаза лежали как мертвый груз на его, похлопывая и завивая свои желтые бакенбарды тем временем.

— Жена, хе? Я не знаю. Твое лицо становится серым. Куда делся тот красивый цвет, который был у тебя немного раньше, киска? Клянусь Георгием! — смеясь, — я не думаю, что нужно было бы много искушения, чтобы сделать из тебя убийцу. Я не ожидал, что ты так хорошо помнишь старые дни. Я был суров к тебе тогда, — останавливаясь, с взглядом полувосхищения, полустраха, чтобы снова критиковать ее. — Ну, ну, я буду серьезен. Буду ли я претендовать на тебя снова? Н-нет. В целом, я думаю, нет. Я буду откровенен, Грей — я всегда был откровенным человеком, ты знаешь. Я бы с удовольствием занялся твоим укрощением. Это поддерживало бы человека в живых — играть Петруччо для такой Катарины, честное слово! Но я ненавижу путы — я так долго был на свободе, видишь ли. Ты недостаточно хороша, чтобы соблазнить парня снова стать семейным человеком. Это проклятое рабство! Так что я думаю, — задумчиво балансируя своими кольцами на подбородке, — нам лучше уладить это так. Я возьму свой обмен и отправлюсь на Юг, и мы будем держать язык за зубами. Никто не станет мудрее. Если тебе удобно говорить, что я мертв, что ж, я мертв к твоим услугам. Я не буду беспокоить тебя снова. Или если ты предпочла бы, ты можешь подать на развод в каком-нибудь из штатов — умышленное оставление и т. д. Я согласен.

Она покачала головой.

— В любом случае ты свободна.

Она заломила руки.

— Я никогда больше не буду свободна! Никогда больше! — рыдания пришли теперь, сотрясая ее тело. Она съежилась на земле, пряча голову из виду.

— Тьфу! Тьфу! Сцена, в конце концов! Я говорю тебе, девушка, я сделаю то, что ты хочешь.

Она подняла голову.

— Если бы ты был мертв, Джон Герни! Это все. Я собиралась стать чистой, хорошей, счастливой женщиной, а теперь...

Ее глаза закрылись, голова медленно упала на грудь, ее руки и лицо серые с пятнистой кровью, посиневшей под глазами.

— О, черт возьми! Бедняжка! Она ничего не будет знать какое-то время, — сказал Герни, укладывая ее голову обратно на песчаник. — Я уйду. Какая она дьяволица, право! Мальчик, тебе лучше налить немного воды на лицо твоей сестры через минуту или две, — хнычущему Пену. — Если бы я был в безопасности, выбрался из этой передряги и ушел с Переправы...

И, засунув свое монокль в карман, он поднялся на холм, все еще потирая бакенбарды. Возле города он встретил Пола Блекера. Солнце почти село. Доктор остановился, пристально глядя в лицо мужчины. Он не нашел там ничего, кроме пустого самодовольства.

— Он не видел ее, — сказал Пол, торопясь. — Еще час, и я в безопасности.

Но у Герни был острый блеск в глазах.

— Это не первый раз, когда этот парень выглядит так, будто хотел бы увидеть, как мне перережут горло, — пробормотал он. — Я начинаю понимать, э? Если он положил глаз на девушку, я не в безопасности. Джек Герни, тебе лучше убраться с этого ранчо сегодня вечером. Шеппард даст мне увольнительную до штаба, а потом — на обмен.

ДОМ ХЭНКОКА И ЕГО ОСНОВАТЕЛЬ.

«Собственный особняк и дом каждого человека, будучи театром его гостеприимства, местом самонаслаждения, самой комфортной частью его собственной жизни, самым благородным наследством его сына, своего рода частным княжеством, более того, для владельцев оного — воплощением всего мира, может по праву, благодаря этим атрибутам, в соответствии со статусом хозяина, быть достойно и восхитительно украшен». — Сэр Генри Уоттон.

В год благодати 1722 капитан Джон Боннер, Ætatis suæ 60, взял на себя труд опубликовать план «Города Бостона в Новой Англии. Гравировано и напечатано Фра: Дьюингом и продается у капитана Боннера и Уилла М. Прайса, напротив Таун-хауса». Из пояснения, данного на полях, следует, что город тогда содержал «Улиц 42, Переулков 36, Аллей 22, Домов около 3000, 1000 кирпичных, остальные деревянные, около 12 000 человек». Территория Коммона показывает Пороховой склад, Сторожку и Великий Вяз, почтенный даже тогда в своем одиноком величии — канатные мастерские выстраиваются вдоль дальней дороги к Кембриджской переправе, а далеко к западу от домов и поселений возвышается конический пик Бикон-Хилл — одинокое пастбище для скота бережливого и растущего поселения.

Пятнадцать лет спустя значительное улучшение стало заметно в этом доселе запущенном пригороде. Весь южный склон холма был приобретен в 1735 году известным гражданином, и вскоре прекрасный каменный особняк начал демонстрировать свои элегантные пропорции на самом подходящем месте недалеко от центра. К этому времени, как мы имеем это на авторитете не менее уважаемого летописца, чем мистер Джон Олдмиксон, «общение в городе Бостоне столь же вежливо, как в большинстве городов и городков Англии; многие из их купцов торговали в Европе, а те, кто оставался дома, имели преимущество общения с путешественниками» (включая, конечно, самого мистера Олдмиксона). «Так что джентльмен из Лондона почти подумал бы, что он дома в Бостоне», (это в духе самого мистера Энтони Троллопа), «когда он наблюдает за количеством людей, их домами, их мебелью, их столами, их одеждой и общением, которое, возможно, столь же великолепно и показное, как у самого значительного торговца в Лондоне». Primus inter pares, однако, стоял строитель дома на Бикон-Хилл, и, кажется, нет сомнений, что дела мистера Хэнкока в его прекрасном поместье вызвали большое волнение восхищения, и что новый каменный дом считался очень грандиозным и знаменитым делом в младенческой метрополии Новой Англии в 1737 году.

Точный период, который побудил мистера Хэнкока заняться строительством дома на Бикон-стрит, был тем, в который, возможно, было бы не совсем неинтересно пожить. Дела метрополии велись почти двадцать лет в сравнительном мире под ловким руководством сэра Роберта Уолпола — этого самого умного, если не самого щепетильного министра британской короны — в то время как мой лорд Болингброк — которому разрешили вернуться из Франции, но который жил под квалифицированным опальным статусом и за которым пристально наблюдал зоркий министр — занимался написанием своих горьких и бескомпромиссных памфлетов против правительства Ганноверского дома. Сын министра Гораций, элегантный, праздный юноша, только что из Кембриджа, путешествовал по континенту в компании застенчивого и чувствительного литератора, не очень известного в то время — по имени Грей. Этот джентльмен, однако, получил немалый кредит лет через десять или двенадцать после этого, опубликовав «Элегию, написанную на сельском кладбище» — произведение, которое, несмотря на отдаленную дату его появления, возможно, некоторые из наших читателей могли случайно встретить в ходе своих литературных изысканий. Головокружение, потеря памяти и другие тревожные симптомы психического расстройства начали атаковать великий интеллект доктора Свифта и заставили его отложить перо, которое почти полвека попеременно было бичом и опорой озадаченных кабинетов того времени. Его друг мистер Поуп, однако, жил вполне уютно и комфортно, на доходы от своих переводов, на своей хорошенькой вилле в Туикенеме, и добавлял к своей славе и средствам публикацией своей «Переписки» и «Универсальной молитвы». Ученый ректор Бротона, доктор Уорбертон, поощряемый советами друзей, только что выпустил свой первый том «Божественного посольства Моисея»; епископ Бристольский провел свою великую «Аналогию религии» через печать годом ранее; доктор Уоттс становился старым и немощным, но все еще был занят своим тридцатилетним визитом к своему другу сэру Томасу Эбни, рыцарю и олдермену, из Эбни-парка, Сток-Ньюингтон. Тот замечательный молодой шотландец, Дэвид Юм, отдавал дань уважения сенсуалистической философии Локка в серии эссе, которые «распространили ужас через каждый регион существующей спекуляции»; Адам Смит был многообещающим учеником Хатчесона — отца шотландской метафизики — в Университете Глазго. Сын генерала Филдинга Генри — только что женившийся — тратил приданое своей очаровательной молодой жены в пятнадцать сотен фунтов в беззаботном гостеприимстве своего дербиширского хозяйства — три года опыта которого, однако, свели его к необходимости взяться за свой первый роман для книготорговцев, в истории «Джозефа Эндрюса». Капитан Кук, в возрасте тринадцати лет, был беспокойным учеником галантерейщика недалеко от Уитби. И хотя «век пара», безусловно, тогда еще не наступил, все же должно быть признано — словами горского бродяги к Кэмерону из Лохила, вскоре после этого — что уже

"Coming events cast their shadows before,"—

поскольку мы находим, что в его колыбели, в семье городского советника Уотта, бейлифа Гринока, весной 1736 года лежал тихий, хрупкий, маленький шотландский младенец, самодовольно сосавший крошечный кулачок, предназначенный в последующие годы схватить и заточить того страшного парообразного демона, чья борьба за побег из своего пожизненного плена теперь обеспечивает движущую силу для самых могущественных начинаний человека по всему цивилизованному миру. Это, безусловно, было бы чем-то, мы думаем — возможность увидеть всех их, от Болингброка в его библиотеке до Джеймса Уотта в его колыбели.

Обращаясь к делам, несколько более близким к дому, возможно, легкий взгляд на «общение и образ жизни» добрых людей Бостона в годы, когда мистер Хэнкок занимался своим строительством и постепенно устраивался в его комфорте, может помочь нам составить лучшее представление о форме и давлении эпохи. Что ж — мистер Питер Фанейл как раз тогда трудился, чтобы убедить город, что это может быть не худшее, что они могут сделать, — принять дар красивого нового Таун-холла, который он очень желал построить для них, — мнение, столь яростно оспариваемое и противопоставляемое консерваторами и практическими людьми того дня, что мистеру Фанейлу удалось провести свою революционную меру, наконец, на открытом городском собрании, большинством всего в семь голосов (гораздо большим большинством, однако, справедливо заметить, чем то, которое приняло приличный Сити-холл для того же муниципалитета только в прошлом году). Уайтфилд проповедовал на Коммоне, перед владениями мистера Хэнкока, аудиториям в двадцать тысяч человек, «как некоторые подсчитывают», «бедные заблудшие души», говорит неэмоциональный доктор Дуглас, пишущий в тот период, «чье время — их единственное достояние; отвлеченные на эти увещевания, к частному ущербу их семей и большому вреду для Общества: таким образом, возможно, каждое такое его увещевание было около £1000 ущерба для Бостона». Губернатор Белчер, который вернулся из Англии с теми же инструкциями в качестве губернатора, которые он был послан противостоять в качестве посланника, был заменен на своем высоком посту «Уильямом Ширли, эсквайром — уважаемым за его джентльменское поведение». От сторожей требовалось «умеренным тоном выкрикивать время ночи и давать отчет о погоде, когда они совершают свои обходы после двенадцати часов». Люди, которые были набраны в городе для злополучной экспедиции в Картахену, проходили обучение на Коммоне — и Хэнкок, написав другу, говорит ему: «Мы имеем удовольствие видеть их дисциплинированными каждый день с 5 утра до 8, и с 5 вечера до ночи, перед нашим домом — многие джентльмены и другие ежедневно заполняют Коммон — и у нас не меньше компании из-за этого, но более быстрый спрос на вино и сидр». Ежегодно, пятого ноября, Гай Фокс, Папа, Дьявол и Претендент сжигались на Коммоне, среди большого шума и беспорядков, часто вырождающихся в потасовки и солидное разбивание голов между чемпионами Норт-Энда и Саут-Энда — которые делали это всегда своим полем боя, par excellence — к большому беспокойству городских констеблей и бесконечному гневу и отвращению выборных лиц. И, наконец, мы отмечаем: «качество мостовой в Бостоне могло сравниться с большинством в Лондоне, ибо проскакать по ней на лошади — три шиллинга и четыре пенса штрафа!»

Таковы были любопытные и простые, но, при всем при том, довольно уютные и веселые старые годы, в которые дом Хэнкока был спроектирован, построен и впервые занят. Всегда действительно прекрасная резиденция, он теперь является единственным реликтом семейных особняков старого города Бостона, как во многих отношениях он долгое время был самым известным и интересным из них всех. Сто двадцать семь лет прошло с момента его возведения, и старая карта капитана Боннера теперь требует довольно тщательного изучения, чтобы позволить нашим современным глазам распознать хоть какой-то ключ к его нынешнему местоположению. Он стоит, по сути, одиноким монументальным столпом в потоке времени — связующим звеном, соединяющим настоящее с богатым событиями прошлым; и перспектива его ожидаемого перемещения — хотя и не, мы верим, его сноса — может сделать настоящее подходящей возможностью вспомнить некоторые из причудливых старых воспоминаний, с которыми он связан.

Перед нами сейчас, когда мы пишем эти строки, подлинный контракт или договор на выполнение каменных работ для этого почтенного строения. Это документ, безусловно, представляющий несомненный интерес для тех из нас, кто так часто проходил мимо этой седой реликвии старины Новой Англии во время своих ежедневных прогулок, и к самому моменту зарождения которой возвращает нас этот пожелтевший лист. Это соглашение, заключенное между мистером Томасом Хэнкоком и неким «Томасом Джонсоном из Миддлтона в округе Хартфорд и колонии Коннектикут в Новой Англии, камнетесом». По этому документу вышеупомянутый мастер по коннектикутскому бурому камню того времени обязуется «поставить и снабдить упомянутого Томаса Хэнкока таким количеством коннектикутского камня, которое будет достаточно для украшения и постройки четырех углов, одной большой парадной двери, девяти парадных окон и карниза для передней и задней части над окнами нижнего этажа определенного каменного дома, который упомянутый Томас Хэнкок собирается возвести на определенном участке земли, расположенном близ Бикон-Хилл в вышеупомянутом Бостоне; а также таким количеством упомянутого коннектикутского камня, которое будет достаточно для изготовления цоколя вокруг упомянутого дома, каковой камень, как обязуется и соглашается упомянутый Джонсон, должен быть хорошо обтесан, подогнан и отполирован, выполнен мастерски и в соответствии с правилами искусства во всех отношениях, к удовольствию и удовлетворению мистера Хэнкока». Камень должен быть доставлен по распоряжению мистера Хэнкока в Бостон, весь «в хорошем порядке и состоянии, не тронутый соленой водой, и за надлежащий счет, издержки и риск вышеупомянутого Джонсона». Вознаграждение, выплачиваемое Джонсону, установлено в размере «суммы в триста фунтов товарами по мере выполнения работы упомянутого камнетеса». Последнее условие относительно оплаты показалось бы довольно любопытным в наши дни, хотя оно, по-видимому, было не столь уж редким во времена, когда составлялся этот контракт. Однако прочтение книги писем мистера Томаса Хэнкока, которая также лежит сейчас перед нами, не оставит никого в нужде в этом дополнительном доказательстве того, что старый бостонский купец всегда зорко следил за коммерческой выгодой.

Договор написан ясным, округлым, купеческим почерком — очевидно, рукой самого мистера Хэнкока, но, если сравнивать с книгой писем, — это его лучший почерк; заглавные слова основных абзацев украшены мастерскими росчерками, а верхняя часть бумаги «зубчатая» — обрезана ножом, чтобы соответствовать или «совпадать», по моде тех дней, с аналогичной копией, переданной Джонсону. Документ был с очевидной тщательностью завизирован и подшит, и, следовательно, сейчас находится в состоянии абсолютной и идеальной сохранности. Однако, за исключением того небольшого дела с «оплатой товарами» и формулировки даты его составления, которая указана как «десятый год правления нашего суверенного государя Георга Второго, милостью Божьей короля Великобритании, Франции и Ирландии, защитника веры и т. д.», документ мало чем отличается по своей фразеологии — настолько консервативна буква закона о недвижимости — от тех, что используются для точно таких же контрактов в 1863 году.

«Томас Хэнкок, из Бостона в округе Саффолк и провинции Массачусетс-Бэй в Новой Англии, купец», как он назван и описан в лежащем перед нами документе, был основателем благосостояния семьи и человеком весьма значительным и важным в свое время. Он был сыном преподобного мистера Джона Хэнкока из Лексингтона, в котором он и родился 13 июля 1703 года. В раннем возрасте его отправили в Бостон обучаться делу торговца канцелярскими товарами — профессия, с которой тогда совмещались занятия книготорговца и переплетчика, — и он, соответственно, отслужил свой срок у ведущего провинциального библиопола того времени, «предприимчивого книготорговца Хенчмана», скончавшегося в 1761 году. Быстрый, деятельный, бережливый, молодой Хэнкок вскоре проложил себе путь в жизни — его знаменитый книжный магазин на Энн-стрит был известен как «Stationers' Arms» («Герб канцелярских товаров») уже в 1729 году; трудолюбивый ученик в должное время женился на прекрасной дочери своего хозяина Лидии; и так наш Томас Хэнкок продолжил свой путь к кредиту и состоянию, а в конечном итоге и к строительству дома по собственному разумению, «самой комфортной части его собственной жизни», шагая так же легко и уверенно, как и его современник, достопочтенный Фрэнсис Гудчайлд, эсквайр, из Лондона, — чья карьера в то самое время настолько впечатлила того выдающегося мастера, мистера Уильяма Хогарта из Лестер-Филдс в приходе Сент-Мартин, что побудила его изобразить ее события в замечательной серии гравюр «Прилежание и праздность», в которой они теперь переданы потомкам на удивление. И то, что великий художник говорит нам о своем герое, в равной степени верно и для нашего: что, «выбрав правильный путь и преследуя те цели, ради которых он был отдан в учение, он стал ценным человеком и украшением своей страны».

Занятия, связанные с книгоизданием, однако, не были лишены своих испытаний и трудностей даже в те ранние дни. Из некоторых писем Хэнкока за 1736 год мы узнаем, что некий Кокс был для него сущим наказанием, тяжким львом на его ежедневном пути. Его главным корреспондентом среди книготорговцев в Лондоне в этот период был мистер Томас Лонгман — основатель знаменитого дома Лонгманов нашего времени, — и ему Хэнкок часто изливает свои испытания и обиды в причудливом и остром стиле деловых писем времен «The Spectator». Например, от 10 апреля 1736 года он пишет: «Я не могу думать о том, чтобы делать много больше в книжном деле в настоящее время, если только Кокс не отзовет своего агента, в чем я уверен, он никогда не сделает, если вы уступите в этом пункте» (т. е. делать более крупные консигнации Хэнкоку за его собственный счет), «так как я могу выгоднее вложить свои деньги в другие товары из Великобритании». Тем не менее, продолжает он, «я не желаю совсем бросать книжную отрасль торговли, и вы не можете не понимать, что именно мое уважение к вам стало причиной того, что меня вынуждают к этому таким образом».

Примерно в мае 1738 года Кокс, по-видимому, стал почти невыносим. 24-го числа того же месяца наш книготорговец пишет Лонгману: «Кокс прислал сюда еще несколько книг этой весной, и я не могу узнать, отозвал ли он своего человека до сих пор. Я сильно страдаю от него, как и вы, имея у себя книг более чем на 250 фунтов стерлингов, помимо того, что пришло от вас сейчас». Иногда, однако, Кокс совершает небольшую ошибку, и тогда наш книготорговец снова обретает мужество. Так, от 29 октября 1739 года он снова пишет Лонгману: «Человек Кокса прибыл на корабле Холла около месяца назад, привез восемь сундуков и ящик или два книг, открыл свой магазин, но не производит большого впечатления и на него мало обращают внимания, что является хорошим признаком плохого ассортимента — его возвращение сюда было для меня удивительным; право, я не ожидал этого. В настоящее время я не знаю, как мне вести себя в отношении книжной торговли, но готов сделать все необходимое, чтобы противодействовать ему, и напишу вам снова в скором времени». Но, увы! к 10 декабря того же года Кокс храбро оправился, и, соответственно, Хэнкок снова пишет в отчаянии: «Я не знаю, как вести свои дела в отношении книжной торговли. Магазин Кокса открыт, и у него довольно хорошая коллекция книг. Он привез с собой 8 сундуков, и 4 прибыли на следующем корабле. Его приезд — большой ущерб для меня, так как у меня много книг, не проданных годами, и почти все, что я получил от вас в этом году. Я готов иногда бросить эту часть своего дела, и думаю, что сделал бы это раньше, если бы не надежда служить вам в этой отрасли торговли. Не могли бы вы предложить какую-нибудь схему, чтобы противодействовать нашему общему врагу, я с радостью присоединюсь к вам. Боюсь, у него будет больше товаров на следующем корабле. Мне нечего добавить в это время, только то, что я с большим уважением ваш преданный друг и т. д. Т. Х.»

Мы можем заметить, что если Лонгман к этому времени еще не был полностью осведомлен о жертвах, которые были принесены здесь ради его интересов, то это, безусловно, произошло не по вине его бостонского клиента. В письме от 30 апреля 1736 года Хэнкок почувствовал себя достаточно смелым, чтобы сообщить ему:

«У меня есть потребность в трудах Тиллотсона, истории Англии Рапина, словаре Чемберса и Буркитте о Новом Завете для моего собственного пользования, и так как бремя продажи книг за последние два года и возвратов по ним в основном легло на меня самого, и так как я не получил никаких комиссионных, некоторые долги все еще не погашены, и у меня сейчас много книг, которые не проданы, и которые я был бы рад продать за то, что я позволил вам и за что теперь заплатил, — я говорю, если вы соблаговолите сделать мне подарок из вышеназванных или любой их части, они будут очень приемлемы для меня. Мое последнее письмо к вам было от 10-го и 14-го числа текущего месяца, которое, надеюсь, вы получили до этого, и я»

«Ваш покорный слуга. Т. Х.»

Лишь однажды во всей переписке мы можем найти, что этот пронырливый негодяй Кокс был честно перехитрен. С каким внутренним сиянием удовлетворения наш бостонский книготорговец, должно быть, обнаружил, что он достаточно овладел ситуацией, чтобы иметь возможность написать Лонгману (от 10 мая 1739 года):

«Этим сообщением господа Джозеф Пейн и сын из Лондона имеют заказы из этого места на покупку книг на 50 фунтов стерлингов; я привлек мистера Кушинга, который пишет Пейну, чтобы приказать ему купить их у вас, и чтобы вы хорошо с ними обошлись, что я желаю вам сделать; это будут живые деньги, и мне было жаль, что вы должны их упустить (дело в том, что человек Кокса обязался послать за ними и позволить джентльмену получить их по цене стерлингов), но так как джентльмен — мой друг, я вмешался и так сильно ходатайствовал от вашего имени, что в конце концов все уладил, и вы, безусловно, можете рассчитывать на комиссию, хотя, возможно, будет необходимо, чтобы вы увидели мистера Пейна, как только получите это письмо. Пожалуйста, достаньте мне такую Библию, которая, по вашему мнению, может мне подойти, и пришлите, когда представится возможность.

«Я ваш сэр и т. д. Т. Х.»

Следующий сундук Лонгмана приносит копию словаря Чемберса, тогда только что опубликованного, в подарок мистеру Хэнкоку, и мы могли бы почти представить это как признание этого письма о комиссии более чем одним способом. Мы должны, однако, по справедливости заметить, что в те дни, в отсутствие какого-либо общепризнанного и принятого стандарта авторитета, джентльмены самого лучшего положения в обществе, по-видимому, чувствовали себя вправе писать в Новой Англии так, как им заблагорассудится. Настолько, по крайней мере, насколько касается репутации мистера Хэнкока в орфографии, должно быть признано, исходя из того, что он неоднократно писал одно и то же слово двумя или тремя разными способами на одной и той же странице, что он, вероятно, уделял этому вопросу очень мало внимания в любое время — прилагая так же мало усилий, как мистер Пипс, и действительно заботясь так же мало, как сэр Томас Браун, о «батрахомиомахии и жаркой стычке между S и T у Лукиана, или о том, как грамматики рубят и кромсают родительный падеж Юпитера». Что такое написание вряд ли было бы допустимо на Индия-Уорф сегодня, мы охотно признаем — более того, даже бросились бы, если бы это было необходимо, отстаивать это, — но мы все же должны заявить в пользу нашего любимца, что сто двадцать пять лет назад он, по-видимому, писал в целом так же хорошо, как и большинство его соседей.

Есть одна совершенно необычайная выходка с его стороны, однако, в этом роде деятельности, которую мы не знаем, как можем взяться полностью защитить. Мистеру Джону Роу, немного сомневающемуся насчет векселей Новой Англии, он пишет: «Что касается вышеупомянутого векселя мистера Фанёйля на 100 фунтов, я не сомневаюсь, что любой купец в Лондоне примет вексель этого джентльмена, когда он будет акцептован, как банковскую ноту — он является самым первоклассным купцом в этой стране, и я дал за него 20 процентов сверх того». Если действительно существует правильная превосходная степень прилагательного «первоклассный» (topping), то наш автор письма, должно быть, признано, сильно промахнулся здесь мимо цели, в которую целился. «Присциан здесь немного поцарапан» — даже слишком сильно, действительно, для 1739 года.

Чтобы читатель не заподозрил мистера Хэнкока в монополизации всей какографии своего времени, мы приводим дословно следующее письмо от Кристофера Килби, письмо среди многих других того же рода, найденных среди бумаг мистера Хэнкока.

"London, 15 February 1727.

«Честный друг. Это не только извещает вас о моем прибытии, но и подтверждает получение вашей любезности. По вашему желанию я посетил мистера Кокса и сказал ему и всем остальным, где это было необходимо, столько, сколько вы желали, и считаю частью своего счастья, что у меня есть такой достойный друг, как мистер Хэнкок. Когда вы прибудете сюда, вы найдете вещи, значительно превосходящие ваше воображение — я не дам вам никакой другой характеристики Англии, кроме этой, что она выше всякого выражения, больше и прекраснее всего, о чем я когда-либо мог составить представление. Желаю, чтобы вы прибыли до того, как я покину ее, чтобы вы могли вместе со мной смотреть и удивляться месту, о котором никто из нас не может дать хорошего описания. Пожалуйста, передайте мои услуги мистеру Вуду, мистеру Каннингтону, и если мистер Леверет не так занят на ежегодном собрании по выбору констеблей по свиньям и т. д., что упоминание об этом ему может быть прерыванием в столь важных делах, мои услуги и ему — но скорее, чем он должен потерять хоть часть своего удовольствия, пока вы отнимаете его время, делая это, я прошу вас подождать до более свободного случая, когда вы можете заверить его, что я к его услугам во всем, кроме того, чтобы быть весовщиком хлеба, констеблем по свиньям или любой из этих почетных должностей удовольствия и прибыли. Мне больше нечего добавить, кроме услуг всем друзьям и заверения в том, что я»

«Ваш искренний друг и очень покорный слуга, Кристофер Килби.»

Есть письмо в другой книге — книге писем мистера Хэнкока с 1740 по 1744 год, — в котором с чувством записано поэтическое правосудие над главным нарушителем его спокойствия. Кокс в конце концов терпит крах — верно, хотя и поздно. Посмотрите, с какой невозмутимой покорностью Хэнкок относится к несчастью своего соперника. Письмо адресовано Лонгману и датировано 21 апреля 1742 года.

«——Томас Кокс послал приказы джентльмену здесь получить от его человека все его активы — магазин, соответственно, закрыт, и мне сказали, что его человек скрылся и унес все деньги, я слышал, на сумму 500 фунтов стерлингов; как следствие, очень плохой отчет должен быть представлен его хозяину, и, без сомнения, это положит окончательный конец его несправедливым действиям и торговле с Новой Англией. Молю Бога, чтобы это имело этот долгожданный эффект, добрые плоды которого, я надеюсь, вы и мы скоро разделим».

Переписка с Лонгманом поддерживается с большой активностью на протяжении всей первой трети лежащего перед нами тома. Постепенно, однако, Хэнкок переходил к более широкому ведению дел, и его векселя на 500 и 600 фунтов, выписанные, как правило, мистером Питером Фанёйлем, начинают встречаться чаще — векселя, о которых он пишет своим лондонским корреспондентам, «безусловно, очень хороши и встретят должную честь». Мы читаем здесь и там о предприятиях на Мадейру и в Суринам, и о некоторых консигнациях «гусей и свиней на Ньюфаундленд». «Будьте так добры», — говорит он в письме от 17 мая 1740 года другу, пребывающему тогда в Лондоне, — «заинтересовать меня в половине из 8 или 10 билетов, когда идет какая-либо лотерея, которые, по вашему мнению, могут подойти, и я обязан вам за упоминание вашего доброго намерения в этом отношении. Даст Бог, молодой орел, Филипп Дюмериск, коммандер, благополучно вернется домой, и я верю, что совершу не плохое путешествие». Легко видеть, что уютный маленький бизнес «Stationers' Arms» скоро будет оставлен ради того, что Дрейк описывает как «более обширное поле коммерческого предприятия». К этому времени, также, признаки Французской войны начали угрожающе маячить на горизонте маленькой колонии, и Хэнкок поднялся вместе с обстоятельствами до характера человека больших и серьезных дел. Человек Кокса и его сундуки и ассортименты книг, кажется, после этого занимают мало его внимания. Была необходимость собирать войска и снаряжать суда; и когда была решена знаменитая экспедиция против Луисбурга, Хэнкок принял большое участие в деле обеспечения ее боеприпасами и снаряжением. Его переписка с сэром Уильямом Пеппереллом по этим великим делам до сих пор хранится в хорошем порядке в ящиках на чердаке старого особняка.

Тем временем, по мере того как он поднимался в мире, он обустраивал свои земли, строил и обставлял свой дом; его первое письмо из которого адресовано его «дорогому другу» Кристоферу Килби, тогда находившемуся в Лондоне, и датировано, довольно величественно: «В моем доме на Бикон-стрит, Бостон, 22 марта 1739-40 гг.». Давайте же оглянемся немного назад на пожелтевшую, испачканную временем запись книги писем перед нами и посмотрим, каков был опыт джентльмена в строительстве и посадке на Бикон-стрит задолго до того, как родились наши деды.

От 5 июля 1736 года Хэнкок пишет своему другу и постоянному корреспонденту в Лондоне, «мистеру Фрэнсису Уилксу, эсквайру», прикладывая письмо некоему Джеймсу Глину в Степни с заказами на некоторые деревья, относительно которых он говорит Уилксу: «Мне посоветовали купить их — но если вы можете найти человека, который послужит нам лучше, я оставляю это на ваше усмотрение». Он, должно быть, счел большой жалостью, судя по продолжению этого дела, что усмотрение мистера Уилкса не оказалось в другом направлении. «Мне рекомендован мистером Томасом Хаббардом из этого города», — гласит письмо, приложенное к Глину, — «вам для ряда фруктовых деревьев — будьте любезны подождать мистера Уилкса для счета-фактуры на них и дайте мне лучшие фрукты, и упакуйте их наилучшим образом, и все пронумеруйте, с отчетом о том же. Молю вас, будьте очень осторожны, чтобы деревья были взяты в правильный сезон, и если они оправдают мои ожидания, мне понадобится больше, и будет в моих силах рекомендовать вам некоторых друзей. Умоляю, чтобы фрукты были лучшими в своем роде, деревья — красивым запасом, хорошо упакованными, все пронумерованными и помеченными, и с подробным счетом-фактурой на них. Я ваш сэр и т. д. Т. Х.»

Этот тщательный заказ был, очевидно, должным образом выполнен садовником, и поначалу все, кажется, шло довольно гладко, так как 20 декабря того же года (1736) мы находим другое письмо Глину следующего содержания:

«Сэр, — мои деревья и семена на капитане Беннетте благополучно прибыли, и они мне очень нравятся. Я возвращаю вам свою сердечную благодарность за сливовое дерево и корни тюльпанов, которые вы соблаговолили подарить, которые очень приемлемы для меня. Я послал своему другу мистеру Уилксу памятку, чтобы он приобрел для меня 2 или 3 дюжины тисовых деревьев, некоторые падубы и лозы жасмина, и если у вас есть какие-либо особо любопытные вещи не по высокой цене, которые украсят цветник, пришлите образец с ценой или каталог их; молю, пришлите мне также каталог того, какие фрукты у вас есть, которые являются карликовыми деревьями и шпалерами. Мне понадобится немного следующей осенью для сада, который я собираюсь разбить следующей весной. Мои сады все лежат на южной стороне холма, с самым красивым подъемом к вершине, и всеми признано, что королевство Англия не дает такого прекрасного вида, какой имею я, как на землю, так и на воду. Также я не намерен жалеть никаких затрат или усилий, чтобы сделать мои сады красивыми или прибыльными. Если у вас есть какое-либо знакомство с сэром Джоном Джеймсом, он был на месте и прекрасно знаком с его ситуацией, и я верю, что он такого же высокого мнения о нем, как и я, и даст ему такую же великую характеристику. Дайте мне также знать, что вы возьмете за 100 маленьких тисовых деревьев в необработанном виде, которые я бы здесь оформил по своему вкусу. Если я могу оказать вам какую-либо услугу здесь, я буду рад, и будьте уверены, что я не забуду вашу любезность — что, будучи необходимым, завершает,»

«Сэр, ваш самый покорный слуга, Томас Хэнкок.»

Но ни эсквайр Хэнкок, ни мистер Глин в Степни не могли контролировать силу природы или убедить нежные фруктовые деревья Старой Англии цвести и процветать здесь, даже на южной стороне Бикон-Хилл. Максима «Человек предполагает, а Бог располагает» оказалась такой же неизбежной в 1736 году, как и в наше более позднее время и поколение. Правда, тогда под рукой не было никакого предка Даунинга с мудрыми советами по лесоводству, и никакой случайный прародитель сэра Генри Стюарта из Аллантона еще не научил эдинбургскую публику времен Претендента великим секретам пересадки и закаливания. Эсквайр Хэнкок, следовательно, был предоставлен самому себе, чтобы пережить свое собственное горестное, но естественное разочарование. 24 июня 1737 года он пишет несчастному садовнику в тоне сурового и, как он, несомненно, думал, самого праведного негодования.

«Сэр, — я получил ваше письмо и вашу корзину цветов на капитане Моррисе и попросил Фрэнсиса Уилкса, эсквайра, заплатить вам 26 фунтов за них, хотя они все мертвы. Деревья, которые я получил в прошлом году, тоже более чем наполовину мертвы — падубы все мертвы, кроме одного, и хуже всего то, что садовые семена и семена цветов, которые вы продали мистеру Уилксу для меня, оцененные в 6 фунтов 8 шиллингов 2 пенса стерлингов, не стоили ни фартинга. Ни одно из всех семян не взошло, кроме спаржи, так что мой сад потерян для меня в этом году. Я пробовал семена как в городе, так и в деревне, и все оказались одинаково плохими. Я уделил мистеру Хаббарду часть их, и они все послужили ему так же» (довольно неудачный удар для бедного Глина, так как мистер Хаббард был его первым спонсором и, возможно, единственным другом в Новой Англии). «Я думаю, сэр, вы поступили со мной нехорошо в этом деле, для меня послать за 1000 лиг и потратить свои деньги, и быть так использованным и разочарованным — это очень тяжело вынести, и поэтому я не сомневаюсь, что вы обдумаете этот вопрос и пришлете мне еще немного семян того же сорта, которые хороши, и не возьмете с меня за них ничего — если вы этого не сделаете, я буду думать, что вы очень сильно обманули меня, и это отговорит меня когда-либо снова посылать за деревьями или семенами от вас. Я завершаю,»

«Ваш покорный слуга, Т. Х.»

«P. S. Корни тюльпанов, которые вы соблаговолили подарить мне, тоже все мертвы.»

Последний абзац поистине восхитителен — настоящая парфянская стрела самого острого, самого проникающего рода. Обиженный джентльмен полон решимости, чтобы бедный Глин не нашел ни крошки оставшегося доверия — не только в вопросе купленных товаров, но даже за те самые подарки, которые он имел наглость прислать ему.

Узнав мнение, которое мистер Хэнкок имел о своем поместье, его ситуации, виде и возможностях, и поняв его намерения относительно его улучшения, как выражено в его первом письме к Глину, можно естественно ожидать, что мы натолкнемся на некоторые дальнейшие намеки на работы, которые он таким образом взял в свои руки, в антикварном томе перед нами. В этом отношении, перелистывая его оставшиеся страницы, мы обнаружим, что не будем разочарованы. Его письма по этому предмету, адресованные лицам на другой стороне воды, и в частности доверенному Уилксу, являются, фактически, в течение следующих трех или четырех лет, освежающе обильными. Некоторые из них настолько подробны, характерны и интересны, что нам не понадобится оправдание для того, чтобы переписать их, наиболее буквально, здесь. 24 июня 1737 года он написал Уилксу:

«Это ожидает вас через мистера Фрэнсиса Пелтро, который предпринял это путешествие в Лондон, чтобы быть прооперированным по поводу камня доктором Чеселденом; он мой друг и очень честный джентльмен. В случае, если ему понадобится ваш совет в каких-либо его делах и он обратится к вам за ним, я прошу вас оказать ему ту услугу, которая попадется на вашем пути, что я приму как сделанное для меня самого, и так как он незнакомец, если у него возникнет необходимость в десяти гинеях, пожалуйста, дайте ему их и запишите на мой счет. Я полагаю, у него достаточно с собой — если не случится какого-либо чрезвычайного происшествия.»

«Я прошу вашей особой заботы о моем стекле, чтобы оно было лучшим, и каждый квадрат был обрезан точно по размеру, и ни в малейшей степени не коробился и не гнулся, и упакован так, чтобы он не получил повреждений при переходе — это для моего собственного пользования, и я хотел бы, чтобы оно было экстраординарным. Я сэр»

«Ваш самый обязанный покорный слуга, Т. Х.»

Из-за одного из тех глупых несчастных случаев — не, как мы с сожалением записываем, совершенно неизвестных бизнесу домостроения в наши дни — памятная записка, ранее посланная для стекла, оказалась совершенно неверной. Менее чем через две недели после этого мистер Хэнкок, соответственно, спешит отменить свой заказ следующим образом:

«Бостон, Н. Э., 5 июля 1737 г.»

«Фрэнсису Уилксу, эсквайру.»

«Сэр, — пребывание Шепердсона дольше, чем ожидалось, приводит меня к 5 июля, и если вы не купили мое стекло согласно размерам через капитана Морриса, я прошу вас не обращать внимания на них, а на следующие, а именно:»

«380 квадратов лучшего лондонского коронного стекла, все обрезанные точно 18 дюймов в длину и 11-1/2 дюймов в ширину, подходящей толщины к величине стекла, свободные от пузырей, и всеми средствами будьте осторожны, чтобы оно не гнулось и не коробилось. —»

«100 квадратов того же, 12 дюймов в длину, 8-1/2 в ширину, того же качества, что и выше.»

«Сын нашего друга Тайлера, Уильям, прибывает этим сообщением, я только добавлю, что услуги, которые вы окажете ему, будут, безусловно, вознаграждены его отцом, и обяжут сэра»

«Вашего самого покорного слугу, Т. Х.»

Оконное стекло будучи довольно далеко от его ума, мистер Хэнкок затем обращает свое внимание на предмет обоев, по каковому поводу он выступает самым сильным и даже удивительным образом. Мы сомневаемся, могут ли документальные реликвии прошлого века показать что-либо более истинно жанровое, чем следующее письмо «Мистеру Джону Роу, торговцу канцелярскими товарами, Лондон», датированное

«Бостон, Н. Э., 23 января 1737-8 гг.»

«Сэр, — приложено вы имеете размеры комнаты для затененной драпировки, которая должна быть сделана по тому же образцу, который я послал через капитана Таннера, который доставит его вам. Это для моего собственного дома, и умоляю вас оказать мне услугу сделать это, чтобы прибыло рано весной, или как только природа вещи позволит. Образец — это все, что осталось от комнаты, недавно прибывшей сюда, и он пользуется большим спросом в городе и будет единственной бумажной драпировкой для продажи здесь, что, по моему мнению, может хорошо подойти. Поэтому желаю вам всеми средствами сделать мое хорошо и как можно дешевле, и если они могут сделать его более красивым, добавив больше птиц, летающих здесь и там, с некоторым пейзажем внизу, мне бы это понравилось. Пусть фон будет того же цвета, что и образец. Вверху и внизу была узкая кайма шириной около 2 дюймов, которую я хотел бы для своего. Около 3 или 4 лет назад мой друг Фрэнсис Уилкс, эсквайр, имел драпировку, сделанную таким же образом, но гораздо красивее, присланную сюда для мистера Сэмюэля Уолдона из этого места, сделанную неким Данбаром в Олдерменбери, где, без сомнения, он или кто-то из его преемников может быть найден. В других частях этих драпировок есть большое разнообразие различных видов птиц, павлинов, макао, белок, обезьян, фруктов и цветов и т. д., но большее разнообразие в вышеупомянутом у мистера Уолдона, и я был бы рад иметь свою, сделанную той же рукой, если можно встретить. Я планирую, если это понравится мне, иметь еще две комнаты, сделанные для себя. Я думаю, они красивее и лучше, чем расписные драпировки, сделанные маслом, поэтому я прошу вашей особой заботы в приобретении этого для меня, и чтобы образцы были сохранены и возвращены с моими товарами. Генри Аткинс приказал мистеру Томасу Пайку из Пула заплатить вам 10 фунтов вместо векселя, который вы вернули опротестованным, выписанного Сэмюэлем Пайком, который, надеюсь, вы получите. Приложено вы имеете также проект Кристофера Килби на Кинга Гулда, эсквайра, на 10 фунтов, который встретит должную честь. Планирую сделать вам некоторые другие переводы в скором времени. В промежутке остаюсь сэр, ваш уверенный друг и покорный слуга.»

«Т. Х.»

Есть некоторые другие украшения вокруг дома Хэнкока, помимо стекла и обоев, которые были несколько выше мастерства новоанглийских ремесленников того времени. Еще одна из этих экзотических особенностей полностью объясняется в следующей выдержке из письма «дорогому Килби», датированного

«22 марта 1739-40 гг.»

«Я прошу вас узнать, сколько будет стоить пара капителей, чтобы быть вырезанными в Лондоне, коринфского ордера, 16-1/2 дюймов в одну сторону и 9 в другую — чтобы быть хорошо сделанными. Пожалуйста, сделайте мои комплименты приемлемыми для мистера Уилкса и верьте мне, что я»

«Сэр, ваш уверенный друг и очень покорный слуга, Т. Х.»

Оставалось еще одно поручение для доверенного Уилкса. О мистере Хэнкоке говорили долгое время спустя, в одном из некрологов, вызванных его внезапной кончиной, что «его дом был местом гостеприимства, где все его многочисленные знакомые и незнакомцы из числа выдающихся людей встречали элегантный прием». С мудрым предвидением, следовательно, свойств, необходимых для поддержания характера и ведения дел столь щедрой кухни, мы находим его, под прикрытием письма от 24 мая 1738 года, прилагающим заказ в таких выражениях:

«1 вертел среднего размера ценой в 3 гинеи — хорошей работы, с железным барабаном, колесом-маховиком и цепью для вертела к нему.»

Несколько других отрывков, разбросанных здесь и там в этих письмах, безусловно, во многом оправдывают репутацию любви к хорошему угощению со стороны их автора. На протяжении всех них, действительно, мы не лишены частых указаний на «внимательное отношение к и похвальное восхищение хорошей, здоровой, сытной едой и питьем». Так, в постскриптуме к одной из своих любезностей Уилксу он добавляет: «Я желаю вам также прислать мне сундук лиссабонских лимонов для моего собственного пользования». И снова, в письме капитану Партингтону, мастеру одного из его судов, тогда находившемуся в Европе, он пишет: «Когда вы придете в какую-либо фруктовую страну, пришлите или привезите мне 2 или 4 сундука лимонов для меня и офицеров этого порта и возьмите оплату из груза». Увы, что пунш из рома с плантаций тех дней должен теперь поневоле быть включен среди утраченных искусств мистера Филлипса! Он посылает консигнацию с заказом «Господам Уолтеру и Роберту Скоттам» следующего содержания: «Я имею честь просить вас, когда, даст Бог, товар попадет в ваши руки, чтобы я мог получить взамен лучшие вина Мадейры стерлингов для моего собственного пользования — я не стою за ценой, при условии, что качество вина соответствует ей. Мой взгляд при отправке сейчас только на возможность приобрести лучшее вино для моего собственного пользования, в чем вы очень обяжете меня». И примерно в то же время он заказывает из Лондона «1 ящик посуды из двойного кремниевого стекла. 6 квартовых графинов. 6 пинтовых то же. 2 дюжины красивых винных бокалов новой моды, 6 пар стаканов, отсортированных, все простые, 2 пары пинтовых кружек, 2 пары 1/2 пинтовых то же. 6 пивных бокалов, 12 стаканов для воды и 2 дюжины желе-бокалов». Хорошо мог он написать Килби, вскоре после этого: «Мы живем довольно комфортно здесь сейчас, на Бикон-Хилл».

Есть графическая мелочность во всех этих тривиальных указаниях, которая переносит нас более охотно за занавес времени, чем самые сложные и достойные хроники могли бы сделать. Муза истории, несомненно, самая величественная и ученая леди — она выглядит очень великолепно в своих королевских позах на потолках Бленхейма и в галереях Виндзора; но может ли ее напыщенный старый стилус вернуть для нас повседневную работу и удовольствие этих ушедших дней — нарисовать для нас вещи, которые так близко приходят «к делам и сердцам людей», — или показать нам внутреннюю жизнь и реальное действие этих сердечных, веселых старых времен, хотя бы наполовину так хорошо, как простая домашность этих небрежных писем? Мы, кажется, видим в них лица людей тех давно похороненных лет и улавливаем само эхо их голосов в ежедневной прогулке их приятных и сердечных жизней. «Диалект и костюм», — сказал мистер Хэзлитт, — «войны, религия и политика шестнадцатого и семнадцатого веков» (и мы можем теперь рискнуть добавить для него, первой половины восемнадцатого) «дают очаровательное и здоровое облегчение привередливой утонченности и переутомленной усталости современных читателей. Древность, через некоторое время, имеет грацию новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые». В данном случае это кажется нам, более чем обычно, эффектом причудливого и прямого стиля Хэнкока. Все эти его письма, фактически, примечательны одной вещью, даже сверх общего течения эпистолярного письма его времени, и это их прямота. Он — самый антипод дона Адриано в «Бесплодных усилиях любви»; никогда нельзя было сказать о нем, что «он вытягивает нить своей многословности тоньше, чем основу своего аргумента». Он не оставляет своим корреспондентам возможности пробираться к своему смыслу через выводы — он переходит к делу. Если ему нравится больше «макао, белок и обезьян» в его обоях, чем его соседям — если он думает, что человека Кокса следует умерить, или Глин должен сделать красивый жест по отношению к нему, он говорит так, прямо, и на этом конец.

——"He pours out all, as plain

As downright Shippen, or as old Montaigne."

Возможно, та конкретная фаза изменений, через которую проходил сам язык в то время, может помочь придать этим письмам, для нас, нечто от их воздуха подлинной силы и оригинальности. Но после того, как сделана должная скидка на свежесть словаря, еще не обремененного никаким громоздким бременем эвфемизма, мы все еще убеждены, что должны признать источник большей части качества, которое мы отметили, только в наивной и откровенной природе автора. Ибо, если когда-либо был человек, который знал точно, чего он хотел и точно как он хотел это, это был Т. Х. из забавной переписки перед нами.

Так жил, еще около четверти века, этот веселый и процветающий джентльмен, вырастая в мужественное богатство и наслаждаясь в полной мере приятным «местом самонаслаждения», которое он так тщательно устроил для себя на Бикон-Хилл. Не очень обращаясь, действительно, к «взгляду за границу на универсальность», как называет это Бэкон, но скорее честно и сердечно «выполняя свой долг в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно призвать его». Он занимал различные посты чести и достоинства тем временем — всегда заметный, и даже выдающийся, в глазах общественности — и был «одним из Совета Его Величества» в начале неприятностей, которые привели к Войне за независимость. Полного развития этой могучей драмы, однако, Томас Хэнкок не дожил увидеть. Он умер от апоплексии, в первый день августа 1764 года, около трех часов пополудни, будучи схвачен около полудня того же дня, как раз когда он входил в Советскую палату. Он был тогда на шестьдесят втором году своей жизни. По своему завещанию он дал одну тысячу фунтов стерлингов на основание кафедры восточных языков в Гарвардском колледже, одну тысячу фунтов законными деньгами Обществу по распространению Евангелия среди индейцев, шестьсот фунтов городу Бостону, на больницу для душевнобольных, и двести фунтов Обществу по ведению льняной мануфактуры — предприятие, от которого, по-видимому, тогда многого ожидали. Его собственность была оценена после его кончины примерно в восемьдесят тысяч фунтов стерлингов — гораздо большая сумма для того времени, чем ее точный денежный эквивалент представлял бы в наши дни. Не имея собственного потомства, он оставил большую часть своего состояния своему племяннику Джону — джентльмену, который, не имея и десятой доли нервов, силы и энергии нашего Томаса, все же случайно, из-за обстоятельств времени, в которое он поддерживал семейное состояние, приобрел гораздо более выдающееся имя и заполнил гораздо большее место на скрижалях истории, чем когда-либо выпадало на долю его крепкого старого дяди.

Поместье Хэнкока, каким мы привыкли видеть его в последние годы, значительно сокращено от своих первоначальных размеров и лишено многого из своей древней славы. Собственность, во времена мистера Томаса Хэнкока, простиралась на востоке до изгиба Маунт-Вернон-стрит, включая, конечно, всю территорию, ныне занятую Капитолием, — на западе до Джой-стрит, называемой Хэнкок-стрит на древнем плане поместья, лежащем перед нами, — и сзади примерно до того, что сейчас является Дерн-стрит, на северной стороне Бикон-Хилл, и включая на этой стороне всю землю, через которую сейчас проходит Маунт-Вернон-стрит, на всем расстоянии от Джой-стрит до Бикон-Хилл-Плейс. Таким образом, была включена большая часть, также, места нынешнего резервуара на Дерн-стрит, часть которого, будучи последней из проданных до настоящего года частей поместья, была куплена городом у покойного Джона Хэнкока, эсквайра, около десяти или двенадцати лет назад. Два больших крыла дома — одно на восточной стороне, содержащее элегантный бальный зал, и другое на западной стороне, включающее кухню и другие домашние службы — давно исчезли. Центр особняка, однако, остается почти нетронутым, и со своей антикварной мебелью, величественными старыми картинами и причудливыми, но удобными обстановками прошлого века, все еще достаточно, чтобы вызвать в уме посетителя самые яркие и интересные воспоминания как о нашей колониальной, так и о революционной истории.

Центральная и главная часть дома, которая остается целой, является очень совершенным и интересным образцом самого величественного вида нашей провинциальной домашней архитектуры прошлого века. Есть несколько других домов подобного дизайна, все еще стоящих в более важных портовых городах Новой Англии. Уэст-Хаус, на Эссекс-стрит, в Салеме, только недавно исчез; но другой в том районе, Коллинз-Хаус в Дэнверсе (ныне собственность мистера Ф. Пибоди из Салема), Далтон-Хаус, на Стейт-стрит, Ньюберипорт, Лэнгдон-Хаус (ныне резиденция преподобного доктора Чарльза Берроуза) в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, и Гилман-Хаус в Эксетере, Нью-Гэмпшир, удаленный не так давно, чтобы уступить место новому городскому залу, были все почти идентичны с этим в главных чертах их дизайна. Широкая парадная дверь, открывающаяся с красивой лестницы из камня и украшенная колоннами и высокодекоративным дверным верхом, центральное окно, также несколько украшенное, над ней, и четыре других окна в каждом этаже, по два с каждой стороны центра, главный карниз крыши, обогащенный резными модильонами, высокая и двускатная или «гамбрельная» крыша с смелыми выступающими слуховыми окнами, поднимающимися из нее, и резное балконное ограждение, заключающее верхнюю или более плоскую часть крыши, являются особенностями, общими для них всех. Детали дома Хэнкока все классические и правильные; они были, несомненно, выполнены мастером-строителем того дня со скрупулезной верностью приверженности пластинам какой-либо такой работы, как «Compleat Body of Architecture» Уэра или «Architect» Свона — книги высокого реноме и редкой ценности в то время, и современные копии которых иногда все еще можно найти на древних чердаках. Есть очень совершенный экземпляр первой в библиотеке Атенеум и другой в Кембридже, в то время как отличная копия последней находится во владении автора — и нетрудно проследить, в загрязненном и затертом состоянии некоторых пластин, доказательства былой популярности какого-либо особенно подходящего или полезного дизайна.

Материал стен — из тесаного и хорошо обработанного гранитного тесаного камня — вероятно, полученного путем раскалывания валунов, лежащих на поверхности земли только, выше ныне обширных карьеров в городе Куинси. Мы склоняемся к этому предположению, потому что он имеет точное сходство с камнем Королевской часовни, построенной в 1753 году, и который, как известно, был получен таким образом. Фактически, старосты и церковный совет часовни, в своем отчете о завершении здания, поздравили себя с тем, что они имели такой хороший успех в получении всего камня, который им был нужен для этого здания, так как было чрезвычайно сомнительно, заметили они, могла ли вся страна быть заставлена предоставить камень для другого строения равного размера.

Интерьер дома вполне соответствует обещанию его экстерьера. Размеры плана — пятьдесят шесть футов по фасаду на тридцать восемь футов в глубину. Благородно панельный зал, содержащий широкую лестницу с резными и витыми балясинами, делит дом в центре и простирается полностью через оба этажа от фасада до тыла. На площадке, несколько более чем на полпути вверх по лестнице, находится окно с круглым верхом, выходящее в сад и оснащенное глубокими панельными ставнями, и с широким и вместительным оконным сиденьем, на котором активный купец 1740 года, несомненно, часто садился, чтобы охладиться на сквозняке после особенно утомительной утренней работы с «сливовыми деревьями и падубами» бедного Глина. На этой площадке, также, стояли прежде знаменитые восьмидневные часы, которые теперь исчезли, никто не знает куда. Но заказ на их покупку перед нами в старой книге писем, и послужит для того, чтобы дать очень графическое представление об их необычных аттракционах. Заказ адресован, как обычно, мистеру Уилксу и датирован 20 декабря 1738 года. Так как безопасное получение часов подтверждается в последующем письме, не может быть мало сомнений относительно их идентичности.