Различные авторы

«The Atlantic Monthly, Том 11, № 68, июнь 1863 г.»

Страница 2 из 9 · 55 227 зн. · 63 мин. чтения

Fig. 3.

Рис. 3 показывает улучшение по сравнению с рис. 2 для тех случаев, в которых, либо из-за силы пациента, либо из-за слабости помощника, может оказаться более приемлемым использовать двух помощников.

Fig. 4.

Fig. 5.

Рис. 4 и 5 представляют упражнение, которое едва ли нуждается в описании. Пациент должен прикладывать положительную силу в обоих направлениях, помощники оказывают сопротивление.

Fig. 6.

Fig. 7.

Рис. 6 или 7 можно использовать следующими по порядку.

Fig. 8

Fig. 9

Рис. 8 показывает упражнение, ценное при лечении опущенных плеч. Когда пациент поднял руки, как показано пунктирными линиями, он может вернуть их в горизонтальное положение перед собой без вмешательства помощника.

Рис. 9 иллюстрирует упражнение, которое можно использовать двадцать или тридцать раз, если выполнять его с мягкостью.

Я не могу здесь брать на себя смелость говорить, как часто следует применять эти упражнения и в каких случаях; они даны лишь в качестве рекомендаций. Полная серия «Упражнений взаимной помощи», адаптированных для лечения чахоточных, включает большое количество, многие из которых не только ценны, но и не могут не заинтересовать всех участников.

Если к «Упражнениям взаимной помощи» желательно добавить те, в которых ищущий здоровья может работать в одиночку, я бы предложил новые упражнения с деревянной гантелью, палкой и булавой, а также сто семь упражнений с Пангимнастиконом Шребера.

Чахотку — подлинную туберкулезную чахотку — можно вылечить, даже на стадии размягчения или абсцесса. Доктор Дж. Хьюз Беннетт, профессор Калкинс, доктор Пэрриш, доктор Карсвелл, Лаэннек, профессор Ли, доктор Абернети, сэр Джеймс Кларк и пятьдесят других выдающихся авторов заявляют о своей вере в ее излечимость.

Не менее чем в тысяче вскрытий легкие демонстрировали рубцы, конкреции или другие несомненные доказательства выздоровления от подлинной чахотки. Я вылечил много случаев с помощью упражнений и других гигиенических средств.

ПОСАДКА ФИАЛОК.

The heavy apple-trees

Are shaking off their snow in breezy play;

The frail anemones

Have fallen, fading, from the lap of May;

Lanterned with white the chestnut-branches wave,

And all the woods are gay.

Come, children, come away,

And we will make a flower-bed to-day

About our dear one's grave!

Oh, if we could but tell the wild-flowers where

Lies his dear head, gloried with sunny hair,

So noble and so fair,

How would they haste to bloom and weep above

The heart that loved them with so fond a love!

Come, children, come!

From the sweet, ferny meads,

Wherein he used to walk in days of yore,—

From the green path that leads,

Where the long dusty road seems wearisome,

Up to his father's door,—

Gather the tender shoots

Of budding promise, fragrance, and delight,

Fresh-sprouting violet-roots,

That, when the first June night

Shall draw about his bed its fragrant gloom,

This grave-mound may be bathed in balmy bloom,

With loving memories eloquently dumb.

Come, children, come!

No more, alas, alas!

O fairest blossoms which the wild bee sips,

Along your pleasant places shall he pass,

Ere from your freshened leaves the night-dew drips,

Culling your blooms in handfuls from the grass,

Pressing your tender faces to his lips,—

Ah, never any more!

Yet I recall, a little while before

He passed behind this mystery of death,

How, bringing home great handfuls, won away

From the dark wood-haunts where he loved to stray

Until his dewy garments were replete

With wafts of odorous breath,

With sods all mossy-sweet

And all awake and purple with new bloom

He filled and crowded every window-seat,

Until each pleasant room

Was fragrant with your mystical perfume:

Now vainly do I watch beside the door,—

Ah, never any more!

Alas, how could I know

That I so soon should strew

Your blossoms, warm with tears, above his head?

That your wet roots would cling

About the hand that wears his bridal ring,

When he who placed it there lay cold and dead?

O violets, live and grow,

That, ere the bright days go,

This turf may be with rarest beauty crowned!—

Nay, shrink not from my touch,

For these are careful and most loving hands,

Fearing and hoping much,

Which thus disturb your fair and wondering bands,

But to transfer them to more holy ground.

Dear violets, bloom and live!

To this beloved tomb

Your beauty and your bloom

Are the most precious tribute we can give.

And, oh, if your sweet soul of odor goes,

Blended with the clear trills of singing-birds,

Farther than my poor speech

Or wailing cry can reach

Into that realm of shadowy repose

Toward which I blindly yearn,

Praying in silence, "Oh, my love, return!"

Yet dare not try to touch with groping words,

So far it seems, and sweet,—

That realm wherein I may not hope to be

Until my wayworn feet

Put off the shoes of this mortality,—

Oh, let your incense-breath,

Laden with all this weight of love and woe

For him who went away so long ago,

Bridge for me Time and Death!

Blow, violets, blow!

And tell him in your blooming, o'er and o'er,

How in the places which he used to know

His name is still breathed fondly as of yore;

Tell him how often, in the dear old ways

Where bloomed our yesterdays,

The radiant days which I shall find no more,

My lingering footsteps shake

The dew-drops from your leaves, for his dear sake.

Wake, blue eyes, wake!

The earliest breath of June

Blows the white tassels from the cherry-boughs,

And in the deepest shadow of the noon

The mild-eyed oxen browse.

How tranquilly he sleeps,

He, whom so bitterly we mourn as dead!—

Although the new month sweeps

The over-blossomed spring-flower from his bed,

Giving fresh buds therefor,—

Although beside him still Love waits and weeps,

And yonder goes the war.

Wake, violets, wake!

Open your blue eyes wide!

Watch faithfully his lonely pillow here;

Let no rude foot-fall break

Your slender stems, nor crush your leaves aside;

See that no harm comes near

The dust to me so dear;—

O violets, hear!

The clouds hang low and heavy with warm rain,—

And when I come again,

Lo, with your blossoms his loved grave shall be

Blue as the marvellous sea

Laving the borders of his Italy!

ПОЛ БЛЕКЕР.

ЧАСТЬ II.

Вам не нравится эта Лиззи Герни? Я знаю. В этом провинциальном городке есть дюжина здоровых девушек, чьи истории было бы приятнее писать и читать. Я выбрал ее намеренно. Я выбрал желчную, болезненную женщину, чтобы рассказать вам о ней, потому что американские женщины желчны и болезненны. Мужчины отчаянно цепляются за старый книжный тип женщин — нежных, солнечных, беспомощных. Признаюсь даже в мужской жадной привязанности к ним — этим розам человечества, чей род и вид подчеркнуты лишь слабейшей разницей в остроте темперамента и здравого смысла — просто смятие лепестков розы. Но много ли вы встречаете их на улице?

Маккинстри (как и большинство мужчин) хранил этот идеал в своем мозгу и наделял им каждую женщину в трамвае, обладавшую мягкими глазами, ботинками на шнуровке и румянцем. Доктор Блекер (как и все женщины) видел сквозь эту маску и знал их такими, какие они есть. Он знал, что нет более явного признака эпохи блужданий и попыток, в которую мы живем, чем беспокойство и больные умы ее женщин.

Лиззи Герни была лишь одной из девяти десятых незамужних девушек Северных штатов; внутри была какая-то неактивная, немая сила — она называла ее гением; было осознание того, что с мужским телом она была бы большим мужчиной, чем ее брат; было, сильнее всего остального, непреодолимое влечение Природы к любви мужа и ребенка — она, бессильная. Поэтому это находило выход в этой девушке, как и в других, в постоянном самоанализе, в истерической привязанности к одному кредо за другим — в принятии химеры пророков женских прав своим разумом и отталкивании ее своим сердцем: через некоторое время, чтобы все это перешло в брак, заключенный на небесах или в аду, как получится.

Доктор Блекер не использовал деликатных эвфемизмов, говоря о женщинах, что, может быть, было и к лучшему. Он знал, что они, больше чем мужчины, хотя и тихо, сталкиваются с проблемой своей жизни, своих неиспользованных сил, своих фиктивных браков и говорят об этих вещах со своими собственными душами сильными, плебейскими словами. Настолько его северное воспитание открыло ему глаза, чтобы видеть, но он остановился на этом; если бы он был ясновидящим искателем истины, он бы знал, что когда-нибудь проблема будет решена, и вовсе не грязным «свободным любовничеством». Но Пол был достаточно южанином по рождению, чтобы уклоняться от любых расспросов или беспокойства у женщин. Если для них и существовала какая-то проблема жизни, Грей Герни считал ее решенной в ее природе: это все, что он хотел знать. А она?

После того как полк ушел, она вернулась к старой работе — готовке, шитью, уходу за Пеном. Очень мало ее ума или сердца требовалось для этого; тяжелый излишек оставался в бездействии. Неважно; Бог знал. Иисус ждал тридцать лет в столярной мастерской, прежде чем начал Свою работу, — чтобы научить нас ждать: самый трудный урок из всех. Грей хорошо это понимала. Не только ночью или утром, но и в течение дня, за станком или распевая песни для Пена, она привыкла рассказывать свою историю снова и снова этому Иисусу, своему Старшему Брату, как она любила Его называть: Он не устанет слушать, как она счастлива — она знала. Она не часто говорила с Ним о войне — зная, какая она глупая, близорукая, склонная к предрассудкам — боясь молиться за ту или иную сторону, ведь с обеих сторон было столько горького зла; она знала, однако, что все в Его руке; поэтому она была нема, только говоря: «Он знает». Но для себя, из потребности своей женской натуры, она привыкла говорить: «Я могу сделать больше, чем делаю здесь. Дай мне простор, Господи. Позволь мне быть женой Пола Блекера, ибо я люблю его». Она краснела, даже молясь об этом молча в своем сердце. Затем она привыкла петь более веселые песни и хорошо играть с детьми и Пеном по вечерам, будучи такой уверенной, что все уладится. Как, никто не мог видеть: кто мог содержать этот дом с десятью голодными ртами, если бы она ушла? Но она лишь сменила песню на искренний сердечный гимн с этой мыслью. Это придет в конце концов: Он знал.

Была ли проблема решена в ней?

Поскольку для нее было так несомненно, что это однажды произойдет, она начала застенчиво готовиться к этому — после того, как дневная работа была закончена до последнего стежка, доставая со дна своей корзинки для рукоделия определенные куски муслина, которые подходили ей, и пришивая их в тишине своей комнаты. Она не пела, когда работала над ними; ее щеки, однако, горели, и в ее глазах было счастливое сияние, достаточно яркое для слез.

Сидя, работая там, когда наступила та июльская ночь, у нее не было предчувствия, что ее день испытаний близок: ибо к сутулым женщинам за станками, как и к Иову, приходит день испытаний, когда сатана получает разрешение на небесах вершить свою волю над ними, напрягая волокна, из которых они сделаны, чтобы Бог мог видеть, для какой работы они пригодны в грядущих жизнях. Вот как это пришло к девушке. В то утро, когда она растягивала муслин, чтобы отбелить его под легким летним дождем, там, внизу, среди низких угольных холмов вдоль Шенандоа, произошла стычка, и полдюжины человек были доставлены ранеными в Харперс-Ферри. Больницы там тогда не было; одно из полусгоревших правительственных зданий использовалось для этой цели; и так как хирург на этом посту, доктор Блекер, был одним из раненых, молодой доктор Нотт приехал из соседнего лагеря, чтобы позаботиться о них. Его первые случаи: он открыл кабинет всего на шесть месяцев в Портедже, Огайо, прежде чем попал в армию; в те шесть месяцев он играл в шахматы в основном и писал стихи для еженедельной газеты — его вкусы были невинны: война стала грандиозным выходом на поприще для врачей и капелланов такого калибра. Доктор Нотт, войдя в ту ночь в низкую комнату арсенала, остановился, чтобы счистить глину с брюк, прежде чем совершать обход, и стряхнуть аттар розы со своего носового платка. «Лихорадки нет? Все раненые?» — спросил он у ординарца, который нес горящую сальную свечу.

Все раненые: их было немного, но те были в отчаянном состоянии. Даже пустые глаза Нотта стали серьезными, прежде чем он закончил, и он перестал ходить на цыпочках и хихикать: в глубине души он был добросердечным парнем, становясь совсем тихим, когда приступал к операции на хирурге, который ждал до последнего. «Пуля извлечена, доктор Блекер», — сказал он, наконец подняв глаза, но не встречаясь с взглядом раненого.

«Я знаю. Накладывайте повязку теперь. Вы отправите депешу для меня, Нотт? Есть кое-кто, кого я хочу видеть, прежде чем... Я продержусь два или три дня?»

«Пустяки! Не так уж плохо. Мы будем надеяться, по крайней мере, доктор Блекер, не так уж плохо. У меня есть бумага и карандаш здесь». Так доктор Блекер отправил депешу.

Это была жаркая июльская ночь, вскоре после семидневной бойни под Ричмондом. Вы помните, как воздух неделями после этого лежал оцепенелым от подавленной жары — как будто сама земля затаила дыхание, чтобы услышать резкие вести о смерти. Это никогда не было полностью рассказано вслух — только прошептано — и даже этот хриплый шепот вскоре затих. Мы привыкали к вкусу крови к тому времени, на Севере и на Юге, как быки на испанской арене. В эту ночь и в одну или две последующие пепельная душность над головой была намеком на какую-то скрытую бурю. Это один из тех котлов мира, где варятся бури, — Харперс-Ферри: застойный горный воздух, замкнутый кружащимися пиками, чьи края врезаются в небо; солнце весь день смотрит прямо вниз с палящим принуждающим глазом в воду, пока вечером оно устало не поднимается к нему в бледном вздохе тумана, задерживаясь, чтобы отдохнуть и попрощаться среди лесистых склонов холмов. Наши горные бури обычно зарождаются там: не без определенного смысла политическое облако поднялось в этом городе, чей гром потряс континент своим шумом.

Пол Блекер лежал у окна: он мог видеть бурю, собирающуюся днями: это был стимул, который ему очень нравился. Смерть, или та близость к ней, которую принесла его рана, зажгла его мозг редкой жизнью, как какое-то вино старых богов. Земная жизнь прояснилась для него, так устал он тогда от пустых слов и мыслей, стоя ближе к внутренней реальной правде вещей. Поэтому, когда он сказал единственному существу, которое заботилось о нем: «Говорят, я не буду жить, приходи и побудь со мной», он никогда не сомневался, как мог бы сделать более вульгарный человек, что она придет — никогда не сомневался также, что, если это правда, что он должен умереть, она придет снова за ним когда-нибудь, чтобы работать и любить там с ним — его женой. Природа посылает это спокойствие, тихую уверенность в реальных истинах жизни туда, в эту пограничную землю смерти — добрая, как это в ее обычае. Когда третий день был близок к завершению, он знал, что она придет этой ночью; полуулыбаясь про себя, когда он думал о том, каким невежественным, испуганным путешественником она будет; желая, чтобы он мог видеть, как она преодолевает все трудности в том бурном доме со своим детским «Он хочет меня — я должна идти». Как добры будут люди к ней в дороге, слыша ее неуверенный робкий голос! Да эта женщина могла бы пройти через всю армию, даже через дивизию Бленкера, невредимой: никакая грубость не могла коснуться ее, помня любящее доверие на ее маленьком веснушчатом лице и то, как невинно ее душа смотрела из ее карих глаз. Он называл ее Уной иногда: это было единственное ласковое имя, которое он дал ей. Она была в горах Вирджинии сейчас. Если бы он мог быть с ней, когда она впервые увидела их! Она поняла бы там, почему Бог забирал Своих пророков на высоты, когда хотел говорить с ними.

Так думая смутно, но всегда о ней, а не о судьбе, которая ждала его, если он умрет. Буквально, женщина была дороже ему, чем его собственная душа.

Комната была с низким потолком, но широкая, с окнами, выходящими на каждую сторону. Сверху свет пробивался через разбитые щели в стропилах — дом был, по сути, лишь руиной.

Дюжина низких коек была разбросана по голому полу: на одной лежал мертвый человек, готовый к погребению утром; на других — люди, которые были ранены вместе с ним, перенося беду довольно бодро, пытаясь, некоторые из них, напевать припев к «Мы маршируем», который пел часовой внизу.

В комнате было темно: он был рад этому; когда она придет, она не сможет увидеть его изменившееся лицо: только тусклый светильник, забрызганный в одном конце, под которым ординарец дремал над грязной игрой в пасьянс.

Снаружи он мог видеть красноватую тень неба на горах: темная тень, делающая бесконечные леса похожими на темные батальоны гигантов, штурмующих высоты. Внизу великий прилив воды вздымался и пенился сердито, пытаясь похоронить и скрыть следы битв, сраженных на его берегу: разрушенные мосты, массы каменной кладки, почерневшие балки вагонов и двигателей. Можно было вообразить, что Природа, в своей великой умеренности, стыдилась мелкой ярости человека и стремилась скрыть ее даже от него самого. Кусты лавра и сумаха просовывали зеленую листву и темно-бордовые бархатные цветы над песчаными выступами на скале, где была установлена пушка Конфедерации; и даже над великими массами обожженного кирпича и гранита, которые забивали долину, нежный мох, неустрашимый и неутомимый, начинал прокладывать свой скрывающий путь. Рядом с собой он видел небольшое квадратное здание, неповрежденное — то самое, в котором Джон Браун содержался в качестве заключенного: федеральные войска использовали его теперь как гауптвахту для захваченных конфедератов.

Один из этих людей, партизан, будучи больным, был доставлен в больницу и лежал на кровати рядом с Блекером — костлявый, с деревянным лицом человек, с промасленными желтыми бакенбардами и холодным, серым, чувственным глазом: жалующийся непрерывно ноющим голосом — предательский обманчивый голос, как показалось Блекеру: это раздражало его.

«Передвиньте кровать этого человека подальше от моей завтра», — сказал он медсестре в тот вечер. «Если я должен умереть, позвольте мне услышать что-то в конце, в чем есть твердость».

Он услышал, как человек проклял его; но даже это было сделано мягко.

Буря собиралась медленно. Низкие, резкие порывы ветра ползли по земле с интервалами, сворачивая поверхность воды, заставляя дрожать траву: далекие стоны в горных проходах, за высотами Мэриленда, слышимые в мертвой тишине: резкие испуганные трепеты в близлежащих кустах и верхушках деревьев, затем бесконечные леса, качающиеся с угрюмым ревом. Долина быстро погрузилась в ночь; бледный зеленоватый свет, слабый и яростный, начал вспыхивать на севере.

«Гроза приближается», — сказал сонный ординарец Сэм, подходя ближе, чтобы закрыть окно.

«Пусть будет открыто», — сказал Блекер, пытаясь нервно подняться на одной руке. «Десять часов. Я должен услышать, как придет поезд».

Человек отвернулся, остановившись у кровати заключенного, чтобы поболтать немного, прежде чем спуститься в лагерь. Он подумал, когда они говорили в отрывочной манере, как это делают люди, брошенные вместе в армии, о том, кем и чем они были, что янки-доктор слушал внимательно, вскакивая вперед и сбрасывая постельное белье.

«Но он всегда был беспокойным парнем, всегда», — подумал Сэм, — «как сказала бы моя старуха — в суматохе из-за чего-то или другого. Но черт возьми, если это не что-то большее, чем обычно», — поймав проблеск лица Блекера, повернутого к заключенному, любопытный тигриный взгляд в его полузакрытых глазах.

Свисток поезда был слышен в тот момент далеко в ущелье. Блекер не обратил на него внимания, молча подзывая ординарца.

«Сходи за полковником, за Шеппардом», — задыхаясь; «приведи несколько человек, крепких парней, которые могут поднять. Быстро, Сэм, ради Бога!»

Человек подчинился, взглянув на заключенного, который лежал с закрытыми глазами, как будто спал.

«Блекер смотрит на него, как будто он Дьявол», — остановившись снаружи, чтобы зажечь сигару от масляной лампы. «У этого маленького доктора убийство написано на лице ясно, как печать, в эту минуту».

Сэм, возможно, был неправ. Пол Блекер был яростен в ненависти, любви или мнениях: в этом внезапном безумии момента, которое овладело им, если бы его ноги могли дотащить его до той кровати, а запястья были достаточно сильны, он вытряс бы душу из тела человека и отшвырнул его со своего пути. Глядя на конечности, вытянутые под простыней, лицо, непристойное лицо, даже с закрытыми глазами, как на смертоносное нечто, которое внезапно воздвигло себя между ним и его шансом на небеса. Человек был мужем Грей Герни. Она шла: в момент, может быть, будет здесь. Она думала, что тот человек мертв. Она всегда должна думать, что он мертв. Он сдерживал дыхание в сжатых зубах: это был единственный признак страсти; его мозг никогда не был холоднее, более бдительным.

Шеппард, полковник полка, коренастый, плотный маленький парень с жесткими черными бакенбардами и честными глазами, притопал по комнате.

«Что такое, эй? Жизнь и смерть, Блекер?»

«Больше, для меня», — с улыбкой. «Пусть ваши люди уберут этого человека Герни в нижнюю палату. Не останавливайтесь, чтобы расспрашивать, полковник: я объясню позже. Я хирург этого поста».

«Ты капризен, как женщина, Пол», — рассмеялся другой, отдавая приказ.

«Что ты собираешься делать, старина, с этой своей раной? Пойдешь на дно из-за нее, как говорил сначала?»

«Сегодня утром я бы сказал тебе да. Я не знаю сейчас. Я не могу позволить себе покинуть мир прямо сейчас. Я буду бороться со смертью до последнего вздоха». Наблюдая за удалением заключенного, пока он говорил; когда дверь закрылась за ним, позволяя голове упасть на подушку с вздохом облегчения. «Шеппард, было еще одно дело, о котором я хотел поговорить с тобой. Твоя мать приходила ко мне вчера».

«Да; хорош ли был суп, который она прислала сегодня утром? Мы славимся своими бульонами на ферме, но старой Нэнси здесь нет, и...»

«Очень хорош; — но была еще одна просьба, о которой я хотел попросить».

«Ну?» — глядя в побеленную стену, чтобы избежать того, как покраснело лицо бедного капризного Блекера.

«Кстати, Пол, моя мать пожелала, чтобы я привез ту молодую леди, о которой ты ей говорил, домой со мной. Она намерена удочерить ее на данный момент, я полагаю».

Краснота стала жарче.

«Это я и хотел просить у нее — ты знал?»

«Да, я знал. Ба, человек, не выкручивай мне пальцы. Если девушка достаточно хороша и чиста, чтобы сделать это, моя мать — та женщина, которая оценит это. Она знает истинную кровь у лошадей или людей, мать. Нет лучшего глаза на мулов в Кентукки, чем у этой маленькой женщины. Шелби, ты знаешь? Животноводы. Клянусь Георгием, вот она идет, со своей подопечной уже на буксире!»

Блекер прикусил свои пересохшие губы: среди шагов, поднимающихся по длинному коридору, он слышал только один, быстрый и легкий; казалось, он ударил по самому его мозгу, бросив взгляд на желтую панельную дверь, за которой лежал заключенный. Она думала, что тот человек мертв. Она всегда должна думать, что он мертв. Она должна быть его женой перед Богом; если у Него есть какое-то наказание за это преступление, он взял его на свою собственную душу — сейчас. И так повернулся с улыбкой, чтобы встретить ее.

«Не обращай внимания на лицо Пола, если оно кожа да кости», — сказал полковник, поспешно вставляя свою приземистую фигуру между ним и светом. «Нужно побриться, вот и все. Он будет в порядке в кратчайшие сроки, с небольшим уходом; у него нет понятия о смерти».

«Я знала, что он не умрет», — сказала она, полупро себя, не говоря с Полом — только он держал обе ее руки в своих и смотрел ей в глаза.

Шеппард, после первого взгляда на маленькую коричневую фигуру и лицо под чепчиком шейкеров, стоял, шляпа в руке, с чем-то вроде той же домашней доверительной улыбки, которую он дарил своей жене на устах. Маленькое квадратное тело в черном шелке и вдовьем чепчике, которое сопровождало девушку, коснулось локтя полковника, и они повернулись спиной к кровати — говоря о горячем кофе и бутербродах. Пол притянул ее вниз.

«Моя жена, Грей? Моя?» — его дыхание тонкое и холодное — потому что никакая клятва теперь не могла сделать это уверенным.

«Да, Пол».

Он закрыл глаза. Она удивлялась, что он не улыбнулся, когда она просунула свои робкие пальцы в его спутанные волосы. Он думал, что умрет, может быть. Он не мог умереть. Ее ноги, казалось, пустили более крепкие корни в землю. Липкая влага выступила по всему ее телу. Он не знал, как она боролась в молитве; он не верил в молитву. Он не мог умереть. То, что верующий просил у Бога, веря, что Он дарует, было даровано. Она удерживала его в жизни своей рукой на руке Христа.

«Ты боялась путешествовать одна, э?»

Грей подняла глаза. Маленькая фигура, стоящая перед ней, имела тело, которое как-то напоминало вам о невыбродившем тесте: и не было ничего губчатого или пористого или обманчивого в твердой маленькой душе тоже, внутри тела — это было ясно. Она выглядела так, как будто Кентукки послал ее, плотного, правильного, компактного сержанта-инструктора, воплощение западного разума, чтобы испытать самой на военном суде весь рядовой состав северных, воздушных и нематериальных иллюзий. Ничего в ней, что не призывало бы вас встать и выдать здравый смысл; легкий пушок на верхней губе, туфли на толстой подошве, жесткое платье, веревка золотой цепочки часов, единственный чистый бриллиант, сверкающий на одной пухлой белой руке, общий эффект кега лагера, неподвижный, самодостаточный, круглые черные глаза, два черных пучка волос на каждом виске, говорили в один голос: «Никаких шуток теперь; здесь нет шансов для обмана». Почему они должны быть? Одна из Шелби; хорошо сложенная в костях и крови, честная, образованная — муловоды; ухаживаемая генералом Шеппардом по форме, скромная, трудолюбивая девушка, достойная, в высшей степени разумная жена, слепо любящая мать, проницательная деловая женщина как вдова. Ее сын был христианином, ее рабы были толстыми и довольными, ее мулы — лучшая импортируемая порода. Она ненавидела аболиционистов, долговязых, нечесаных, невоспитанных фанатиков; презирала сецессионистов как разочарованных демократов; отчаянно цеплялась за Союз, Конституцию и исполнение законов, не зная, что она держится за самые воздушные и иллюзорные пустяки из всех. Поэтому она была здесь с Праттом, своим сыном, в Харперс-Ферри, ухаживая за больными, внимательно следя за скотом, который ее надсмотрщик продавал правительству, глядя в лицо каждому пленному повстанцу, доставленному сюда, с очень женским больным сердцем, но все более холодными глазами. Ибо Бакнер, вы знаете, убедил Гарри пойти в южную армию. Гарри Клей, (они жили недалеко от Эшленда) — Гарри был любимцем своей матери, до этого, самый младший. Если он был ранен, близок к смерти, не все их партизаны или пикеты должны были удержать ее; хотя, когда он был здоров, она оставила бы его без слова. Он ушел, как блудный сын, чтобы наполнить свое чрево рожками, которые ели свиньи — и не до тех пор, пока он не вернется, как блудный сын, она простит его. Но если он был ранен — Если бы Грей остановилась на один час перед тем, как прийти к этому человеку, которого она любила, она презирала бы себя.

«Ты боялась путешествовать одна?»

«Да; но я взяла Пена для компании, Пол. Ты не видел, что я взяла Пена».

Но Пен уклонился от протянутой руки и прибег к флакону с похожей на спирт лакричной водой.

Шел дождь теперь, сильный. Под каким-то оккультным влиянием миссис Шеппард заставила стол возникнуть рядом с кроватью, на котором уютная круглопузая масляная лампа горела и вспыхивала на ветру, в веселой, пьяной манере, и кофейник испускал мягкие струйки коричневого пара.

«Это мокко, дорогая — не рожь. Я намерена поддерживать свое правительство, и я не буду уклоняться от долга, когда дело доходит до налогов на кофе. Так ты боялась? Это великая слава нашей страны, что женщина может путешествовать без защиты из одного конца в... Ну. Но ты еще молода и глупа».

И она протянула Грей чашку с расслабленным ртом, который показывал, что, хотя она сама была женщиной, способной глотать таблетки без желе, она не надеялась на многое от более слабой человеческой природы.

Пол Блекер не слышал грома в первый час, когда Грей была там, ни видел мертвенных вспышек, освещающих те самые дикие высоты в горах: его глаз был прикован к той желтой двери там, в мерцающей темноте комнаты, и к возможности, которая лежала за ней.

Теперь, пока Грей, привыкая к своему новому дому, разговаривала с Пеном и своей хозяйкой, мысли Пола приходили более радостными и теплыми: отмечая, как дождь плескал, как широкий взмах одиночества снаружи, заставляя всю яркость и комфорт войти внутрь — как светил красный свет лампы, как даже бледные лица людей, в холодных кроватях там, становились менее суровыми и жесткими, глядя на них; слыша низкое щебетание голоса Грей время от времени — ее глаза были повернуты всегда на него, бдительные, тихие. Это было как дома, та широкая, полусгоревшая комната арсенала. Даже удобная маленькая черная фигура, упорно щелкающая стальными спицами через бескомпромиссную пару серых носков, хорошо и со смыслом вписывалась в картину, и коренастый Пратт Шеппард, держащий маленького Пена на коленях, его седые черные брови нахмурены. Потому что Мэри, там дома, кормила его маленького мальчика сейчас, скорее всего, точно так же, как он держал этого. Его ребенок был всего несколько месяцев от роду: он никогда не видел его: возможно, он никогда не увидит его.

«Она похожа на Мэри, немного, мать, э?» — кивая на Грей и опираясь одной ногой на перекладину своего стула.

Миссис Шеппард бросила острый взгляд.

«Насчет носа? У Мэри острее».

«Лоб, я думаю. Волосы имеют тот же кудрявый завиток».

Грей, услышав шепот, покраснела и рассмеялась, и вскоре сняла чепчик шейкеров.

«Клянусь душой, мать, это поразительное сходство. — Вы не родственница Фёрнессам, мисс Герни, — Фёрнессам из Теннесси?»

«Пратт видит свою жену в каждой женщине, которую встречает», — сказала его мать, снимая носок.

У нее не было много терпения к поклонению Пратта жене: в один из этих дней он будет продан этим Фёрнессам, душой и телом. Они были слащавым, «благородным» набором: от благородных людей пусть Господь избавит ее!

«Похож ли мальчик на этого хоть немного, мать? — Я никогда не видел своего мальчика, мисс Герни», — объясняя. «Парни так уклоняются сейчас, я не буду просить об отпуске».

«Ребенок — Шелби, от и до», — довольно сердито. «Смотри сюда, доктор Блекер», — подтягивая юбку, чтобы добраться до огромного кармана в своей нижней юбке. «Вот дагерротип, сделанный, когда ему было всего четыре недели от роду, и там глаза и подбородок Пратта точь-в-точь. Видишь? Пратт был прекрасным ребенком — весил четырнадцать фунтов. Но он был колик до последней степени. А что касается крупа... У вашего Пена бывает круп, мисс Грей? Садитесь здесь. Эти мужчины не захотят слушать наш разговор».

Они хотели слушать его. Это было не совсем потому, что Блекер был ослаблен болезнью, что он лежал там, слушая и разговаривая так искренне об их доме и доме Грей, мальчике и Мэри — рассказывая пустяки, тоже, которые он помнил, о своем собственном детстве. Это была такая новая, сердечная, душевная жизнь, которую этот кусочек невинных сплетен открыл ему. Какой счастливый парень старый Пратт, со своей женой и ребенком! Хороший боец, тоже. Ну, когда-нибудь, может быть, он, тоже...

Они все были тихи в ту ночь, становясь ближе друг к другу, может быть, потому что слышали дождь, несущийся вниз по ущельям, и знали, какие руины, горе и бойня ждали снаружи. Оглядываясь назад на ту ночь часто сквозь пустоту грядущих дней, Пол привык говорить: «Я был дома тогда», и после этого пытался насвистеть эту мысль в мелодии. Он никогда не был дома раньше.

Итак, после той ночи летние дни тянулись один за другим, скрываясь из виду: море воздуха, в котором покоилась земля, окрашивая и сгущая солнечный свет в своем разреженном эфире, пока он медленно не угасал вновь в желтых отблесках, напоенных ароматами полей во время жатвы и лесов — чистыми и резкими, более редкими, чем запах цветов. Кое-где поле в Штатах было осквернено порохом, грязью — зерно втоптано в землю под сломанными колесами артиллерийских орудий, флягами, из которых сочились последние капли виски, рваными лоскутами плоти, а за ними, в какой-нибудь непаханой борозде, лежали грудой дюжина, сотня, может быть, тысячи бесполезных тел, погибших ни за что. Там, в Новой Англии, или внизу, на какой-нибудь сахарной плантации, или вдоль озер, сердце какой-нибудь женщины выпускало из себя свежую жизнь, чтобы та легла в могилу вместе с этой мертвой плотью, чтобы гнить там, пока она сама влачила свои усталые ноги остаток пути по этому миру. Ее боль была слепой; но это было единственное, что было слепым. Ветер, касаясь багряного башмачка в канаве и сияющих красных капель рядом с ним, говорил лишь: «Это тот же цвет; такова воля Божья, чтобы они были здесь», — и продолжал свой путь, не опечалившись. Белая плоть, кудрявые волосы (каждый завиток которых та женщина знала наизусть) весело отражали свой цвет в солнечном свете и опускались в землю, чтобы начать свою новую работу корней и цветения, а душа так же тихо переходила в следующий, более широкий круг труда и покоя. И вечные законы Божьи о последовательности и порядке спокойно вершили свое дело, оставаясь в основе всего.

Этот мир за пределами долины становился для Блекера, лежавшего там неделями, все более туманным. Битвы, о которых он читал каждое утро, ни к чему не вели: дело стояло на месте; лишь множество машин в синих мундирах становились бесполезными: но что было за этими машинами? Вот что трогало его теперь: каждый час какое-нибудь прикосновение Грея, какое-нибудь слово любящих свой дом кентуккийцев, даже рассказы Пена о великанах, которые он вел, сидя на изголовье кровати Блекера, заставляли его думать об этом, когда он читал о сражении. Столько-то тысяч чего-то мертвого, кто хорошо или плохо нажимал на курок за деньги или по другой причине; столько-то потерянной грубой силы; а за этим — дом где-то, цепкие маленькие ручки, мужские стремления, миллионы страхов и надежд, религия, шансы на лучшую опору в следующей жизни. Именно этот фон, в конце концов, домашняя жизнь, понятия о чистоте, чести, храбрости, впитанные там, делали человека человеком на поле боя.

И вот, лежа на соломенном матрасе, этот человек, который с самого начала создавал себя сам, наконец добрался до сути дела, до своей собственной душевной жизни, поставил себя лицом к лицу с Богом и Дьяволом, позволив внешнему миру, великой войне, на время исчезнуть из виду. Его поле битвы было здесь, на этом разрушенном участке домов, окруженном пиками, касавшимися неба. Исход великих сражений снаружи был не в его руках; это — было. Что ему делать с этой женщиной, с самим собой?

Он набирался сил день ото дня. Они этого не знали, он был таким серьезным и тихим, не участвуя в сердечной, веселой жизни арсенальной комнаты; ибо миссис Шеппард вымела полупьяных голландских сиделок из госпиталя, и она вместе с Греем взяла на себя заботу о дюжине раненых (многие изнеженные дамы, созданные модистками, обнаруживают, что они — женщины, созданные Богом, в этой войне). Так что комната с каждым днем становилась все белее и светлее; красные, небритые лица спали крепче на своих чистых подушках; мужчины ели с аппетитом; а Грей, будучи лучшим из слушателей, приносил от каждой койки историю о каком-нибудь доме в Айове, Джорджии или на Севере. Только за желтую дверь вон там она никогда не заходила. Блекер приказал это, и она во всем повиновалась, как ребенок.

Настолько как ребенок, что миссис Шеппард, будучи очень нежной с ней, все же относилась к ней с таким же почтением, как к кроткому котенку. Эта девушка была так же обеспокоена тем, чтобы бульон Билла Сандерса был правильно посолен, а передник Пена — чистым, как и тем, чтобы узнать положение Бэнкса. Пф! И все же миссис Шеппард по вечерам рассказывала Пену страницы из «Матушки Гусыни», чтобы у девушки было время почитать доктору Блекеру. Она любила его так, как если бы он был ее мужем; и хорошей женой она бы ему стала! Пол, глядя на них двоих, когда они сидели у его постели, знал лучше нее; ясно видел, в какой женщине таится стальная пружина, которую он никогда не смог бы согнуть, если бы ее чувство долга коснулось ее. Он имел обыкновение держать ее маленькие веснушчатые ручки, становящиеся желтыми и грубыми от тяжелой работы, в своих, гадая, что Бог хотел, чтобы он сделал. Если бы они оба могли лежать мертвыми вместе в той огромной могильной яме за Вирджиния-Хайтс, это было бы для него облегчением. Если бы он позволил ей с завязанными глазами войти в любой ад, лежащий за пределами смерти, это было бы милосерднее к ней, чем отдать ее мужу вон там. Что касается него самого — нет, он будет думать только о ней, о том, как она может быть чистой и счастливой. Но двоеженство? Никакая теория, никакое вероучение не могли выбить это слово из его мозга, когда он смотрел в ее глаза. Никогда не было глаз более добродушных или более чистых. Человек по фамилии Герни, как он узнал от Шеппарда и Нотта, поправлялся, но медленно; однако времени терять было нельзя; пустяковая случайность могла открыть ей все. Какая бы борьба ни происходила в уме Блекера, она наконец подошла к концу; он доведет до конца то, что задумал; если в этом есть преступление, он возьмет его на расчет своей собственной души, как он сказал ранее.

Это было прохладное утро в начале августа, когда доктор впервые выбрался из постели; кусачий северный ветер с дыханием далекого мороза, как раз достаточным, чтобы окрасить выступающие щеки круглых эвкалиптов на горных уступах и заставить их гореть и пылать среди набухающей зелени лесов. Он медленно потащился к деревянным ступеням и стал ждать на солнце. День будет коротким, но великое дело его жизни должно быть совершено в нем.

— Шеппард! — позвал он, увидев две квадратные черные фигуры полковника и его матери, рысящих через солнечную улицу.

— Эй! С такими темпами вы скоро доложите о готовности к службе, доктор.

— Через неделю. Тот человек, Герни. Когда его можно будет перевезти?

— Какой у вас может быть интерес к этому грязному полену, Блекер? Я замечал этого человека с тех пор, как вы о нем спрашивали. Он всего лишь северный негодяй, ослабевший до состояния южного задиры.

— Я знаю. Но его семья мне известна. У меня есть приказ о его обмене: он пришел вчера. Он имеет звание капитана на другой службе, я полагаю?

— Да, — но он не спешит покидать свою постель, как говорит мне Нотт.

— Этот приказ может ускорить его выздоровление, а?

— Возможно.

Шеппард рассмеялся.

— Вы стремитесь вернуть его к шансам на повышение вон там; однако мне показалось, что я не увидел особой любви к нему в ваших глазах, хе? Может быть, вы повысили бы его до передовой, как это было сделано с Урией, — что скажете, Пол?

Он продолжал смеяться, не дожидаясь ответа.

«Как было сделано с Урией?» Тьфу, что за глупость? Он вынул платок, вытирая лицо и шею; он чувствовал холод и сырость — возможно, от слабости.

— Вы скажете тому человеку, Герни, Сэм, — поманив ординарца, который слонялся неподалеку, — что приказ о его обмене составлен, когда он будет в состоянии им воспользоваться.

— Не хотите ли сами его навестить, доктор? — вкрадчиво спросил Сэм. — Он слабенький, и будет чудовищно благодарен, я думаю.

Блекер покачал головой и отвернулся, ожидая миссис Шеппард. Она была на тротуаре, поучая капеллана, который со своей фуражкой с золотым галуном выглядел поразительно похожим на лакея. В тоне дамы звучал громкий, мягкий кентуккийский акцент; ее нога притопывала, а нервные пальцы подчеркивали слова, ударяя по ладони.

«Невоспитанная», — подумал молодой человек, но поклонился, мягко улыбаясь. — Если я был нерадив в исполнении долга, мадам, я буду судим Высшей Силой.

— Но это мой способ, молодой человек, добираться до корня дела, когда я вижу, что вещи гниют, — будь то картофельное поле или церковь. У нас в штате говорят прямо. И я думаю, что Высшей Силе сейчас нужен рупор.

И нечто более благородное по виду, чем хорошее воспитание, придало серьезной, пухлой маленькой фигурке Сары Шеппард значение в тот момент, перед которым хрупкий студент «Тридцати девяти статей» стоял молча.

— Я старая женщина, молодой человек; вы — мальчик, и белый галстук на вашей шее не вызывает у меня к вам большего уважения, чем пушок на вашем подбородке, пока вы недостойны носить ни то, ни другое. Мы, вирджинцы и кентуккийцы, может, и заперты в своих старомодных представлениях; вполне вероятно, как вы говорите. Мы не понимаем прав человека, может быть, или не знаем точно, до чего дошло Человечество в своем прогрессе. Но мы держимся за старомодное христианство, и мы намерены сделать его новым снова. И когда я вижу сотни молодых, безденежных проповедников и старых, безместных проповедников, пробивающихся в армию ради жирных окладов, пьющих, играющих в карты с солдатами, проповедующих убийство вместо Христова евангелия мира, я буду говорить, хотя я и женщина. Я назову их слугами Дьявола, а не Господа, причем его лучшими и самыми полезными слугами в наши дни. Если есть время, когда душа человека взывает к тому, чтобы ясно увидеть Бога, так это когда он отстаивает то, что считает правильным, лицом к врагу, а страна за его спиной. И не монотонные, небрежные молитвы или пережеванные политические речи таких людей, как вы, покажут Его им. О, мой сын! — положив руку на руку молодого человека, ее голос дрогнул, на минуту перехватило дыхание, — я хочу, чтобы вы были искренни, учителем мира, как ваш Учитель. Неудивительно, что солдаты жалуются на федеральных капелланов как на обманщиков и шарлатанов. Я не знаю, как обстоят дела на той стороне. У меня там сын — Гарри. Я хотела бы думать, что он услышит несколько живых слов великой истины, прежде чем пойдет в бой. Не пустую болтовню о заезженных, изношенных банальностях, не оскорбления врага. Когда он будет лежать там, и кровь будет течь из его сердца на дерн, жизнь не будет для него заезженной, ни смерть, ни спасительная кровь креста. А что касается его врага, когда он лежит мертвым там, мой Гарри, разве Бог любил бы его душу больше, потому что она пришла к Нему, наполненная ненавистью к своему брату?

Она теперь говорила наполовину сама с собой, и молодой человек выдернул рукав своего пальто из ее хватки и ускользнул. Впоследствии он говорил, что та старая леди была наполовину «сецессионисткой», потому что у нее был сын в армии мятежников; но я думаю, что ее слова оставили в его мозгу какой-то смысл, отличный от этого.

Она встретила Блекера, ее лицо было краснее, а брови чернее, чем обычно.

— Вы встали и вышли, доктор Блекер? Очень хорошо! Вы поплатитесь за это лихорадкой завтра. Но каждый молодой человек сегодня мудрее в своем самомнении, чем семь человек, которые могут привести доводы. В мое время было не так. Молодые люди знали свой возраст. Я никогда не садилась перед матерью без разрешения, и у меня не было собственного мнения.

Она постояла молча мгновение, остывая.

— Пха, пха! Я глупая старуха. Волнуюсь и злюсь без толку, вероятно. Вон Пратт смеется на улице. «Мама, если ты собираешься устроить одну из своих истерик с этим молодым пастором, я ухожу», — говорит он. Он говорит: «Ты не в своей стране, где Шелби правят бал». Ну и что, если нет, доктор Блекер? Истина есть истина. Я устала от ханжества, принадлежит ли оно новоанглийскому новому веку разума, их Человечеству и фурьеризму, и Широкой Церкви, и свободной любви, или чему-то еще, или нашим собственным южным жестким, уздечным мужским вероучениям. Не Божьим — загоняющим людей в одну яму, всех, кроме дюжины запертых. Я возвращаюсь от всех церквей к словам Иисуса. Вот моя платформа. Но вы сказали, что хотите поговорить со мной. В чем ваша беда?

Блекер колебался — не зная, как этот твердый толкователь слов Иисуса посмотрит на его брак с женой другого человека, если она поймет дело ясно. Он минуту теребил галстук, чувствуя себя одиноким, как будто земля и небо были пусты — никакого фона, на который можно было бы опереться. Люди обычно стоят так одиноко, когда их оставляют выбирать перед Богом.

— Вы строги к молодому человеку, миссис Шеппард. Я хотел бы ради себя самого, чтобы он был лучшим образцом своего сана. Здесь больше некому меня обвенчать.

— Тьфу! Неважно, кто он, — становясь серьезнее, когда она говорила. — Божье благословение приходит чистым, даже если губы, которые его произносят, не самые чистые. Вы, значит, решились на свой курс, как говорили мне вчера вечером?

— Да, решился, если Грей прислушается к разуму. Вы и полковник уезжаете завтра?

— Да, и она не может остаться здесь после меня, это точно. Пратт получил приказ уезжать, и я должна пойти присмотреть за своими трехлетками. Морган заберет их, прежде чем я успею опомниться. Я отвезу девушку обратно в Уилинг, так далеко по ее пути домой. Что касается этого брака...

Она остановилась, держа пальцы на подбородке. Доктор рассмеялся про себя. Она решала судьбу Грей и его, как будто они были парой ее трехлеток, которых правительство хотело купить.

— Это неприлично, когда отца ребенка здесь нет. Вот как это кажется мне, доктор Блекер. Что касается любви и тому подобного, она подождет. Пха, пха! Есть одно соображение в пользу этого. Если бы вы были убиты в бою, девушка имела бы некоторое обеспечение как ваша вдова, которого у нее не могло бы быть сейчас. Понимаете?

Блекер неловко рассмеялся.

— Понимаю; вы добираетесь до сути дела, безусловно. Я пришел к выводу, миссис Шеппард, Грей должна ехать с вами; но она уедет отсюда как моя жена. Если будут какие-то злые последствия, они падут на меня.

Наступило мгновение тишины. Он избегал ищущих черных глаз, устремленных на его лицо.

— Не мне судить в этом деле, — сказала она с некоторой сдержанностью. — Девушка, однако, хорошая, и я постараюсь заменить ей мать. У вас есть причины для этой спешки, неизвестные мне, вероятно. Когда вы хотите провести церемонию, и где, доктор? Церковь вон там, — переходя снова на свой легкий, догматичный тон, — это одна из немногих целых крыш в этом месте. Это лучше всего — да. А насчет времени, скажем, закат. Это меня устроит. Я должна пойти написать этому бездельнику Маккею насчет брюк для людей Пратта. Они все еще в ящиках в Нью-Йорке: а потом мне нужно позаботиться о получении запаса синих пилюль. Если вы будете давать по одной каждому человеку за две ночи до вступления в бой, как раз чтобы взбодрить их печень, вы увидите, что это сработает как заклинание, помогая им сражаться. Закат — да. Раньше я никак не могу этим заняться.

— Это было время, которое я назначил, если Грей согласится.

— Пха! Она — кусочек льняной тряпки, этот ребенок. Вы можете крутить ее вокруг пальца, и вы это знаете. Вы найдете ее на берегу, я думаю. Я должна пойти и сказать моему молодому пастору, что ему лучше прочитать церемонию один или два раза, чтобы быть готовым.

— Конечно, Пратт, — сказала она несколько мгновений спустя, когда излагала намеченную программу полковнику, дальше по улице, — конечно, это слишком поспешно. У меня не было времени обдумать это как следует. В эти военные времена мой мозг так перегружен днем и ночью. Но я думаю, это хороший брак. В молодом Блекере есть честная, прямая жилка, которая сделает жизнь здоровой. Не хватает происхождения, конечно. У девушки оно есть. Вам не нужно усмехаться, Пратт. Только мужчины и женщины, происходящие из старых укоренившихся семей, плохих или хороших, уравновешены. У «сделанных» людей всегда есть неустойчивое мерцание, какой-то сбой в мозгах — как у вашего доктора, э? Грей из одного из солидных старых пенсильванских родов. Чем породистее мул, тем легче ход, быстрый или нет.

Она закрыла свое портмоне с щелчком и заколола свою маленькую вуаль, которая торчала сзади, жесткая, как вымпел, когда она шла.

— Ну, у меня сейчас нет времени. Я собираюсь заглянуть к этому Герни и сказать ему, что он обменян. И чем скорее он встанет и выйдет, тем лучше для него. Диспепсия — вот что его мучает. Я выведу его на прогулку сегодня. Прохладно и бодряще.

Это был бодрящий день, поток ветра, проходящий между Мэриленд-Хайтс, был свежим и энергичным, гоня клочья серых облаков по прозрачной синеве над головой. Здоровый, растущий день, как называли его фермеры; можно было даже вообразить, что поздние посевы, посеянные после последней стычки вокруг города, сегодня пробивали свои зеленые ростки с большей надеждой, чем раньше; кукуруза толстела и желтела под своими прядями мягкого, выжженного солнцем шелка. Грей, идя с Пеном в тот день через огромное поле, уловила чистый, влажный аромат ее шелухи; это напомнило ей о давних временах, почему-то, когда она была не старше Пена. Поэтому она остановилась, чтобы собрать алые маки вдоль забора, чтобы сделать из них «придворных дам» для него, как она делала для себя в те старые времена.

— Сделай мне для них шали, — сказал Пен, протягивая ей несколько листьев сирени, которые она принялась украшать, выкусывая узоры зубами.

— От сказал, если я съем семена мака, я усну и никогда больше не проснусь. Это правда, сестренка?

— Я думаю, это правда. Я не знаю.

Смерть и вечный сон были для Грей всегда туманными, далекими делами — очень пустяковыми сегодня. Она была здоровой, сильной духом женщиной, любящей Бога и своих родных с каждым вдохом своего тела, вряд ли она стала бы беспокоиться о смерти или когда-либо воспринимать свою жизнь как подлую, скупую уловку и обман, просто гнилой мост, чтобы перенести ее к чему-то лучшему, как это делают более духовно настроенные женщины. Она была целиком хорошей и великой; каждую минуту она хотела более крепко держаться за нее, чтобы выжать из нее больше работы и удовольствия. Она была так рада жить. Бог был в этом мире. Конечно. Она знала это, каждый момент, когда молилась. В другом? Да; но тогда это было призрачно, а в Грей не было ни теней, ни тяги к ним. Это была определенность — здесь. И сегодня... Так довольна тем, что жива сегодня, что что-то немое в ее карих глазах заставило Пена, взглянувшего вверх, рассмеяться в голос.

— Поцелуй меня, сестренка. Ты сегодня такая замечательная старая сестренка. Давай сходим к реке.

Они спустились по верхней дороге, оставив город позади. Дорога была лишь широкой, изрытой коровьей тропой на склоне холма. Кое-где сломанное артиллерийское колесо, или снаряд, или рваная солдатская куртка лежали среди пурпурного чертополоха. Она не хотела их видеть — сегодня. Вместо этого она видела, как темнеют кленовые листья — им уже почти пора было менять цвет; воздух был чистым и сильным этим утром, как будто он принес новую жизнь в мир; на склонах холмов коричневый и пепельный лишайник и все оттенки зеленого, от бледного яблочного до черноватых теней, как мох в октябре, ловили солнечный свет самым веселым образом. Желтые бабочки гонялись друг за другом в траве, пьяно; подлесок был полон птиц, болтающих, чирикающих, останавливающихся время от времени, чтобы взволновать воздух до небес внезапной дрожью восторга — так рады они были даже тому, что живы. Просто пятнышки птиц, некоторые из них, кусочки сияющего синего, алого и коричневого, дрожащие в кустах и обратно: чижи, например, — вы знаете? — такие презренно маленькие; было смешно в эти печальные времена видеть, сколько радости они заставляли свои маленькие тела вмещать. Но это не их вина, что у них есть только инстинкт, а не разум. Боюсь, Грей, как и большинство женщин, была очень близка к их положению. Тот день был таким здоровым, однако, что даже пчелы вышли из своей сонливости и создали некое подобие песни из своего вечного гудения; а тот старый гробовщик-дятел в дуплистом буке внизу у моста принялся за свой похоронный «тук, тук» с такой внезапной энергией, что это звучало как бодрый барабан, на самом деле, бьющий реверанс. Не так уж много было в этом нужды: Грей думала, что весь мир вполне проснулся: глядя на горы, она не чувствовала их ужасающего значения покоя, как мог бы Пол Блекер. Они казались ей лишь руками, которые этот мир должен был поднять к небесам, чтобы показать свои леса и цветы — чтобы сказать: «Смотрите, как я радостен и прекрасен!» Ведь там, на самых голых пиках над облаками, она видела нежные маленькие озера, приютившиеся там, наполненные светом и лилиями.

Они подошли к реке, она и Пен, где она изгибается через ущелье, и сели там под выступом песчаника, один ощупывающий палец солнечного света проникал внутрь, чтобы коснуться ее веснушчатой щеки и мягких рыжеватых волос. Говорят, солнце светит одинаково на праведных и неправедных; но оно больше всего любит задерживаться, я знаю, на вещах здоровых и чистых, как эта девушка. Когда Пен начал играть в «бабки» с гладкими камнями на берегу, она расстелила свою юбку, чтобы он сел на нее — чтобы держать его поближе, обнимая время от времени, со слезами, выступающими на глазах: потому что она видела Пола час назад и пообещала все, о чем он просил. А Пен был единственным, что было здесь от дома, вы знаете. И в этот день своей свадьбы она любила их всех с голодной болью, почему-то, как никогда раньше. Она собиралась вернуться завтра; она могла работать и помогать им, как и прежде; и все же пропасть, казалось, открывалась между ними навсегда. Она была эгоистичной и капризной — она видела это теперь; иногда нетерпеливой к пустяковым камням своего старого отца или недовольству Лиззи; в ярости, часто, на Джозефа. Теперь она видела, как сурово жизнь обошлась с ними, как бедны и пусты были их жизни. Она могла бы сделать их теплее и мягче, если бы захотела. Дай Бог, она попытается, когда вернется домой — вытирая горячие слезы и целуя печальное лицо Пена, пока он не взбунтовался. Тени удлинялись, скала над ней бросала зазубренную черную границу вокруг ее ног. Когда солнце будет за тем самым дальним холмом, она вернется, вверх к маленькой церкви, с Пеном; тогда она отдаст себя своему господину, навсегда.

Какое бы чувство это ни вызывало в ее душе, она хранила его там молча, не позволяя ему отразиться на лице, как это было раньше в румянце или слезах. Она ждала, сцепив руки, наблюдая за медленным закатом солнца. Даже Полу она не сказала, чем был для нее этот час. Она проделала долгий путь; это был конец.

«Я хотела бы побыть одна, пока не придет время», — сказала она и оставила его. Он не знал, чем он был для девушки; она любила его, умеренно, думал он, с умеренной признательностью, которая дразнила его горячую страсть. Она не хотела, чтобы даже он знал, с каким отчаянным самоотречением она поглотила его жизнь в свою. Она предпочла остаться одна, съежившись, с неким отвращением от вульгарных или странных глаз, которые последовали бы за ней в церковь. В этом начале своей новой жизни она хотела быть наедине с Богом и этой душой, единственным ее сородичем. Если бы они могли только уйти, Пол и она, вверх на один из этих горных пиков, с Тем, Кто создал их очень близко, и там отдать себя друг другу, перед Богом, навсегда!

Она сидела, обхватив колени руками, глядя в журчащую воду. Прохладный пепельный оттенок, который предшествует закату в горах, начал прокрадываться в воздух. Ребенок присел у ее ног и впал в полудрему. Было так тихо, что она услышала далеко внизу на тропинке шаги человека, хрустящие по песку, приближающиеся. Она не повернула головы — только внезапная кровь окрасила ее лицо и шею.

— Пол!

Она знала, что он идет за ней. Ответа не было. Она встала тогда и оглянулась. Это был заключенный Герни, прислонившийся к скале, неподвижный, только он нервно крутил шелковый платок в руке, глядя вниз на него и яростно пережевывая табак зубами.

— Я наконец встретил тебя, Грей. Я знал, что ты на Переправе.

Девушка ничего не сказала. Внезапная смерть или смертельный удар Судьбы, подобный этому, поначалу вызывает лишь немое изумление: никакой боли. Она поднесла пальцы к горлу: в нем был комок, душивший ее. Он рассмеялся, неловко.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость