«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

Что публика, или чернь, во все века была сборищем слепых, глухих, упрямых, бессмысленных, безграмотных дикарей. Что ни один человек гениальный, будучи в здравом уме, не стал бы стремиться угодить такой капризной, неблагодарной толпе. Что единственная законная цель писательства для них — это обчистить их карманы, и, если это не удается, мы вправе поносить и оскорблять их столько, сколько сочтем нужным.

Что авторы, своими притворными претензиями на смирение, которые они использовали как плащ, чтобы просунуть свои сочинения в огрубевшие чувства толпы, тупой ко всему, кроме самой грубой лести, постепенно сделали этого великого зверя своим хозяином; как мы можем притворяться покорными перед детьми, пока не будем вынуждены практиковать это всерьез. Что авторы являются и должны считаться хозяевами и наставниками публики, а не наоборот. Что так было во времена Орфея, Лина и Мусея, и было бы снова, если бы писатели не оказывались предателями самих себя. Что, в частности, во времена первого из трех упомянутых великих авторов аудитории, по-видимому, были настоящими образцами того, какими должны быть аудитории; ибо, хотя вместе с деревьями, скалами и дикими существами, которые он влек за собой, чтобы они слушали его мелодии, некоторые змеи, несомненно, приходили слушать его музыку, не похоже, чтобы кто-либо из них когда-либо поднимал голос несогласия. Они знали, что причитается авторам в те дни. Теперь каждое бревно и камень превращается в змею и имеет голос.

Что термины «Любезный читатель» и «Беспристрастные слушатели», как породившие ложное представление у тех, к кому они применялись, будто они даруют им какое-то право, которого у них быть не может, на осуществление своих суждений, должны быть полностью изгнаны и преданы забвению.

Это наши отличительные догматы. Чтобы сохранить память о деле, за которое мы пострадали, подобно тому как древние приносили в жертву козла, предполагаемое нездоровое животное, Эскулапу, в наши праздничные вечера мы разделываем гуся, животное, типичное для «гласа народа», божествам Беспристрастия и Терпеливого Слушания. Ревностный член общества однажды предложил возродить забытый деликатес — бульон из гадюк; но желудки некоторых из компании восстали против этого предложения, и мы лишились пользы от этого весьма целебного и антидотного блюда.

Привилегия приема в наш клуб строго ограничена теми, кто был по-настоящему освистан. Пьеса, которая встретила хоть малейшее одобрение, которая продержалась свой вечер или два, а затем сошла со сцены, никогда не даст своему автору права на место среди нас. Исключение из нашей обычной готовности даровать эту привилегию делается в случае писателя, который, будучи однажды осужденным, пишет снова и становится кандидатом на второе мученичество. Простое освистание мы считаем заслугой, но быть дважды освистанным мы признаем позорным. Такого мы полностью отвергаем и голосуем против него без слушания:—

Обычные освистанные избегают его общества.

Надеясь, что ваша публикация наших Правил может стать средством привлечения еще нескольких членов в наше общество, я заканчиваю это длинное письмо.

Я, сэр, ваш, SEMEL-DAMNATUS.

* * * * *

ТЕМНЫЕ ПУТИ.

«Терзаемый зимними бурями и бросаемый бурным морем».

Когда Божье проклятие покинуло мою страну, оно пало на меня. Я был молод и героичен; я хорошо сражался; ту часть часового механизма Судьбы, которая была мне отведена, я выполнил полностью. Двенадцать лет назад я стал мужчиной и боролся за свободу своей страны; теперь она достигла своих высот без меня, а я — что я? Бесформенная оболочка, которая остается в тени, и которая ненавидит мир и людей мира, и, поистине, Бога над миром!

«Сражайся!» — прошептал отец Ансельмо, молодой священник, мне на моей последней исповеди; и я сражался. Ибо из лона Италии я черпал силу меча, бедра и голени; и я поклялся потерять эту руку, и жизнь, и все, что делало жизнь дорогой, ради изгнания угнетателей из священного места.

Мое солнце взошло в бурю, оно продолжалось в бурю — почему бы ему так не закатиться? Почему не умереть, когда мечи метали свои молнии вокруг меня, когда славные громы битвы гремели вокруг и серные взрывы окутывали, когда воздух был полон рева горна и боя барабана, крика и визга, ликования и агонии? Почему не уйти с толпой душ, дышащих дерзостью и желанием? Почему, о, почему я оставлен один увядать? Почему это солнце все еще висит надо мной, хотя окутано, и скрыто, и полностью затмевается густыми, мрачными туманами печали и отчаяния?

Тише! — позвольте мне рассказать вам мою историю.

Поскольку отец Ансельмо — как и вся молодежь, будь то под капюшоном, фуражкой или короной — был в душе либералом, у меня не было недостатка в совете; но когда я рассказал ему обо всех своих стремлениях и чаяниях, обнажил перед ним пульсацию самой своей мысли, и он ответил этим одним благословенным словом, я поспешил прочь. Не было никого, с кем я должен был бы попрощаться; я был один в этом мире. Эта дикая кровь моих вен не текла ни в чьих других венах; я полностью познал широкую свободу одиночества; грехи и добродетели моего рода, какими бы они ни были, достигли своей кульминации во мне. Когда я оглянулся тем утром, замок, расположенный в ложбине своих владений, старый и серый, под присмотром пурпурных пиков Апеннин, казалось, скрывал свое величие только под маской молчания. Лес, через который я шел, с его манящими глубинами, мох, зеленеющий вечной весной под моими жадными ногами, каждая ветка, которую я поднимал, цветы, которые разносили свои ароматы, бородатые травы, качавшиеся на ветру, — все они шептали мне свой тайный вздох; вся сладкая земля вокруг, далекий холм, далекий берег говорили: «Освободи меня от моих цепей!» Я наткнулся на лесную статую, какого-то фавна, приютившегося в лесу: дожди окрасили, морозы раскололи, солнце опалило его; но что с того? Виноградная лоза, покрытая шипами и стеблями с веревками, обвила его и крепко связала змеиными кольцами. Я остановился и разрывал путы, пока мои руки не закровоточили, срезал скрученные ветви и освободил бога от его оков. Триумф поднялся к моим губам, ибо я сказал: «Так я освобожу свою страну!» Ах, в этом была моя ошибка — сковывающие лозы вырастут снова и окутают мраморное изображение, которое освятило лесные тени; в этом изъян всей моей работы — я подстригал, но никогда не вырывал зло с корнем. Юность — дура; молодые Титаны не могут покорить небо — небо, которое, если то, что я пережил, правда, окружено валами из тиранической лжи! Но правда ли это? Являюсь ли я тем, чем кажусь себе? Потерпел ли я неудачу в своей цели, в своей воле? Отреклась ли от меня сама Италия? Она, она, которую я любил, которую я боготворил, она, женщина, которой я отдал все, ради которой я пожертвовал всем, — она тоже покинула меня? Ах, нет! вы скажете мне, что Италия свободна. Но я не освободил ее! Она ждет только, чтобы надеть в Венеции свою тиару. А та другая, та прекрасная австрийская женщина, тот дьявол, которому я служу и которого обожаю, та желтоволосая ведьма, которая варила свои заклинания в моих святейших восторгах, — разве она тогда не сыграла со мной злую шутку и не притворилась ложно любящей, чтобы склонить меня к позору? Пусть все горести, что есть в руках Небес, падут на нее!

Боже! что я сказал? Чтобы я дожил до того, чтобы проклясть ее одним словом! Я ли это сказал? О, но это было тщетно! Горе ей? Нет, нет! все благословения пусть прольются на нее, солнечный свет пусть сопровождает ее, мир и радость пусть живут вокруг нее! Предательница, хотя она и была, я должен любить ее до сих пор; я не могу разлюбить ее; я взял бы ее в свое сердце и сомкнул бы свои руки вокруг нее. — О, я умоляю вас, не смотрите на меня с этой насмешливой улыбкой! Пожалейте меня, скорее! пожалейте это несчастное сердце, которое жаждет проклясть Бога и умереть! — Нет, мне не нужны ваши пустые слова. Может ли добро разрушать? Может ли любовь преследовать? Я был червем, который повернулся. Что тогда? Почему не раздавить меня до уничтожения? О, нет, не это! Он взял меня и потряс перед миром, подрезал меня и позволил мне упасть. Насмешливое Божество — ну, слова противоречат друг другу!

Стоп! Ваши печальные глаза выглядят так, будто вы хотите уйти, если бы не эта бесконечная жалость в вас. Что заставляет вас жалеть меня? Потому что я лишен своей силы? потому что от всех моих прекрасных пропорций не осталось ничего, кроме сморщенного? потому что мое тело — такое, какое оно есть — измучено ежечасной и постоянной болью? потому что я умираю? Ни из-за чего из этого? Поистине, ваши суждения нечувствительны. За что тогда? Потому что, — хотя нет, это не может быть, — потому что я ношу упрямое сердце? потому что я не хочу склонить свою душу, как Он согнул мое тело? Отчасти, — но вы бестолковы! Что еще? Потому что я отбрасываю щит и латы, говорите вы. Потому что я не хочу опираться на башню силы. Потому что я не хочу броситься в поток божественной любви и довериться его течению. Это была та божественная любовь, значит, та башня силы, тот щит и латы, которые сделали меня тем, что вы видите. Тарпеи было достаточно. Прочь с вашими обобщениями! Идите, идите, вы раб прошлого!

И все же нет — вы не ушли? Вы верите в то, что говорите, — я знаю, этими глазами вы не можете обмануть. Ах, но я доверял ее глазам однажды! И все же это дает вам покой; — ваши печали не похожи на мои — для меня нет покоя. Я не могу пойти и собрать этот бальзам Галаада — у меня нет ног. У меня их почти нет. Это кресло-коляска и тот пес-тюремщик — не экипаж для такого путешествия. — Ах, не отворачивайтесь от меня сейчас! Моя брань хуже моего проклятия, вы действительно чувствуете. Что ж, останьтесь со мной, по крайней мере, и если прошло двенадцать лет с тех пор, как вы исповедовали меня в первый раз, возможно, вы исповедуете меня в последний — ибо я сомневаюсь, что меня когда-нибудь снова выведут на этот солнечный свет, если я не умру в тюремной сырости сегодня ночью, — и вы, со всеми вашими переменами, отец Ансельмо, я думаю. — Останьтесь, я исповедуюсь вам, исповедуюсь в этом. Человек! человек! эта бесконечная жалость вашей души к моей проливает свет на мои темные пути; Божье проклятие пало на меня через проклятие человека, почему бы не Божьей любви через любовь человека? Ансельмо, хотя вы стали священником, а я отправился стать героем, мы были детьми вместе; я был дорог вам тогда; я остаюсь таким до сих пор, кажется. В вашей любви позвольте мне найти любовь того Неба, которому я бросил вызов. — Останьтесь, друг, еще одно слово. Если любовь человека может быть такой великой, какой может быть любовь Бога? То, что я сказал, я сказал в отчаянии; по правде говоря, этот мир висит как недосягаемый город в облаках перед видением моей души, эта любовь как широкая река, текущая через земли, атмосфера, омывающая миры, тонкая сущность и эфир пространства, в котором самая далекая звезда следует своим курсом, — почему же тогда она должна ускользнуть от меня, пылинки? О, когда мир отвернулся от меня, я стремился бежать туда! Я вздыхал о покое там! Несчастный, одинокий, я плакал в темноте и при свете, чтобы я мог пойти и броситься к небесным ногам. Но, вы видите? грех разрушил мост между Богом и мной. Но почему тогда грех в мире — эта пена, которая поднимается при создании и брожении добра — почему, как не как мост, по которому мы возвращаемся к тем берегам, с которых мы блуждаем? Человек, я раскаиваюсь — в любви к вам я нахожу Бога. И вы называете это богохульством! — Нет, идите, действительно, мой друг! Такой смиренный, вы не человек для меня. Я могу говорить с ветрами: они, по крайней мере, не обходятся со мной слишком грубо.

Это твои слезы, Ансельмо? Ты священник, но человек? Все еще со мной? И все же тебе придется мириться с капризным настроением — презрение сейчас, тишина потом. Я раздражительный человек; я старик, тоже, хотя мне только что за тридцать. — Так! Я благодарю Бога за тебя, дорогой друг!

* * * * *

Ансельмо, посмотри на эту сцену внизу, пока мы сидим на нашем высоком валу. Не на башни или бойницы, решетки и шипы, или весь этот укрепленный ужас — а на землю. Это прекрасная земля, хотя и не Италия; это горная крепость; здесь все огни и тени, которые играют над великими холмистыми странами, а вон там поля зерна, где ветры и солнечные лучи играют в бурю, и укрытая долина маленькой деревушки. Несомненно, есть и башни, наполовину скрытые в холмах. Это Австрия: рабы топчут ее, и тираны истощают ее, это правда, — но дикие, свободные цыгане бродят время от времени по ней, и хотя никакая фикция закона не поддерживает притязание, которое они постыдились бы предъявить, они используют ее так, что вы поклялись бы, что они владеют ею. Видите ли вы, как эта железная решетка социальных правил, обычаев и силы создает строительные леса, на которых эта неукротимая раса строит свою жизнь? Я часто наблюдаю за ними. У каждой страны есть свои компенсации. Ансельмо, это впервые заставило меня дрожать в моем мелком неповиновении — я, эфемер мая, бросающий вызов господствам вечности! — Не так — не слишком низко; я тоже есть, и каждое ограничение жизни есть, в равной степени, господство вечности. Но я видел, что не было целью Бога уничтожить Италию; когда люди в слабости и распущенности позволяли отрывать от себя свои свободы, позволяли себе стать порабощенными, в этом была компенсация в том, что их сыновья имели шанс для героического роста; они могли, в усилиях за свободу, создать добродетели, которые, будучи рожденными в свободе, они никогда бы не узнали. У меня тоже было свое поле; я потерял его; моим врагом был я сам. Но когда я думаю о ней — Ай, вот оно! Не давай мне думать о ней! Я становлюсь безумным, когда думаю о ней! — По крайней мере, позволь мне это: пути Господни темны. Не это? Даже не это? Мне нужно было то, что я имею? Если бы мои амбиции, мои страсти, моя воля правили, моя душа осталась бы нулем? Ах, друг, и это так уж плохо? Это душа болит! — Я человек из народа, человек, который действует, — я был, я имею в виду, — а не человек, который думает; и все ваши тонкости слов, возможно, заманивают меня в ловушку. Я не осторожен, когда вы переходите к логике. Смотрите! Я сдаю пункт за пунктом. Я скоро умру, вы знаете; когда солнце этого утра зайдет, когда луна будет владеть ночью, я уйду — улечу прочь; — это ли, что мое тело уже мертво, мой ум чахнет и умирает вместе с ним, по кусочку, и так я уступаю, и свидетельствую, что без агонии моей жизни смерть не смогла бы разорвать оболочку моей души? О, ибо я был рожден от земной расы, кровь текла густо в наших венах, мы были чувственны и страстны, дыхание и пар удовольствия душили наш мозг, и наши мутные глаза не могли видеть небо. Да, да, мне нужно было все это; но, друг, это жалко.

* * * * *

Мне нравится сидеть здесь на солнце. Только двенадцать месяцев, из всех моих долгих лет заключения, мне это было позволено. Мне нравится спать в нем, как любому дикому существу — ящерице, простому пресмыкающемуся — птице, скованной душе. Лежать так, слабый, как я есть, но убаюканный и согретый ищущими живительными лучами, кажется таким утешением, когда я думаю о постели, которая у меня была однажды на дыбе! Этот короткий сон, от которого я просыпаюсь, оживляет меня. Я боялся не найти вас и не сразу открыл глаза. Это было хорошо с вашей стороны — прийти, Ансельмо; это должно быть, было с риском для многого.

Вы просите меня рассказать о моей жизни с тех пор, как я ушел тем утром по вашему приказу — примирить враждебные действия, собрать разрозненные отчеты. Слушайте все!

Вы знаете, мое богатство было равно моему требованию. Я использовал его; прежде чем прошло шесть месяцев, я был жизнью и душой тех, кто должен был быть заговорщиками. Они видели, что я серьезен, что мои жертвы реальны; они доверяли мне. Вскоре движение стало всеобщим; все подавленные элементы национальной жизни были охвачены судорогами и пульсировали под коркой тирании.

Как я был горд и рад тем утром после нашей победы! Я видел великую Италию, прекрасную Италию, снова надевшую свою диадему; я созерцал будущую перспективу одной широкой, свободной земли, огражденной Альпами и установленной неприступно в летних морях, легендарных морях, ключах Запада и Востока. Мы обнимали друг друга как братья этой славной нации, древнего Рима, восставшего из транса; когда мы шли по улицам, мы пели; Милан был охвачен радостью; ни один праздничный день не был и вполовину таким ярким; сами шпили, казалось, устремлялись в белом сиянии своего пламени к более глубокому небу; солнце оставалось для нас в вечном рассвете. Идя, ликующие и дерзкие, мы наконец остановились на площади, где фонтан выбрасывал свой столб солнечного света, и омыли руки. Клянусь Небом! Мы забыли независимость, Италию, свободу; мы были обезумели от успеха и надежды; казалось, что поток — это австрийская кровь! Затем, посреди всего этого, я поднял глаза — и на балконе стояла она. Прекрасная женщина, с волосами, как измельченный свет, ее большие голубые глаза широкие и полные и интенсивного цвета, ее ноздри раздуты от гордости, и страха, и ненависти к нам — но на полных губах, спелых с малиновым цветением, сочных и молодых и свежих, на тех губах лежала Любовь. Остальные двигались вперед — я с ними, но отдельно; и мои глаза зафиксировались на ее глазах. Затем я поднял свою фуражку с триколором. Она не ответила на любезность, но стояла как завороженная, одна рука откидывала назад блуждающие волосы, губы слегка приоткрыты; внезапно она повернулась, чтобы бежать, та рука поднята к стороне окна, и все же, когда она оглянулась, прекрасные глаза на моих. Мои спутники опередили меня; мы были одни на площади; она колебалась, стоя, затем сорвала розу со своей груди, поцеловала ее глубоко в самое сердце и бросила ее мне.

«Пусть все ее лепестки будут радостями!» — сказал я, и она исчезла.

О, друг, листья опали, роза мертва! Смотри! Я хранил ее через все — сухой лист и увядшую веточку!

В ту ночь мы танцевали; и австрийская девушка была там. Мне сказали, что она в изгнании и что она любит свободу; никто не сказал мне, что она шпионка. Я видел, как она плыла вдоль танца, белый атлас ее одежды сверкал постоянным обменом блестящего и темного, теплый воздух играл в кружевах, которые падали, как брызги фонтана вокруг ее золотых волос и по ее жемчужному плечу; грация пронизывала все ее движения, красота венчала ее, она казалась совершенным пределом женственности.

Все еще она плывет вдоль ленивой линии с бездельным удовольствием, все еще парит в мечтательных кругах вальса, возможно, все еще склоняется к покачивающейся мелодии, как ореховая ветвь склоняется к скрытому сокровищу, — но что касается меня, мои танцевальные дни окончены.

Вскоре именно с ней я танцевал, чьей руки я касался, на которую я опирался. Я задавался вопросом, есть ли человек, столь благословенный; я слушал ее дыхание, я наблюдал за ее щекой, наши глаза встретились, и я полюбил ее. Музыка становилась глубже, страстнее; мы стояли и слушали ее — ибо она больше не танцевала — наши сердца бились в такт ей, ветер, блуждающий у окна, играл в ее ритме; мы не произносили слов, но время от времени каждый искал взгляда другого и, будучи уличенным там, отворачивался в внезапном стыде. Когда я пожелал ей спокойной ночи, чего я, возможно, никогда бы не сделал, если бы не закончилось веселье, большой локон ее волос пролетел по моим губам. Я был смел — я был разогрет, тоже, этой полутайной жизнью моего сердца, этой теплой кровью, которая так буйно прыгала по моим венам, и все же так безмолвно — я вынул кинжал из пояса и отрезал локон. Смотри, друг! ты посмотришь на него? Он похож на маленьких золотых змей Кампаньи, не так ли? каждая нить, такая тонкая и светлая, отдельный луч света: когда-то это была часть ее! Смотри, как он обвивается вокруг моей руки! Скорее! скорее! позволь мне убрать его, чтобы я не сошел с ума! — Где я был?

Я снова занялся работой, которую нужно было сделать; из-за нашей победы мы не должны отдыхать; снова все пошло вперед. Я видел австрийскую женщину только из окна, или в церкви, или когда она гуляла в садах, много дней. Затем времена стали жарче; я покинул это место и жил со строгими тревогами; и туда она тоже пришла. Я никогда не искал того, что послало ее. Она была с ранеными, с умирающими. Затем нужда в ней прошла, и она и все остальные отправились в путь. Наконец и это подошло к концу.

Мы были в Риме — и туда, некоторое время назад, она ушла.

Однажды ночью, наши дела на день были закончены, наши планы на завтра составлены, наши сообщения получены, наши посланники отправлены, и те, кто был заговорщиками и теперь подавал надежды стать спасителями, спали. Сон, казалось, окутал мир; каждая ветка и веточка молчали в покое; сам призрачный лунный свет спал, когда он омывал воздух. Я один бродил и бодрствовал. Со мной было слишком много забот для отдыха; работа держала меня в напряжении; искать сна сразу было нелегко после нервного напряжения долга. Я был разорван, тоже, противоречивыми чувствами: половина моей души шла одним путем в преданности моей стране, половина моей души отклонялась к другому, когда я думал об австрийской женщине. Я устал от улиц и площадей; что-то, что должно быть ароматным и тенистым, привлекло меня. Я взобрался на сломанного бога воды сухой ванны и перепрыгнул через садовую стену.

Не успел я оказаться там, как понял, почему пришел. Это был ее сад.

Сердце Небес! как все говорило о ней! Как большие белые розы свешивали свои вдвойне тяжелые головы и изливали свой аромат ей! как ветки дрожали, когда я произносил имя, которое она носила! как соловьи прекращали на мгновение свое пение, когда она прошелестела по ароматной тропинке и встретила меня! Все ее волосы были сметены назад в одну большую массу и удерживались гребнем из слоновой кости; белый плащ окутывал ее белое одеяние; она была без драгоценностей и лишена блеска; она была как жемчуг, молочная, как ракушка, белая, как лунный свет, который следовал по ее следам.

«Ты произнес мое имя — я пришла», — сказала она.

«Простите!» — ответил я. «Я слышал, как бьют фонтаны и поют соловьи, и я просто пришел за отдыхом под чарами».

«И вы нашли его?»

«Я нашел его».

Мы оставались молчаливы тогда, пока потоки страсти собирались и лежали мрачно неподвижно в наших сердцах. Нет, нет! я знаю теперь, что это было не так; и все же я расскажу это, расскажу все, как я думал тогда.

Она не шелохнулась; действительно, у нее была такая способность к покою, что, если бы я не заговорил, она никогда бы не шелохнулась, может быть. Она знала, что мой взгляд был на ней; сама она смотрела на широкие лилии, которые росли у ее ног, и слушала мелодию, которая, казалось, пузырилась из тысячи горл с перетекающим звуком в ночи. Это был ее покой, который успокоил меня: формованная глина не так спокойна, мраморная роза молчания не вдвое прекраснее сложена для мечтательного отдыха, такой прекрасной и такой неподвижной не могла бы быть ни одна садовая статуя; прохладная, мягкая ночь просачивала свое спокойствие через все ее существо.

Когда мы стояли, соловьи давали нам капризную паузу; один, далекий и ясный, флейтил свое слабое пищание, как призрак законченной мелодии. Другой звук нарушил воздух и поплыл вдоль этого слишком восхитительного сопровождения: музыка, тонкая и далекая. Какой-то другой любовник пел ей свою серенаду. Голос в своей золотой звучности поднялся и подкрался к ней с убеждающей сладостью, извиваясь по всем аллеям и паря над участками зелени с безмятежной силой, как будто такая песня была лишь естественным духом ночи, или как будто душа широкого спокойствия и тишины сама обрела голос.

«Твоя красота, как звезда, Чья жизнь — свет, Сияет на меня издалека. И в ночи.

Каждый полуночный цветок склоняется С самым сладким весом, И к твоему окну посылает Свой ароматный груз.

Каждый воздух, что слабо вьется Вокруг твоего гнезда, Свои дерзкие крылья сворачивает Внутри твоей груди.

Ночь расстелена для тебя, Небеса широки, И тайна темной земли Увеличена.

Для тебя сад ждет, Часы задерживаются, Фонтаны выбрасывают свои струи Мерцающих брызг.

Тогда оставь свое тусклое наслаждение В мечтах наверху, Выходи и увенчай ночь Той, кого я люблю!»

Она слушала, но не подняла головы и не позволила изменить ни одной складки; затем послышалось звяканье струн, которые бальзамировали мелодию, и шаги певца стали беззвучными, когда он покинул улицу. Новый фантазм подкрался ко мне. Какое право имел любой другой человек петь ей свои песни о любви? Разве она не жила, разве ее красота не была создана, ее душа не была дана для меня? Разве само дыхание, которое она вдыхала, не принадлежало мне? Мой голос, хриплый и сиплый, нарушил тишину, мои глаза пылали на ней.

«Ты любишь того человека, который пел?» — пробормотал я.

«Синьор, я люблю вас», — сказала она.

Затем мы были молчаливы, как прежде, но она стояла больше не одна и напротив. Один страстный шаг, вытянутая рука, и ее голова на моей груди, мои губы склонились к ее губам.

Все соловьи разразились хоровым избытком песен, все низкие ветры проснулись и снова замерли сквозь ароматные ветви, все великие звезды склонились с небес, чтобы пролить свое сладкое влияние на нас.

Мне казалось, что в том старом дворцовом саду началась жизнь, моя память угасла в смутной радости. Я держал ее, она была моей! моей, моей, в жизни и в вечности! Дурак! это я был ее! Человек, вы священник и не должны любить. Я тоже был присягнувшим священником своей стране. Так мы нарушаем клятвы!

О мгновения быстрого блаженства, почему так мучительно вспоминать вас? Не дайте мне думать о том, как ночь переходила в рассвет, пока мы бродили, как бледное золото просачивалось сквозь тьму и обесцвечивало воздух, как птица за птицей с далеким щебетом и нарушением тишины возвещали день. Она покинула меня, и так же хорошо могло бы быть ночью. Я странным путем возвращался домой. Я спрашивал себя, не было ли это сном воспаленного мозга; я гадал, вспомнит ли она меня, когда увидит в следующий раз? Никто не встретился мне в тот день; я забыл обо всем. С наступлением ночи я снова ждал в саду. Напрасно я ждал; она больше не пришла. Я исполнился любовного гнева, я сокрушал усики и лозы, я бродил взад и вперед по дорожкам и проклинал эти шипы, что разрывали мое сердце. Когда я шел, меня привлек угол кустарника; я повернулся, и о чудо! полное сияние из открытых дверей и серебристые звуки веселья. Я прислонился к падубу, затерянный в тени, и наблюдал за ней, как она двигалась и плыла там передо мной в свете. Казалось, она несла с собой атмосферу тепла и блеска; все вокруг приходило в порядок, когда она двигалась; одна толпа таяла перед ней, другая следовала следом. Вскоре она встала у длинного окна, чтобы встретиться взглядом с ночью. Я постоянно думал, что встречусь с ней глазами, и не хотел признавать, что она видит лишь сумерки и пустоту. Тогда я с негодованием вышел из-за падуба и предстал перед ней. Тихий, радостный крик вырывается из ее уст, она протягивает ко мне руки и готова переступить порог, когда голос изнутри удерживает ее. Это он, проклятый неаполитанец.

— Синьор, — говорит она, — вампир промелькнул мимо рассвета.

Рассвет действительно занимался. Мужчина все еще стоял там, когда она оставила его, и все еще смотрел наружу; его глаза были устремлены на меня, и я, разгневанный и неподвижный, ответил на их взгляд. Один за другим ее гости уходили; с последним угрожающим взглядом он тоже удалился. Я снова погрузился в безмолвные места и теперь ждал, уверенный, что она придет. Созвездия побледнели, а я все еще был один. Затем я снова беспокойно бродил и, пробираясь сквозь заросли, источающие аромат листвы, пришел туда, где прямо над балконом, почти вне досягаемости, тускло горел свет в одном узком окне. Я не спрашивал себя, зачем я это делаю, но в следующее мгновение я уже взобрался на место и, стоя там, наклонился вправо, раздвинул сплетение плюща, заполнявшее половину ниши, и заглянул внутрь.

— Что это? — произнес знакомый мне голос с серебристым отголоском Юга, голос проклятого неаполитанца.

— Это сова, которая вьет гнездо в углублении и шевелит плющ, — ответила она.

— Скорее! — сказал третий. — День занимается.

Она сидела за низким столом и писала; Пиа, старая няня, стояла за ее стулом; масло, которое она жгла, было богато ароматизировано; единственный свет освещал только ее и покрывал низкой потолок ее тенью — тенью, которая, казалось, висела над ней, как погребальный покров, готовый упасть с призрачных пальцев и задушить ее в своих складках; остальные слонялись по комнате и ждали ее пера, их лица в этой тьме светились демонически. Это была скрытая комната, в которую вели тайные пути, неизвестные никому, кроме них.

Когда она закончила писать, она запечатала письмо.

— Больше нечего ждать. Прощайте, — сказала она.

— Это какая-то передача собственности, какой-то юридический документ, какая-то продажа, какой-то дар, — сказал я себе, наблюдая, как они забирают его и уходят. Затем она снова осталась одна. Я видел, как она вскочила, заходила по узкому пространству, видел, как она стояла и опускала пряди, пронизанные золотым светом, что венчали ее голову, и смотрела на них с изумлением, когда они ложились на ее пальцы, — затем видел, как эти пальцы сжимались на глазах, а губы расходились в стоне, который, затянувшись и углубившись, перерос в рыдание, — в то время как все это время тень на потолке зависала, трепетала и замирала, пока не стала похожа на скопище Эриний, ожидающих, чтобы наброситься на свою добычу. В следующую паузу я совершил опасный шаг, повис на осыпающейся скале, на рвущейся лозе, вошел и оказался рядом с ней. Холодный ужас сковал ее лицо; она предостерегающе отстранила меня дрожащими руками.

— Что ты видел? — спросила она.

— Тебя, о любовь моя, в горе.

— И больше ничего?

— Я видел, как ты передала письмо неаполитанцу, который уезжает завтра с маленьким венцем — возможно, твоим друзьям на родине.

— И это все?

— Это все.

— У меня нет друзей на родине. Кому же тогда могло быть письмо?

— Откуда мне знать?

— Оно было для австрийского правительства! Теперь люби меня, если осмелишься!

— А ты полагаешь, я не знал этого?

— Значит, твоя любовь ко мне — лишь щит и маска?

Когда я смотрел в ответ, мои твердые глаза, душа, зажигавшая мою улыбку, мои открытые объятия — все должно было подтвердить мою преданность.

— Все еще? — сказала она. — Все еще? И ты можешь хранить верность мне и Италии?

Что это было за сомнение во мне, это пятно, которое она хотела бросить на мою честь? Блеск этой брони был слишком силен, чтобы выдержать его; оно скатилось, как облако с небес. Судьба Италии была моей судьбой; я не мог предать ее; эту женщину я хотел завоевать, чтобы обвенчать с ней. Как долго, как долго моя кровь чувствовала это в ней! Как долго мой разум восставал! С гордой невинностью я стоял со скрещенными руками и мог позволить себе улыбнуться.

— Постой! — снова сказала она после нашего безмолвного взгляда, положив руку мне на плечо. — Ты не будешь любить меня напрасно, ты не будешь доверять мне зря. Твое дело сегодня — мое. Это последнее послание, которое я отправляю в Вену.

И тогда я поверил ей.

Свет, падая под углом, прокрался внутрь и коснулся чела идеального бюста Митры, который она украсила своим слегка увядшим венком из гелиотропов; их аромат, наполнявший место, уже делал атмосферу более насыщенной, чем в ларце из миндального дерева, — этот аромат, подобный самой душе земли, выдохнутой в любовный воздух. За алебастровым святилищем она зажгла священную свечу, медленно угасавшую и бледневшую в наступающем дне. Мы подошли к окну, где среди зарослей плюща жизнь дня только начинала шевелиться яркими крыльями.

— Все будут искать тебя, а ты не можешь уйти, — сказала она.

— Почему я не могу уйти?

— Уже совсем утро.

— И что с того?

— Одно. Ты не должен компрометировать себя, уходя из дома австрийки, и к тому же такой!

Она была слишком обаятельно властна, чтобы не добиться своего. Я помедлил, и мы вместе посмотрели на розовое небо.

— Спускайся, — сказала она наконец, — и на моховой беседке солнце убаюкает тебя, ароматы цветов станут твоим опиумом, птицы — твоей колыбельной, а я — твоим стражем.

Мы пошли и, снова блуждая по садовым дорожкам, она касалась росы своими длинными праздничными одеждами и срывала крупные синие вьюнки, чтобы украсить ими чело. Вскоре на полянке римских фиалок, скрытой высокими деревьями и шпалерами, мы позавтракали. Можно было подумать, что скатерть разостлана поверх гигантских грибных ножек, сервиз — желудевые чашечки и чашечки молочных цветов; золотистыми были соты, которые мы ломали, манной был наш хлеб; она ловила рукой воду из фонтана и предлагала мне, и я, быстрый как солнечный луч, наклонился вперед и опередил жаждущие губы. Затем она положила мою голову на свое плечо, прохладными кончиками пальцев погладила виски и успокоила веки, они опустились и закрылись перед видением, склонившимся надо мной, — прелесть, словно с картины, восковая бледность, желтые локоны, увенчанные лазурными звездами, глаза, которые снова поймали этот оттенок и впитали все тирские красители.

Плеск и пузырьки воды мечтательно замирали у моих ушей, и издалека, казалось, я слышал дикие, печальные песни ее родного края, которые то звенящей мелодией, то долгим, медленным подъемом и спадом мягкого звука окутывали меня сладким пресыщением до безмятежного покоя.

Солнце наконец обогнуло деревья, поднялось над их заслоном и разбудило меня. Я был один, безмолвные статуи смотрели на меня, дыхание темных фиалок, раздавленных моим весом, поднималось погребальным благовонием. Я приподнялся и стал искать ее, спрашивая себя, почему я должен считать каждый час радости сном, — затем пошел и охладил лоб в прозрачном бассейне неподалеку и ждал, пока она придет, в другом наряде, скользя ко мне, как мог бы прийти Дух Полудня. Она отвела меня внутрь, хорошо отдохнувшего, и в прохладных северных комнатах дворца теплые часы дня ускользали, как бусины с нити. Казалось, не ее пальцы касались арфы, чтобы настроить ее, а словно какой-то вестник сирокко, слабый, горячий ветерок пронесся между струн. Казалось, не ее голос говорил со мной, а что-то далекое, как звук в печальной морской раковине. Что я говорил, я не знал; я был в лабиринте, ошеломленный блаженством; я знал только, что люблю ее, я чувствовал только свою радость.

Она рассказала мне многое: истории о своем горном доме, откуда открывался вид на старую крепость Хелльберг — это крепость Хелльберг, Ансельмо, — о своей юности, девичестве, жизни в Вене, любовниках в Венеции, о своем здоровье, которое в конце концов привело ее туда, где мы сидели вместе.

— Мне было грустно, — сказала она наконец, — когда меня изгнали, так сказать, из Вены и всей моей веселой жизни там, потому что Венеция с ее дыханием воды могла исцелить мое подорванное здоровье, — и еще грустнее, когда зима заставила меня покинуть ночные приливы и гондолы и отправиться в Рим. Теперь пришла весна, и все холмы синеют от этих глубоких фиалок, сам воздух — бальзам, год в самом разгаре, и жизнь, кажется, достигла своего апогея, став совершенной с тобой.

— Но ты любишь ту землю, которую покинула? — ответил я через некоторое время, поднимая ее лицо, чтобы встретить мой взгляд.

— Люблю? О, да! Ты любишь свою землю так же, как любишь человека, в чьих жилах и в твоих течет родственная кровь, потому что иначе поступить почти невозможно. Земля дала мне жизнь, вот и все; я до недавнего времени не знала, что за это стоит быть благодарной. Это не в достаточной мере страна, чтобы зажечь энтузиазм; у нее нет национальной жизни, ты знаешь, — это автомат, выполняемый по движениям оплаченных и хитрых механиков. Я считала правильным подчиняться приказам и служить ей. Но теперь ты — моя страна, я служу только тебе.

Было легко перейти к моим собственным надеждам, к моей собственной жизни, к моей земле, земле, которой я поклялся отдать последнюю каплю крови, что была в моем распоряжении. Ее глаза сияли на меня, улыбки рябили на ее лице, она обнимала меня время от времени и запечатлевала поцелуи на моем челе. Вскоре я оставил ее сторону и зашагал из конца в конец длинного салона, с жаром говоря о будущем, которое открывалось перед Италией. Я рассказывал ей, как прекрасный труп лежит в ожидании своего воскрешения и как Ангел Вечной Жизни парит с распростертыми крыльями наверху, готовый протрубить в свой общий рог. Мой пульс бился как молот, и, проходя мимо зеркала, я увидел себя бледным от волнения, которое охватило меня.

— Ты безумен в своем радостном волнении, — сказала она, подходя и прижимаясь ко мне. — Твои глаза горят из глубин тьмы. Что, в конце концов, для тебя Италия, чтобы твоя кровь кипела при мысли о ее обидах? Эти люди, ради которых в своем ужасном великодушии, я чувствую, ты пожертвовал бы даже мной, завтра повернутся и растерзают тебя!

— Нет, нет! — ответил я. — Все, кроме тебя! Ты, ты — прежде моей страны!

Слезы наполнили ее большие, серьезные глаза, губы дрожали в меланхоличной улыбке, как солнце играет с дождем над осенними лесами. Разве я не был прав? Прав, даже если вселенная объявит меня неправым! Я сделал бы все это снова; если она любила меня, она имела право быть первой в моей заботе; в любви лежат высшие обязанности существования.

Я забыл тему, о которой мы говорили; я думал только о ней, ее красоте, ее нежности и долге бессмертной преданности, который я был ей должен. В ее мыслях было иначе; она не упустила старую нить, но, подняв взгляд, возобновила разговор.

— Значит, ты служишь идее?

Вернувшись из своих грез, я спросил: — Мог ли я служить более достойному господину?

— Ты не особенно любишь своих соотечественников, девять десятых из которых ты никогда не видел? Ты не особенно ненавидишь враждебную расу, девять десятых из которых ты никогда не видел?

— Абстрактно — ненавижу. Добросердечие предотвращает индивидуальную ненависть, а без добросердечия в первую очередь не может быть чистого патриотизма.

— А что касается остального. Какое тебе дело до этих людей, которые ютятся в старых гробницах, выращивают гроши вики и живут жизнью скотов? Какое тебе дело до лаццарони Неаполя, до разбойников Романьи, убийц Апеннин? Нет, никакого, в самом деле. Значит, ты заботишься о земле, о самом облике страны, потому что она хоронит мириады предков, потому что она знакома в каждом своем аспекте, потому что она переполнена обильной красотой. Но разве земля становится менее прекрасной, когда ею правит иностранное владычество? Разве цветы перестают наполнять ущелье, туманы — наполнять его переливающимся цветом? Разве море вокруг тебя менее пурпурно, небо над головой менее сине, холмы, поля, леса — менее щедро прекрасны?

— Да, земля менее прекрасна, — сказал я. — Это прекрасная рабыня. Она теряет красоту в той мере, в какой существует различие между двумя существами — одно рабыня гибкой симметрии и совершенной пассивности, другое — дерзкая женщина, которая стоит ближе к небесам на всю высоту своей свободы. А что касается этих людей, о которых ты говоришь, во-первых, я забочусь о них, потому что они — мои соотечественники, а во-вторых, потому что идея, которой я служу, имеет целью поднять их до уровня свободных и ответственных агентов.

— Каждый человек делает это для себя; никто не может сделать это за другого.

— Но любой может убрать препятствия с пути другого, сбросить чешую с глаз слепого, сорвать мертвый коралл с рифа.

Она взяла желтые жимолости из вазы с аметистами и начала вплетать их в свои желтые волосы, напевая при этом мелодию, полную тончайших звуковых изгибов. Вскоре она закончила, а вместе с тем закончила и свежую мысль.

— Знаешь ли ты, мой единственный, — сказала она, — что люди, которые начинают как иерофанты идеи, склонны упускать из виду чистую цель и становиться упрямыми, фанатичными, негибкими, неразумными приверженцами партии? Все лидеры либеральных движений должны остерегаться того, насколько они связывают себя с партийными организациями. Только тот человек свободен. Легче быть партийцем, чем патриотом.

Я рассмеялся.

— Леди, вы похожи на всех женщин, которые говорят о политике, как бы способны они ни были действовать в ней. Вы сразу же предрешаете вопрос. Мы говорим о патриотизме, а не о партийности.

— Это ты уклонился от темы. Ты ничего об этом не знаешь; ты признаешься, что для тебя это лишь слепой инстинкт; ты не можешь даже сказать мне, что такое патриотизм.

— Постой! — ответил я. — Всякая любовь — это инстинкт в зародыше. Можешь ли ты определить стремления, которые мать чувствует к своему ребенку, связь, которая связывает сына с отцом? Тогда ты сможешь определить чувство, которое привязывает меня к земле, из чьей груди я черпал жизнь. Любовь к родине более невидима, более невесома, более неоценима, чем электричество, которое наполняет воздух и течет с постоянным изменением от полюса к полюсу земли. Она так же глубока, так же непостижима, так же невыразима, как сила, которая влечет меня к тебе. Это сублимация другой привязанности. Часть тебя всегда уходила в материальное место, где ты была, часть этого вошла в тебя, твоя прошлая жизнь переплетена с рекой и берегом. Ты становишься страной, а страна становится частью Бога. Те, кто любит свою страну, любят огромную абстракцию, почти могут позволить себе не любить Бога. Она — благодеяние, она — щит, нечто, ради чего стоит действовать и умереть, нечто для поклонения, идеальное, великое; и хотя небо — их единственная крыша, земля — их единственная постель, богаты те, у кого есть страна! Страсть, укоренившаяся так же глубоко, как основания холмов: человек может обожать одну женщину, но, обожая свою землю, совокупность любви всех людей ко всем другим женщинам подавляет его и акцентирует в более полное чувство. Это бескорыстное, безличное, чистое чувство, очищенное в своем белом калении от всякого интереса и обмана, самая благородная радость, самая благородная печаль. Смелыми должны быть они, и чистыми, как священники, несшие ковчег, те, кто осмеливается называть себя патриотами. А те, Ленора, кто доживает до того, чтобы увидеть безнадежную гибель своей страны, погружаются в такую печаль в сердце, которую не может сравнить никакая другая потеря, не может смягчить никакое оставшееся благословение — ни преданность жены, ни совершенство ребенка. Ты видела изгнанников из потерянной страны? Гордость мертва в них, надежда мертва, амбиции мертвы, радость мертва. Скажи мне, выбрала бы ты для меня страдание от личной потери любви и тебя, потерю, которую я мог бы скрыть в своей ноющей душе, или нести те черные знаки желчи и меланхолии, которые навсегда омрачают их в величайшем горе и мраке?

Она опустилась на сиденье и смотрела на меня болезненным, непоколебимым взглядом, словно в моих словах она предвидела мою судьбу.

— Ты слишком напряжен! — воскликнула она. — Твои тона, твои глаза, твои жесты делают это для тебя личным делом.

— Так оно и есть! — воскликнул я. — Я не могу спать в покое, ни ходить по дорогам, пока эти австрийские штыки забирают мое солнце, эти угрожающие приближающиеся французские знамена скрывают прекрасный свет небес!

— Пойдем, — сказала она, вставая. — Больше не говори. Я устала от бремени этой песенки, дорогой; и она может причинить тебе такой вред, что я уже ненавижу ее. Выходи снова в наш сад со мной. Отбрось эти заботы, эти жгучие боли и ноющие раны. Успокойся прохладным вечерним воздухом, вкуси великолепную тишину заката, собери мир вместе с росой.

Так мы и сделали. Я доверял ей тем больше, что она не соглашалась со мной, что тогда она обещала любить Италию только потому, что я любил ее. Я рассказывал ей свои тайные планы, я принимал ее советы по пунктам моей собственной ответственности, я познал радость помощи и доверия к той, кого считаешь преданно верной. Наконец мы остались безмолвны, долго стояли сердце к сердцу, пока ночь опускалась вокруг нас, как занавес; ее глаза углубились от своего лазурного полуденного великолепия и приняли фиолетовый сумрак часа, большая планета взошла и отразилась в них; снова и снова я запечатлевал свою душу на ее губах, прежде чем оставить ее.

Сначала, когда я был уверен, что снова один на улицах, я не мог стряхнуть с себя ощущение ее присутствия. Я не мог убежать от своего счастья, я не мог направить свои мысли ни на какое другое соображение. Я добрался до дома механически, поспал час, выполнил рутину ванны и освежения и вернулся к своим прежним обязанностям. Но каким измененным казался мне весь мир! Каким воздухом я дышал! В каком свете я работал! Я все еще чувствовал волнующее давление тех поцелуев на своих губах, все еще те дорогие объятия!

Так проходили дни. Я работал верно для цели, которой был так всецело предан, что если она будет потеряна, то и я буду потерян! Мы победили; после того как знамя пало в Ломбардии, чтобы снова взлететь в Венеции и опуститься, Республика боролась за жизнь; Рим снова восстал на своих семи холмах, свободный и великий, дитя и мать идеи, идеи национального единства, независимости и свободы от Тироля до Сицилии. Боже мой! Подумай о тех дорогих людях, которые впервые сказали: «У нас есть страна!»

И все же как мы могли надеяться тогда, что это продлится? Столь краткий успех ослепил нас к прошлому. Пьемонт давно взял ключевую ноту судьбы Италии. Как Карл Альберт покинул Милан и позволил Австрии снова терзать преданную землю и капать ее кровью из своих тяжелых челюстей, пока в крещении более красным красителем он не отпустил себе грех, — так горе нагромождалось на горе, все пришло к кризису, краху и потере — Республика пала, Рим пал, французы вошли.

Наши имена стали слишком известны, наша героическая защита слишком знакома, чтобы мы могли остаться неизвестными: Вашелло был не единственным местом, где молодежь сражалась, как львица сражается за своих детенышей. Многие из нас погибли. Некоторые бежали. Другие, и я в их числе, оставались непроницаемо скрытыми посреди наших врагов. Недели тянулись, а затем месяцы. Новые планы проклевывались из скорлупы. Снова центральная слава земли могла восстать, открытая народам. Мы никогда не теряли мужества; после каждого падения мы восставали, как Антей, с удвоенной силой от контакта с любимой почвой, ибо каждое падение погружало нас глубже в массы народа, в более близкое знание их и более добрые глубины их привязанности, и так, узнавая их возможности, теплоту их сердец и силу их выносливости, мы убеждались, что свобода еще будет их. Тем временем, ты знаешь, наши операции были окутаны непостижимой тайной; французы держали Рим в хмуром ужасе и подчинении; Папа дрожал на своем стуле и вцепился в него еще неистовее своими слабыми пальцами: даже не было известно, что мы, лидеры, теперь в городе; все полагали, что мы спокойно ожидаем поворота событий в какой-то другой стране. Как будто мы сами не были событиями, и Италия не зависела от наших движений! Но, как я сказал, все это время мы работали; наши эмиссары давали нам достаточно дел: мы знали, какую добычу захватили разбойники в Марке, декрет, изданный в Вене, приказ дня в Париже, последнее слово, обмененное между кардиналами, какие шепоты были шипящими в Ватикане; мы копали глубже каждый день и жаждали электрического удара, который должен был зажечь искру и отправить принцев и княжества, раздробленные широко в атомы. Но, друг, этому не суждено было быть. Мы знали еще одну вещь: мы знали наконец, что за нами тоже следят, — когда люди пели наши песни на эхо-улицах ночью, и когда каждый из нас, и я, прежде всех, возобновили нашу древнюю славу и стали словом в устах каждого, так что старики благословляли нас на пути, когда мы проходили, окутанные, как мы думали, в безопасную маскировку, и толпы аплодировали. Так снова мы меняли наши привычки, наши встречи, наши квартиры, и снова мы избегали подозрений.

Наступила передышка. Я пошел к ней, чтобы насладиться ею, как пошел бы с каким-нибудь опьяняющим цветком, чтобы разделить с ней его аромат, — с любой группой странствующих арфистов, чтобы наши уши могли порадоваться вместе. Я пошел, как всегда, когда был совершенно утомлен, и отдыхал некоторое время с той, кого любил, в сладком старом дворцовом саду: у меня были свои пути, о которых не подозревали ни армия, ни полиция, ни народ. Там я задерживался, успокоенный в полдень гулом пчелы, ночью тем духом, что разбрасывает росу, спокойствием и очарованием места, всегда отдохнувший ее присутствием, покоем ее манеры, изгибом ее опускающегося века, так что один взгляд на ее лицо дарил мне приятные сны.

Теперь, когда я вошел, она бросила свою работу — какой-то платок для своих плеч, возможно, или еще знамя для тех невосставших людей Рима, сказал я, — белый шелковый квадрат, на котором она вышила руку с блестящим серпом, перевернутым высокими колосьями, чьи колючие зерна склонялись полными и спелыми к жнецу, а вокруг края, полуизображенные, вились дикие живые розы Пестума. Она бросила его и поспешно подошла ко мне, и потянула меня через внутреннюю комнату.

— Он вернулся, говорят, — сказала она вскоре, упоминая неаполитанца, — и было бы неудачно, если бы вы встретились.

— Неудачно для него, если бы мы встретились здесь!

— Как бесстрашно! И все же он хитрее змея в Эдеме. Я боюсь его, как ненавижу.

— Почему бояться его?

— Этого я не могу сказать. Какой-то тайный знак, какая-то невыразимая интуиция заверяет меня в ущербе через него.

— Дорогая, отбрось это. Сила всех этих окружающих лиг с их роем не течет через его запястье, как через мое. Он более бессилен, чем пылинка в воздухе.

— Ты так уверен! — сказала она.

— Как я могу быть чем-то иным, кроме как уверенным? Сами знаки в небе говорят за нас, и половина священников — наши, и сама земля — это клятва. Посмотри, Ленора! Посмотри вниз на эти пурпурные поля, которые так сладко принимают сумерки; посмотри на эти ручьи, которые сплетают ландшафт и поют к морю; увидь вон там ряд колонн, которые наблюдали над руинами своего храма веками, чтобы дождаться этого часа; созерцай небо, которое, прозрачное как один купол аметиста, темнеет над нами и расцветает звезда за звездой; — была ли когда-нибудь такая красота? Ах, возьми этот блуждающий ветер, — была ли когда-нибудь такая сладость? И поскольку каждый дюйм земли историчен, — поскольку здесь восстала слава, чтобы наполнить мир широкой известностью, — поскольку здесь ходили герои, боги спускались, — поскольку ореады преследуют холм, а нереиды ищут берег —

— Где именно нереиды ищут берег? — лукаво спросила она.

— Ну, если тебе нужны данные, — ответил я, смеясь, — скажем, Неаполь.

— Что это вы имеете сказать о Неаполе? — потребовал голос в дверях, — и, повернувшись, я предстал перед неаполитанцем.

Она отпрянула при внезапном появлении, и прежде чем она успела прийти в себя, ужаленный яростью и удивлением, я ответил —

— Что я имею сказать о Неаполе? Что его тиран ходит в крови по колено!

Человек, я, с моими горячими яростями, чтобы быть доверенным содружеству!

— Я побеспокою вас повторить это предложение в какой-нибудь день, — сказал он.

— Здесь и сейчас, если хотите! — произнес я, держа руку на эфесе.

— Спасибо. Не здесь и не сейчас. Это подойдет, если вы вспомните это тогда. — Надеюсь, я вижу Ее Высочество здоровой. Простите эту маленькую резкость, я молю. Южный воздух добр к прелести: я сожалею, что принес с собой отзыв Ее Высочества.

Она ответила в том же вежливом тоне, осведомилась о своем знакомом и приказала подать свет — взяла письмо, которое он принес, и держала его, все еще запечатанным, в пламени свечи, пока оно не превратилось в пепел.

— Синьор, — сказала она, поднимая белые атомы пыли и просеивая их сквозь пальцы, — вы можете унести обратно эти в качестве моего ответа.

— Нет, я не возвращаюсь, — ответил он. — И, синьорина, многое прощается тому, кто в... вашем состоянии. Придите в себя, и вы обнаружите, что это так среди прочего.

Затем, так же хладнокровно, как если бы ничего не произошло, он заговорил о делах дня, тенденции мер, чувствах людей и, наконец, встал, поцеловал ей руку и ушел. К нему снаружи присоединился маленький венец, и проклятая пара вместе прогуливалась по улице. Я должен был уйти тогда — место больше не было безопасным для меня — но что-то, старое заклинание, все еще удерживало меня.

Ленора не говорила, но распахнула все окна и двери, которые были закрыты.

— Давайте очистимся от его присутствия, по крайней мере! — воскликнула она, когда это было сделано.

— И ты перестала бояться этого человека, которого осмелилась так оскорбить? — спросил я.

— Он не оскорблен, — сказала Ленора. — Австрия — не Неаполь. Он не передаст мой ответ, пока не потеряет всякую надежду.

— Надежду на что?

— На мою руку.

— Ленора! Тогда лиши его надежды сейчас! Стань моей женой!

— Ах, — если бы это было менее неразумно —

— Если бы ты любила меня, Ленора, ты бы не думала об этом.

— И ты сомневаешься в этом? Почему я должна тогда сказать снова, что я люблю тебя, — я люблю тебя?

Ах, друг, как я могу повторить те слова? Никогда я не отдавал ее ласки снова воздуху: священны были они тогда, священны сейчас, как бы ложны ни были. Ах, страстные слова! О, сладчайшие! Нежные интонации! Как глубоко, как глубоко вы лежите в моей душе! Позволь мне повторить лишь одно предложение: оно было ключом к моей судьбе.

— Да, да, — сказала она, поднимаясь из моих объятий, — уже я причиняю тебе вред. Ты думаешь чаще обо мне, чем об Италии.

Это была правда. Я вскочил на ноги и начал мерить шагами пол, пытаясь вспомнить любой случай, в котором я сделал меньше, чем мог, для своей страны. Прохладный вечерний ветерок и колокольные ноты, опускающиеся сквозь воздух с далеких старых кампанил, успокоили мое смятение, и, повернувшись, я сказал —

— Моя преданность тебе освящает мою преданность ей. И не только ради нее самой я работаю, но чтобы ты, ты, Ленора, могла иметь страну, где никто не является твоим хозяином и где твоя душа может развиваться и стать совершенной.

— А те, у кого нет такой цели, почему они работают?

Тогда впервые я почувствовал, что упал с высот, на которых стояли мои товарищи. Этот мой пылкий патриотизм был запятнан, пятно эгоизма поднялось и затмило мою славу, другие должны носить победные венцы этой великой гражданской игры. О, друг! Это было достаточно печально, но это было неизбежно. Вот где пришло преступление — что, зная это, я все еще продолжал быть их лидером, позволял им называть меня Мастером и Спасителем и ходил по пальмам, которые они расстилали.

Ленора неправильно поняла мое молчание.

— Ты не можешь сказать мне, почему они работают? — сказала она. — По привычке, из страха, потому что обязаны? Не может быть, значит, что они серьезны, что они искренни, что они заботятся хоть на грош об этом деле, столь святом для тебя. Они вступили в него, как все эти простые люди, ради любви к новому волнению, ради приятной тайны заговора, ради самоважности и поздравлений. Они разбегутся по сигналу опасности, как озорные мальчишки, когда жандарм заходит за угол. Они предадут тебя по мановению австрийского пальца. Оставь их!

Это было слишком много, чтобы слышать в молчании, — слышать об этих верных товарищах, которые вынесли все и которым еще предстояло победить, потому что они владели своими душами в терпении, каждый из которых стоял выше перед Богом, чем я в незапятнанной общественной чистоте, и чья похвала и любовь вели меня постоянно к большим усилиям. По крайней мере, я воздам им оправданием.