«Atlantic Monthly, май 1863 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XI. — МАЙ, 1863 г. — № LXVII. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.

I.

То, что Саути говорит о лавке Коттла, справедливо и для маленького книжного магазина в одном старом городке Новой Англии, который я часто посещал много лет назад и где впервые прикоснулся к Чосеру, Спенсеру, Фуллеру, сэру Томасу Брауну и другим прославленным старым авторам, от которых ныне черпаю столько удовольствия и утешения. Это было место, где собирались любители хороших книг, чтобы красноречиво и восторженно рассуждать о достоинствах и недостатках своих любимых писателей. Я, тогда еще молодой человек, движимый похвальным желанием читать «книги, которые являются книгами», но прискорбно невежественный даже в именах главных английских авторов, был благодарным и внимательным слушателем бесед этих книжников. Хоторн говорит, что слушать старого инспектора (которого он обессмертил в причудливом и добродушном вступлении к «Алой букве»), рассуждающего о рыбе, птице, мясных продуктах и самых подходящих способах их приготовления к столу, было так же возбуждающе, как съесть маринованный огурец или устрицу; и слушать, как эти литературные гурманы с таким вкусом говорят о восхитительном стиле того писателя, или о пленительном юморе другого, или о блестящем остроумии и беспощадной сатире третьего, — все это пробуждало вкус и интерес к авторам, которых так любовно и сердечно превозносили. Конечно, после того как я слышал, как добродушный, ученый, благовоспитанный юрист С. сладостно рассуждает о старых английских богословах, или как шумный, дородный, добродушный, любящий остроумие мастер Р. декламирует в своей громкой, смелой, восторженной манере о старых английских драматургах, или как странный, причудливый, золотого сердца доктор Д. мягко и скромно, но весьма уместно высказывается о старом Бертоне и старом Фуллере, или как мудрый, вдумчивый, изобретательный сквайр М. умело, если не сказать красноречиво, рассуждает о Шекспире и Мильтоне, у меня (а кто, кроме тупицы или олуха, не испытал бы этого?) возникло «жадное, огромное желание» заглянуть в труды

«Таких великих мужей, таких достойных людей земли».

А после того, как я послушал крепкого, мускулистого, работящего, цельного, великодушного, широко мыслящего пастора А., когда он говорил в своей мудрой и обаятельной манере о Чарльзе Лэме и его сочинениях, я не мог удержаться от того, чтобы немедленно приобрести и прочитать знаменитые и бессмертные эссе Элии. С тех пор я стал постоянным читателем Элии и самым ярым поклонником Чарльза Лэма — автора и человека. Теккерей, помните, где-то упоминает юную поклонницу Диккенса, которая, когда счастлива, читает «Николаса Никльби», когда несчастна — читает «Николаса Никльби», когда лежит в постели — читает «Николаса Никльби», когда ей нечего делать — читает «Николаса Никльби», и когда заканчивает книгу — снова читает «Николаса Никльби»: так и я читаю и перечитываю эссе и письма Чарльза Лэма; и чем чаще я их читаю, тем больше они мне нравятся, тем выше я их ценю. Поистине, я живу эссе Элии, как Хэзлитт жил «Тристрамом Шенди», как своего рода пищей, которая соответствует моему естественному складу.

И все же, несмотря на всю мою любовь и восхищение Чарльзом Лэмом — нет, скорее, вследствие этого, — я должен упрекнуть его в том, за что мистер Бэррон Филд имел удовольствие его восхвалять, — в том, что он писал так мало. Несомненно, для большинства авторов сдержанность в письме была бы добродетелью. В Лэме это было недостатком. Есть пара десятков тем, о которых он, «не менее благодаря смелости, чем легкости своего пера», должен был написать, — тем, над которыми он размышлял и обдумывал годами и которым никто, кроме него, не мог воздать должное. Тот, кто любил и восхищался такими первоклассными старыми писателями, как Бертон, Браун, Фуллер и Уолтон, должен был дать нам статью о каждом из этих достойных мужей и их сочинениях. Чосер и Спенсер, хотя и гордились бы и были счастливы иметь такого благодарного читателя своих произведений, каким был Элия, когда жил на этой земле, думаю, оказали бы ему более теплый, сердечный и радостный прием на небесах, если бы он сделал для них то же, что сделал для Хогарта и старых драматургов, — указал бы миру «огненным перстом» на истину и красоту, содержащиеся в их работах. Вместо того чтобы написать всего два тома эссе, Элия должен был написать дюжину. Он прочитал, услышал, обдумал и увидел достаточно, чтобы обеспечить материал для вдвое большего количества. Он сам признается в письме, написанном за год или два до смерти, что чувствовал, будто внутри него зреет тысяча эссе. О, если бы Элия, подобно мистеру Спектатору, успел напечатать всего себя до того, как умер!

Но, несмотря на славу и популярность Лэма, несмотря на то, что все читатели его неподражаемых эссе сетуют, что тот, кто писал так восхитительно, как Элия, написал так мало, до сих пор не опубликовано полное собрание его сочинений. Стандартное издание его работ под редакцией Талфорда далеко от завершения. Конечно, автор «Иона» поступил неразумно, не опубликовав все произведения Лэма. Карлейль говорил, что хочет знать все о Маргарет Фуллер, вплоть до цвета ее чулок. А поклонники Элии хотели обладать каждым клочком и фрагментом его письма. Они не могут позволить забвению поглотить даже малейшую «заметку» или «эссеишко» его авторства. Ибо, какими бы уступающими его лучшим произведениям ни были эти неопубликованные статьи, они должны содержать в себе больше или меньше юмора, здравого смысла и наблюдательности Лэма. Нечто от его восхитительной индивидуальности должно быть запечатлено на них. Короче говоря, они не могут не содержать многого, что позабавило бы и развлекло всех поклонников их автора. Что касается меня, я предпочел бы прочитать худшие из этих неопубликованных эссе Элии, чем лучшие произведения некоторых из самых популярных современных авторов. «Королевская мякина не хуже чужой пшеницы», — гласит старая пословица. «Есть удовольствие, возникающее даже от пустяков людей, прославленных своими знаниями и гением, — говорит Голдсмит, — и мы с почтением принимаем после их смерти те произведения, которые умалили бы их в наших глазах при жизни: осознавая, что больше не сможем наслаждаться ими, мы храним как драгоценные реликвии каждое изречение и слово, сорвавшееся с их уст; но их сочинения любого рода мы считаем бесценными».

Годами я с надеждой и терпением ждал, что кто-нибудь соберет и опубликует эти разрозненные и почти забытые статьи Лэма; но, наконец, не видя никакой вероятности того, что это будет сделано в настоящее время, если вообще будет сделано в мои дни, и опасаясь, что иначе у меня никогда не будет возможности ознакомиться с этими странно заброшенными сочинениями моего любимого автора, я начал задачу по их поиску и обнаружению для собственного удовольствия. И после множества бесплодных и бесцельных трудов (ибо, в отличие от Иоанна Скота Эриугены в его поисках трактата Аристотеля, у меня не было оракула, с которым можно было бы посоветоваться), после того как я провел столько же дней, перелистывая страницы не знаю скольких томов старых, пыльных, затхлых, вонючих периодических изданий, сколько мистер Вернон пробежал миль за бабочкой, я был щедро вознагражден за все свои старания. Ибо я не только нашел все неопубликованные сочинения Лэма, о которых говорится в его «Жизни и письмах», но и изрядное количество статей из-под его пера, о которых ни он, ни его биограф никогда не упоминали. Читая эти (для меня) новые эссе Элии, я не мог не чувствовать некоторого возмущения тем, что такие превосходные произведения столь превосходного писателя были так долго «запрятаны и подавлены». Я был так же восхищен этими вновь найденными эссе Лэма, как добрый старый Николас Гербелиус (см. «Анатомию меланхолии» Бертона, часть II, раздел 2, член 4) был восхищен несколькими греческими авторами, возвращенными к свету. Если бы у меня был один или два любящих, восторженных поклонника Чарльза Лэма, чтобы разделить со мной радость чтения этих неопубликованных эссе Элии, я был бы «полон счастья до краев». Ибо для меня, как и для Мишеля де Монтеня и Ганса Андерсена, нет удовольствия без общения.

И поэтому, отчасти чтобы порадовать себя, а отчасти чтобы порадовать поклонников Чарльза Лэма, я сим публикую часть неопубликованных эссе и набросков Элии. Для девяноста девяти сотых читателей их автора они будут равносильны рукописям. И они будут не только новыми для большинства читателей, но и окажутся не совсем недостойными того, кто написал бессмертную диссертацию о «Жареном поросенке». Хотя эти статьи и не идут в сравнение с лучшими и наиболее законченными произведениями Элии, они содержат некоторые из лучших качеств и особенностей его гения. Без сомнения, все истинные поклонники, все настоящие любители нежного, добродушного, восхитительного Элии будут чрезвычайно довольны этими произведениями его неподражаемого пера.

Те, кому посчастливилось быть лично знакомыми с Чарльзом Лэмом, не скупятся на похвалы его дару собеседника. Хэзлитт говорит, что никто никогда не выговаривал таких тонких, пикантных, глубоких, красноречивых вещей в полудюжине полуфраз, как он. «Он всегда отпускал лучшую шутку и делал лучшее замечание в течение вечера». Лэм, несомненно, был «непревзойденным компаньоном у камина», неподражаемым застольным собеседником, «великим в полночный час». «Остроумные поединки» на его вечерах по средам велись с мастерством и способностями, едва ли уступающими тем, что происходили в старой таверне «Русалка» между Шекспиром и Беном Джонсоном. Хэзлитт в своем восхитительном эссе под названием «Люди, которых хотелось бы увидеть» дает мастерский отчет о высказываниях и делах на одной из таких вечеринок. Прискорбно, что он не записал беседы на всех этих еженедельных собраниях остроумцев, юмористов и добрых малых. Он сделал отличную книгу из бесед Джеймса Норткота: он мог бы сделать лучшую из бесед Чарльза Лэма. Действительно, сам Элия, по-видимому, осознавал, что многие из его самых глубоких, мудрых, лучших мыслей и идей, а также самых диких, остроумных, воздушных фантазий и причуд высказывались в разговоре; и за несколько месяцев до смерти он записал для развлечения читателей лондонского «Атенеума» несколько образцов своих застольных бесед. Хотя эти абзацы застольных бесед не являются стенограммами реальных разговоров их автора, они, несомненно, содержат суть и содержание того, что он действительно говорил в некоторых своих доверительных беседах с друзьями и знакомыми. Они не содержат ни его «шуток, которые жгут, как слезы», ни его игры слов, ни его вспышек веселья, которые обычно заставляли весь стол хохотать, но содержат некоторые из его милых, серьезных, прекрасных мыслей и фантазий.

Странно, что Талфорд пренебрег тем, чтобы напечатать «Застольные беседы» в своем издании Лэма! Он даже не упоминает их. Они, безусловно, так же хороши, если не намного лучше, чем некоторые вещи Лэма, которые он счел нужным перепечатать. Но лучший способ похвалить «Застольные беседы» Элии — это, как говорит «Татлер» о мудром и остроумном рассуждении Саута о «Удовольствиях религиозной мудрости», процитировать их; и поэтому далее следует, без дальнейших комментариев или вступления, —

«ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ. ПОКОЙНОГО ЭЛИИ. «В трудах, трактующих de re culinariâ, ощущается пробел: у нас нет рационального обоснования соусов или теории смешанных вкусов: например, показать, почему капуста предосудительна с ростбифом, но похвальна с беконом; почему задняя часть баранины ищет союза с желе из смородины, а лопатка вежливо его отклоняет; почему корейка телятины (милая задачка), будучи сама по себе жирной, ищет дополнительной маслянистости растопленного масла — и почему та же часть свинины, не более маслянистая, питает к нему отвращение; почему стручковая фасоль симпатизирует оленине; почему соленая рыба тяготеет к пастернаку, а солонина делает решительный выбор в пользу горчицы; почему кошки предпочитают валериану анютиным глазкам, а пожилые дамы — наоборот, — хотя это уже выходит за рамки диетологии и может показаться вопросом более любопытным, чем уместным; почему лосось (сильный вкус per se) укрепляет свое положение могучим соусом из омара, чьи объятия губительны для более тонкого вкуса тюрбо; почему устрицы в смерти восстают против загрязнения коричневым сахаром, в то время как посмертно они влюблены в уксус; почему кислый манго и сладкий джем по очереди ухаживают за сборным бараньим рагу и принимаются им — она еще не решив окончательно, кому отдать предпочтение. Мы пока находимся лишь на эмпирической стадии кулинарии. Мы питаемся невежественно и хотим уметь дать обоснование вкусу, который в нас есть; так что, если бы Природа снабдила нас новым мясом или была бы щедро расположена восстановить феникса, мы могли бы, исходя из заданного вкуса, немедленно, на философских принципах, определить, каким должен быть соус к нему — какими должны быть любопытные добавки».

* * * * *

«Величайшее удовольствие, которое я знаю, — это сделать доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно».

* * * * *

«Неприятно встретить нищего. Больно отказывать ему; а если вы поможете ему, это столько же из вашего кармана».

* * * * *

«Мужчины женятся ради состояния, а иногда чтобы потешить свою прихоть; но гораздо чаще, чем подозревают, они задумываются о том, что скажет об этом мир, как такая женщина будет смотреться в глазах их друзей во главе стола. Отсюда мы видим так много безвкусных красавиц, ставших женами, которые не могли бы поразить воображение ни одного человека, у которого есть хоть капля воображения. Я называю их женами-мебелью; как люди покупают мебельные картины, потому что они подходят к той или иной нише в их столовых».

«Ваши повсеместно расхваленные красавицы — это самый последний выбор, который сделал бы человек со вкусом. То, что нравится всем, не может обладать тем индивидуальным шармом, который делает то или иное лицо привлекательным для вас, и, возможно, только для вас, вы не знаете почему. Что принесло прекрасным сестрам Ганнинг титулованных мужей, которые, в конце концов, оказались очень плохими женами? Популярная молва».

* * * * *

«Это тяжкое испытание, когда дочь выходит замуж вопреки одобрению отца. Немного черствости и нежелание примириться почти простительны. В конце концов, способ Уилла Докрея, возможно, самый мудрый. Его самая любимая дочь заключила самый неосмотрительный брак — по сути, сбежала с последним человеком на свете, за которого ее отец хотел бы ее выдать. Весь мир говорил, что он больше никогда не заговорит с ней. Месяцами она не смела писать ему, не говоря уже о том, чтобы приблизиться. Но при случайной встрече он столкнулся с ней на улицах Уэра — Уэра, который долго будет помнить мягкие добродетели Уильяма Докрея, эсквайра. Что сказал родитель своей непослушной дочери, чьи колени подкашивались под ней при виде его? «Ха, Сьюки, это ты?» — с тем благожелательным видом, с которым он расхаживал по улицам Уэра, почитаемый как ангел, — «приходи обедать с нами в воскресенье»; затем, отвернувшись и снова повернувшись назад, как будто он что-то забыл, он добавил: — «И, Сьюки, слышишь? приводи своего мужа с собой». Это был весь упрек, который она когда-либо слышала от него. Нужно ли добавлять, что брак для Сьюзан оказался лучше, чем ожидал мир?»

* * * * *

«Мы читаем «Потерянный рай» как повинность», — говорит доктор Джонсон. Нет, скорее как небесное развлечение, к которому тупой ум не всегда восприимчив. «Никто никогда не желал, чтобы он был длиннее»; — как и луну круглее, мог бы он добавить. Почему же, именно его совершенство и полнота заставляют нас воображать, что ни одна строка не может быть добавлена к нему или убавлена из него с выгодой. Хотели бы мы добавить локоть к росту Венеры Медицейской? Желаем ли мы, чтобы она была выше?

* * * * *

«Среди жалоб на широкое распространение неверия среди нас утешительно, что в самом сердце метрополии возникла и ежедневно растет секта учителей того целительного учения, которое поддерживал Поуп и против которого направлял свое ядовитое остроумие Вольтер. Мы имеем в виду тех практических проповедников Оптимизма, или веры в то, что Все к лучшему, — кондукторов омнибусов, которые из своих маленьких задних кабинок, не раз в три или четыре часа, как те провозгласители «Бога и Его пророка» в мусульманских странах, а каждую минуту, при входе или выходе краткого пассажира, слышны в почти пророческом тоне восклицающими (Мудрость взывает, так сказать, на улицах): «ВСЕ В ПОРЯДКЕ!»»

* * * * *

«Советы не так часто выбрасываются на ветер, как принято думать. Мы ищем их в трудностях. Но в обычной речи мы склонны путать их с увещеванием: как когда друг напоминает, что алкоголь вреден для здоровья и т. д. Мы не хотим, чтобы нам говорили то, что мы знаем лучше, чем добрый человек, который увещевает. М. послал своему другу Л., который не является трезвенником, двухпенсовый трактат «Против употребления ферментированных напитков». Л. признал обязательство, насколько это стоило двух пенсов. Совет Пенотье был самым безопасным, в конце концов: —

«Я посоветовал ему» —

«Но я должен вам рассказать. Дорогое, благонамеренное, недумающее создание ошеломило компанию из нас подробным описанием неразрешимых трудностей, в которые были вовлечены обстоятельства его знакомого. Никакой ниточки света не предлагалось. Он становился все более туманным по мере того, как продолжал. Мы жалели его друга и думали: —

«Боже, помоги человеку, столь окутанному бесконечным лабиринтом заблуждений!»

«когда, внезапно прояснив свое безмятежное лицо, как тот, кто разгадал загадку и ожидал, что решением будут восхищаться, —

«Наконец, — сказал он, — я посоветовал ему» —

«Здесь он сделал паузу, и здесь мы снова были бесконечно отброшены назад. Никакой возможной догадкой никто из нас не мог угадать направление смысла, который он собирался изложить.

«Я посоветовал ему, — повторил он, — получить какой-нибудь совет по этому вопросу».

«Последовало всеобщее одобрение; и было единогласно решено, что при всех обстоятельствах дела более здравого или более рассудительного совета дать было нельзя».

* * * * *

«Небрежность пронизывает популярное использование слов.

«Пастор У. не совсем так воздержан, как Диана, но довольно мило скрывает свою слабость. Является ли пастор У. поэтому лицемером? Я думаю, нет. Там, где сокрытие порока менее пагубно, чем было бы его бесстыдное обнародование, никакой дополнительной вины в секретности не заключается.

«Пастор У. — просто аморальный священнослужитель. Но если бы пастор У. вечно разглагольствовал о противоположной добродетели — выбирая своим постоянным текстом, в предпочтение всем другим церковным темам, замечательное сопротивление, описанное в 89-й главе Исхода [Бытия?], — останавливаясь, более того, и распространяясь об этом, — тогда пастора У. можно было бы обоснованно заподозрить в лицемерии. Но пастор У. редко отвлекается на такой ход аргументации или касается его вкратце. Его обычные темы взяты из «повиновения властям предержащим» — «подчинения гражданскому магистрату во всех приказаниях, которые не являются абсолютно незаконными»; о чем он может с удовольствием распространяться с равным рвением и искренностью.

«Опять же. Презирать человека — это, собственно, смотреть на него свысока без каких-либо или с наименьшими возможными эмоциями. Но когда Клементина, которая недавно потеряла своего возлюбленного, с вздымающейся грудью, сверкающими глазами и всем телом в волнении произносит с особым ударением, что она «презирает этого парня», будьте уверены, что он не так уж презренен в ее глазах, как она хотела бы нам внушить.

«Еще один пример. Если мы должны натурализовать эту грозную фразу, трюизм, было бы хорошо ограничить ее использование. Каждое банальное или избитое наблюдение не является трюизмом. Например: Доброе имя помогает человеку в мире. Это не что иное, как простая истина, как бы она ни была заезжена. У нее есть отчетливое подлежащее и сказуемое. Но когда то, что утверждается, включено в термин подлежащего, и включено настолько необходимо, что никаким возможным представлением они не могут быть разделены, тогда это становится трюизмом; как сказать: Доброе имя — это доказательство оценки человека в мире. Мы как будто говорим что-то, когда не говорим ничего. Я описывал Ф. некоторые мошеннические трюки нашего общего друга. «Если он сделал то-то и то-то, — был ответ, — он не может быть честным человеком». Вот подлинный трюизм, истина на истине, вывод и суждение идентичны — или, скорее, словарное определение, узурпирующее место вывода».

* * * * *

«Мы стыдимся при виде обезьяны — почему-то так же, как мы стесняемся бедных родственников».

* * * * *

«С. вообразил каледонское отделение в Аиде, где должен быть огонь без серы».

* * * * *

«Абсурдные образы иногда неотразимы. Упомяну два. Слон в конторе дилижансов, серьезно пришедший забронировать свой хобот; — русалка над рыбным котлом, готовящая собственный хвост».

* * * * *

«В похвалу Шекспиру, по отношению к драматургам, его современникам, можно сказать, что у него так мало отталкивающих персонажей. И все же у него есть один, который является необычайно подлым и неприятным, — Король в «Гамлете». Также у него нет незначительных персонажей, если только призрак, который шествует по сцене как Юлий Цезарь в одноименной пьесе, не может считаться таковым. Также у него нет завистливых персонажей, за исключением короткой роли Дона Джона в «Много шума из ничего». Также у него нет неинтересных персонажей, если исключить Пароля и то немногое, что есть у Шута в «Все хорошо, что хорошо кончается»».

* * * * *

«Спор о том, задумывал ли Шекспир Отелло как ревнивого персонажа, можно было бы решить, рассмотрев, насколько по-разному мы относимся к нему и к Леонту в «Зимней сказке». Леонт и есть этот персонаж. Виной Отелло была просто доверчивость».

* * * * *

«Возможно ли, чтобы Шекспир никогда не читал Гомера, по крайней мере в версии Чепмена? Если бы он читал его, мог ли он намереваться пародировать его в ролях этих больших болванов, Аякса и Ахиллеса? Улисс, Нестор и Агамемнон верны своим ролям в «Илиаде»; они, по крайней мере, джентльмены. Терсит, хотя и не забавен, вполне выводим из нее. Троилус и Крессида — прекрасная прививка к ней. Но эти две большие туши» —

* * * * *

Дизраэли написал книгу о «Ссорах авторов». Кто-нибудь должен написать одну о «Дружбе литераторов». Если такой труд когда-нибудь будет написан, Чарльз Лэм и Сэмюэл Тейлор Кольридж будут почетно упомянуты в нем. Ибо среди всех дружеских отношений, воспеваемых в сказках или истории, нет более достойных восхищения, чем те, что существовали между этими двумя выдающимися людьми. «Золотая нить, связывавшая их сердца», никогда не была разорвана. Их дружба никогда не была «надломлена или уменьшена»; но чем дольше они жили, тем сильнее она становилась. Смерть не могла разрушить ее.

Лэм после смерти Кольриджа, словно устав от «этой зеленой земли», словно не заботясь о том, «солнце, и небо, и ветерок, и уединенные прогулки, и летние праздники, и зелень полей, и восхитительные соки мяса и рыбы, и общество, и веселый стакан, и свет свечей, и беседы у камина, и невинная суета, и шутки, и сама ирония», ушел из жизни, добровольно стремясь к «Лавинским берегам».

«Лэм, — как говорит мистер Джон Фостер в своей прекрасной дани его памяти, — так и не оправился от смерти Кольриджа. Он ни о чем другом не думал (его сестра была лишь другой частью его самого), пока его собственный великий дух не воссоединился с другом. У него была привычка изливать свою меланхолию в своего рода веселье. Он, не прибегая ни к чему более серьезному, чем каламбур, «очищал свою грудь от опасного груза, который давил» на нее. В шутке или нескольких легких фразах он обнажал последние тайники своего сердца. Так и в отношении смерти Кольриджа. Некоторые старые друзья видели его две или три недели назад и отмечали постоянный поворот и обращение его ума. Он прерывал себя и их почти каждое мгновение какой-нибудь игрой притворного удивления, или изумления, или юмористической меланхолии на словах: «Кольридж умер». Ничто не могло отвлечь его от этого, ибо мысль об этом никогда не покидала его. Примерно в то же время мы написали ему с просьбой о нескольких строках для литературного альбома одного джентльмена, который питал подобающее восхищение его гением. Это была последняя просьба, которую нам суждено было сделать, последняя любезность, которую нам позволили получить. Он написал в томе мистера Кеймера — и написал о Кольридже».

И вот что он сказал о своем друге: было бы, как говорит мистер Фостер, дерзостью предложить хоть одно замечание по этому поводу: —

«Когда я услышал о смерти Кольриджа, это было без горя. Мне казалось, что он давно был на границе следующего мира — что он жаждал вечности. Я скорбел тогда, что не могу скорбеть. Но с тех пор я чувствую, какой великой частью меня он был. Его великий и дорогой дух преследует меня. Я не могу подумать ни одной мысли, я не могу сделать критику о людях или книгах без тщетного поворота и обращения к нему. Он был доказательством и пробным камнем всех моих размышлений. Он был греком (или в первом классе) в школе Христа, где я был заместителем грека; и то же подчинение и уважение к нему я сохранил через всю жизнь знакомства. Великий в своих сочинениях, он был величайшим в своих беседах. В нем была опровергнута та старая максима, что мы должны позволить каждому свою долю разговора. Он мог говорить с утра до росистого вечера, не умолкая до глубокой полночи; но кто когда-либо прерывал его? кто препятствовал бы этому непрерывному потоку беседы, почерпнутому с Геликона или Сиона? У него был такт делать непонятное понятным. Многие, кто читал более сложные части его «Друга», жаловались, что его работы не соответствуют его устной мудрости. Они были идентичны. Но у него был тон в устной подаче, который, казалось, передавал смысл тем, кто иначе был несовершенным получателем. Он был моим пятидесятилетним другом без единой ссоры. Никогда не видел я его подобия, и, вероятно, мир не сможет увидеть снова. Я, кажется, люблю дом, в котором он умер, более страстно, чем когда он жил. Я люблю верных Гилманов больше, чем когда они проявляли свои добродетели по отношению к нему живому. То, что было его особняком, освящено для меня как часовня».

«ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. «ЭДМОНТОН, 21 ноября 1834 г.»

* * * * *

Увидев, что Чарльз Лэм говорит о Кольридже, возможно, читатель хотел бы увидеть, что Чарльз Лэм говорит о себе. Ибо он (хотя лишь немногие из его читателей знают об этом факте), подобно лорду Герберту Чербери, Гиббону, Франклину и другим выдающимся людям, написал автобиографию. Это, безусловно, самый краткий и, возможно, самый остроумный и правдивый автобиографический очерк в языке. Он был опубликован в «Новом ежемесячном журнале» через несколько месяцев после смерти автора с следующим предисловием или вступлением из-под пера какого-то неизвестного поклонника Элии: —

«Нам была оказана любезность мистером Апкоттом, предоставившим следующий очерк, написанный в одном из его рукописных собраний Чарльзом Лэмом. Он будет прочитан с глубоким интересом всеми, но с глубочайшим интересом теми, кто имел честь и счастье знать писателя. Он настолько своеобразно характерен, что мы едва можем убедить себя, что не слышим его, читая, произнесенным его живыми устами. Несмотря на свою краткость, он передает самое изысканное и совершенное представление о личных манерах и привычках нашего друга. Что касается интеллектуального остального, мы приподнимаем завесу его благородной скромности и можем даже здесь разглядеть их. Отметьте его юмор, сжатый в несколько мыслящих слов, — его патетическую чувствительность посреди контраста, — его остроумие, правду и чувство, — и, прежде всего, его причудливое отступление в конце под призрачным облаком смерти».

АВТОБИОГРАФИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. «Чарльз Лэм, родился во Внутреннем Темпле, 10 февраля 1775 г.; получил образование в школе Христа; впоследствии клерк в Бухгалтерском отделе Ост-Индской компании; вышел на пенсию с этой службы в 1825 г. после тридцати трех лет службы; ныне джентльмен без определенных занятий; — может вспомнить лишь немногие особенности в своей жизни, стоящие внимания, кроме того, что однажды поймал летящую ласточку (teste suâ manu). Ниже среднего роста; черты лица слегка еврейские, без иудейского оттенка в его комплексной религии; заикается отвратительно, и поэтому более склонен излагать свою случайную беседу в причудливом афоризме или плохом каламбуре, чем в установленных и назидательных речах; вследствие чего был оклеветан как человек, всегда стремящийся к остроумию, что, как он сказал тупому парню, обвинившему его в этом, по крайней мере так же хорошо, как стремиться к тупости. Мало ест, но не пьет; признается в пристрастии к продукту ягод можжевельника; был ярым курильщиком табака, но может быть уподоблен потухшему вулкану, испускающему лишь время от времени случайный дымок. Был виновен в навязывании публике повести в прозе под названием «Розамунд Грей», драматического очерка под названием «Джон Вудвил», «Прощальной оды табаку» — с другими стихами и легкими прозаическими материалами, собранными в двух небольших томах в корону октаво и помпезно окрещенными его работами, хотя на самом деле они были его развлечениями, а его истинные работы можно найти на полках на Лиденхолл-стрит, заполняющими несколько сотен фолиантов. Он также является истинным Элией, чьи эссе существуют в маленьком томе, опубликованном год или два назад, и более известны под этим именем без значения, чем чем-либо, что он сделал или может надеяться сделать в своем собственном. Он также был первым, кто привлек внимание публики к старым английским драматургам в работе под названием «Образцы английских драматических писателей, живших во времена Шекспира», опубликованной около пятнадцати лет назад. Короче говоря, чтобы изложить все его достоинства и недостатки, потребовалось бы до конца книги мистера Апкотта, и тогда они не были бы рассказаны правдиво.

«Умер _____ 18__, оплакиваемый многими.[A] Свидетельствую своей рукой, ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

«18 апреля 1827 г.»

[Сноска А: «Кому угодно — Пожалуйста, заполните эти пропуски».]

Лэм, если и не находил языки в деревьях, книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях, находил добро во всем. Душа добра в вещах злых была видна ему. Он так много думал, чувствовал и страдал, что, как говорит Ли Хант, у него буквально не было нетерпимости ни к чему. Хотя он мог видеть мало религии во многих исповедующих христианство, он, тем не менее, видел, что пестрые актеры, «составленные из мимического смеха и слез, переходящие от крайностей радости или горя по зову суфлера», не были такими безбожными и нечестивыми, как считал их мир.

Пиша Бернарду Бартону весной 1826 года, Лэм говорит, рассказывая о своих литературных проектах: — «Маленькая вещь без имени также будет напечатана о Религии актеров, но это не в вашем духе; поэтому я рекомендую вам, с истинным авторским лицемерием, пропустить ее». Интересно, читал ли «добрый Б.Б.» эту статью, и если читал, как она ему понравилась. Квакер, каким он был, он не мог не быть доволен ею. Хотели бы вы прочитать «Религию актеров», читатель? Вы не найдете ее ни в одном издании сочинений Чарльза Лэма. Вот она.

РЕЛИГИЯ АКТЕРОВ. «Мир до сих пор так мало беспокоился о пунктах доктрины, придерживаемых сообществом, которое вносит такой большой вклад в его развлечение, что до недавней неудачи знаменитого трагического актера он едва удосужился заглянуть в практику любого отдельного игрока, тем более поинтересоваться скрытыми и тайными пружинами его действий. Действительно, с некоторым усилием воображения мы представляем актера как принадлежащего к отношениям частной жизни, настолько тесно мы отождествляем этих людей в нашем уме с персонажами, которых они принимают на сцене. Как странно звучит, когда нам говорят, что покойная мисс Поуп, например, — то есть в нашем представлении о ней, миссис Кандор, — была хорошей дочерью, любящей сестрой и образцовой во всех частях семейной жизни! С еще большим трудом мы можем перенести наши представления в церковь и представить Листона, стоящего на коленях на подушечке, или Мундена, произносящего благочестивое восклицание, «корчащего рожи невидимому событию». Но времена быстро улучшаются; и если процесс святости, начатый под счастливым покровительством нынешнего цензора, дойдет до своего завершения, комику будет так же необходимо дать отчет о своей вере, как и о своем поведении. Фосетт должен изучить пять пунктов; а Дики Суэтт, если бы он был жив, должен был бы освежить свой катехизис. Уже начинают проявляться его эффекты. Знаменитый исполнитель счел нужным обязать мир исповеданием своей веры — или «Religio Dramatici» Бр. Этот джентльмен, в своей похвальной попытке снять с себя позор иудаизма, с поспешностью новообращенного, пытаясь доказать слишком много, по мнению многих, доказал слишком мало. Простого заявления о своем христианстве было достаточно; но, как ни странно, в его оправдании нет ни слова об этом. Нам остается собирать это из некоторых выражений, которые подразумевают, что он протестант; но мы не хотели интересоваться тонкостями его ортодоксии. Для его друзей старого убеждения это различие было неуместным; ибо что заботит раввина Бена Кимхи о различиях, которые раскололи нашу новизну? Для большой части христиан, которые придерживаются верховенства Папы — то есть для большей части христианского мира — его религия будет казаться такой же искомой, как и всегда. Но, возможно, он полагал, что все христиане — протестанты, как дети и простые люди называют всех, кто не животные, христианами. Ошибка была не очень значительной для столь молодого прозелита. Или он мог думать, что общее (как говорят логики) вовлечено в частное. Все протестанты — христиане; но я протестант; ergo и т. д.: как если бы мартышка, претендующая на то, чтобы быть человеком, перепрыгивая через этот термин как слишком общий и вульгарный, должна была сразу прямо провозгласить себя джентльменом. Аргумент был бы, как мы говорим, ex abundanti. По какой бы причине ни произошло это excessus in terminis, мы не можем не поздравить общее состояние христианского мира с присоединением столь необычного новообращенного. Кто был счастливым инструментом обращения, нам еще предстоит узнать: это ближе всего к попытке покойного благочестивого доктора Уоттса христианизировать Псалмы Ветхого Завета. Нечто от старой еврейской пикантности теряется при переливании; но многое из ее резкости смягчено и обрезано при адаптации.

«Появление столь своеобразного трактата в этот момент побудило нас к исследованию нынешнего состояния религии на сцене в целом. Благодаря любезности церковных старост церкви Святого Мартина в полях и церкви Святого Павла в Ковент-Гардене, которые очень охотно и с большой добротой помогли нашему поиску, мы можем представить публике следующие подробности. Строго говоря, ни один из двух великих органов коллективно не является религиозным учреждением. Мы ожидали найти среди них капеллана, как в Сент-Стивенсе и других придворных учреждениях; и были тем более удивлены упущением, поскольку покойный мистер Бенгоу в одном доме и мистер Пауэлл в другом, благодаря серьезности речи и поведения, а также привычке носить черное при своих первых появлениях в начале пятых или в конце четвертых актов, так явно указывали на свои квалификации для такой должности. Эти корпорации, следовательно, не являясь должным образом конгрегациональными, мы должны искать решение нашего вопроса во вкусах, достижениях, случайном воспитании и образовании отдельных их членов. Как мы и ожидали, большинство в обоих домах придерживается религии Установленной Церкви, только в одном из них подозревается довольно сильная закваска католицизма — что, учитывая известное образование управляющего в иностранной семинарии, не так уж удивительно. Некоторые зашли так далеко, что сообщают, что мистер Т. в частности принадлежит к ордену, недавно восстановленному на Континенте. Мы можем опровергнуть это: этот джентльмен является членом Церкви Шотландии; и его имя можно найти, к его чести, в списке отделившихся от конгрегации мистера Флетчера. В то время как большинство, как мы сказали, довольствуется тем, чтобы двигаться в безопасных шорах национальной ортодоксии, симптомы сектантского духа прорвались в кварталах, где мы меньше всего ожидали бы их увидеть. Некоторые из дам в обоих домах глубоко погружены в спорные вопросы. Мисс Ф., как нас достоверно информируют, является суб-, а мадам В. — супра-лапсарианкой. Мистер Поуп — последний из взорванной секты Рантеров. Мистер Синклер присоединился к Шейкерам. Мистер Гримальди-старший, долгое время будучи Джампером, недавно впал в некоторые причудливые теории относительно Грехопадения Человека; которые он понимает не как аллегорическое, а как реальное падение, в результате которого все тело человечества стало, так сказать, хромым для совершения добрых дел. Гордость, по его мнению, — не что иное, как жесткая шея; нерешительность — потрясенные нервы; склонность к зловещим путям — кривизна суставов; духовная мертвость — паралич; отсутствие милосердия — сокращение пальцев; презрение к правительству — разбитая голова; пластырь — проповедь; корпия, чтобы перевязать ее, — текст; зонды — проповедники; пара костылей — старый и новый закон; повязка — религиозное обязательство: причудливый способ иллюстрации, производный от случайностей и привычек его прошлого призвания, спиритуализированный, а не от какого-либо точного знакомства с еврейским текстом, в котором молва называет его лишь сырым ученым. Мистер Эллистон, из всего, что мы можем узнать, еще должен выбрать свою религию; хотя некоторые считают его Магглтонианином».

* * * * *

Уиллис в своих «Карандашных набросках в пути», описывая свое интервью с Чарльзом и Мэри Лэм, говорит: — «Ничто не могло быть более восхитительным, чем доброта и привязанность между братом и сестрой, хотя Лэм постоянно пользовался ее глухотой, чтобы мистифицировать ее с самой серьезной важностью по любому поднятому вопросу. «Бедная Мэри! — сказал он, — она слышит все в эпиграмме, кроме пуанты». «Что ты говоришь обо мне, Чарльз?» — спросила она. «Мистер Уиллис, — сказал он, повышая голос, — очень восхищается вашими «Исповедями пьяницы», и я говорил, что нет никакой вашей заслуги в том, что вы понимаете этот предмет». Мы говорили об этом восхитительном эссе (которое принадлежит ему самому) за полчаса до этого».

Это эссе было странно и намеренно неправильно понято. Элия, хотя и любил веселый стакан, не был пьяницей. «Бедный безымянный эгоист» из «Исповедей» — не Чарльз Лэм. Печатая статью в «Лондонском журнале» (она была первоначально внесена в коллекцию трактатов, опубликованную Бэзилом Монтегю), Элия представил ее читателям этого периодического издания в следующих пояснительных абзацах. Они должны быть напечатаны во всех изданиях Элии как примечание к статье, которую они объясняют и комментируют. Ибо многие люди, подобно автору в лондонском «Квартальном обозрении» за июль 1822 года, верят или делают вид, что верят, что эта «страшная картина последствий невоздержанности» — правдивая история. «Насколько это было далеко от фактической правды, — говорит Талфорд, — эссе Элии, произведение более позднего дня, в котором проявляется зрелость его чувства, юмора и разума, может достаточно показать».

ЭЛИЯ О СВОИХ «ИСПОВЕДЯХ ПЬЯНИЦЫ». «Многочисленны изречения Элии, болезненны и часты его размышления, изложенные по большей части (такова его скромность!) без имени, разбросанные по неясным периодическим изданиям и забытым сборникам. Из пыли некоторых из них мы намерены время от времени возрождать трактат или два, которые покажутся достойными лучшей участи, особенно в такое время, как нынешнее, когда перо нашего трудолюбивого автора, занятого кропотливым дайджестом его недавнего континентального тура, может, возможно, не иметь досуга для распространения в более разнообразных спекуляциях. Мы были побуждены, в первую очередь, перепечатать вещь, которую он выпустил в томе друга несколько лет назад, под названием «Исповеди пьяницы», видя, что господа из «Квартального обозрения» решили украсить свои последние сухие страницы плодотворными цитатами из нее; добавив, из своих собственных причудливых мозгов, безвозмездное утверждение, что у них есть основания полагать, что описывающий (в своих изображениях пьяницы, право слово!) отчасти позировал для своего собственного портрета. Правда в том, что наш друг читал среди эссе современника, который извращенно был смешан с ним, статью, в которой Эдакс (или Великий Едок) юмористически жалуется на чрезмерный аппетит; и ему пришло в голову, что лучшая статья — с более глубоким интересом и более широкой полезностью — могла бы быть сделана из воображаемого опыта Великого Пьяницы. Соответственно, он принялся за работу и, с тем притворным рвением и поддельной серьезностью, с которой он слишком склонен переоценивать свои описания, дал нам действительно страшную картину, но не более похожую на человека Элию, чем вымышленный Эдакс может считаться идентичным с мистером Л., его автором. Это, действительно, соединение, извлеченное из его долгих наблюдений за эффектами пьянства на весь мир вокруг него; и эту накопленную массу страданий он сосредоточил (как это принято у рассудительных эссеистов) в одной фигуре. Мы не отрицаем, что часть его собственного опыта могла перейти в картину (ибо кто, кто не является размазней, не должен был в некоторые моменты чувствовать последействие слишком щедрой чаши?) — но тогда насколько усилено! насколько преувеличено! насколько мало в духе Обозрения, где часть, в их клеветническом употреблении, должна пониматься как целое! Но бесполезно спорить с этой слизью Квартального обозрения, выводком Нила, водянистыми головами с сердцами из желе, порожденными под знаком Водолея, неспособными к Бахусу, а потому холодными, водянистыми, злобными, бескровными. Элия однажды нанижет их и покажет их цвета — или, скорее, насколько бесцветен и безвкусен весь этот выводок, — когда он выпустит свои давно обещанные, но необъяснимо до сих пор отложенные «Исповеди трезвенника».

* * * * *

Перелистывая старые периодические издания в поисках «Религии актеров», я случайно и неожиданно наткнулся на статью Чарльза Лэма под названием «Об обычае шикать в театрах, с некоторым описанием клуба освистанных авторов».

Лэм, как мы знаем, был большим любителем драмы — истинным покровителем и почитателем драматургов и актеров. Возможно, он был величайшим театральным критиком из всех, когда-либо живших. Многие счастливейшие часы своей жизни он провел за чтением произведений старых английских драматургов и просмотром игры любимых актеров. Одно время он сам надеялся стать успешным драматургом и ради этого посвящал многие свои свободные часы и редкие минуты сочинению трагедии («Джон Вудвил»), которую Джон Кембл, «величественный управляющий Друри-Лейн», отказался ставить. Но, не будучи полностью обескураженным неудачей своей трагедии, он попробовал свои силы в фарсе и создал «Мистера Г.», который, к величайшему восторгу автора, был принят управляющим театра Друри-Лейн.[B]

[Сноска B: Талфорд говорит, что принятие «Мистера Г.» подарило Лэму одни из самых счастливых моментов, которые он когда-либо переживал.]

Мэннингу, пребывавшему тогда среди мандаринов, он так пишет о «Мистере Г.»:—

«Теперь ты хотел бы знать сюжет. Название — "Мистер Г.", — и больше ничего: как просто! как привлекательно! Огромная буква Г, раскинувшаяся на театральной афише и притягивающая взгляды на каждом углу. История о щеголе, появившемся в Бате, сказочно богатом, — все дамы сохнут по нему, все жаждут узнать, кто он такой; но он не представляется иначе как мистер Г.: любопытство, подобное тому, что испытывали дамы Страсбурга по отношению к человеку с огромным носом. Но я не скажу тебе больше ничего. Да, скажу; но не могу передать, как я это сделал. Скажу лишь, что после бурного восхищения, когда открывается его настоящее имя, "Хогсфлеш" (Свинина), все женщины сторонятся его, избегают, и ни одной не находится, чтобы сменить свою фамилию на его: вот в чем идея: как плоско это звучит здесь! но как причудливо в фарсе! И только подумай, как тяжело для меня, что корабль отплывает завтра, а мой триумф нельзя будет узнать до следующей среды, — но весь Китай скоро будет гудеть об этом».

Если бы только радостные и ликующие предвкушения Лэма об успехе «Мистера Г.» оказались правдой! Но вместо того, чтобы быть встреченной аплодисментами партера и галерки, которые заменили бы Элии «неслышный голос потомства», пьеса была освистана и с гиканьем изгнана со сцены.

В письме к Мэннингу, написанном в начале 1808 года, он так, полушутливо, полупатетически, описывает прием, который город оказал «Мистеру Г.»:—

«Так я и влачу существование с тех пор, как меня покалечило тем проклятым падением с верхотуры театра Друри-Лейн в партер, больше года назад. Впрочем, с тех пор я стал завсегдатаем театра, а театр был довольно волен со мной по тому случаю. Черт возьми, как они шипели! Это было даже не шипение, а какой-то неистовый вопль, словно сборище бешеных гусей, с ревом, порой напоминающим медвежий, с гримасами и ужимками обезьян, иногда змей, которые шипением довели меня до безумия. Это было похоже на искушения святого Антония. Помилуй нас, чтобы Бог дал своим любимым детям, людям, рты, чтобы говорить, рассуждать разумно, обещать мягко, льстить приятно, ободрять тепло, советовать мудро, петь, пить и целоваться, а они превратили их в пасти гадюк, медведей, волков, гиен и свистят, как бури, и испускают через них дыхание, подобное дистилляции яда аспида, чтобы поносить и чернить невинные труды своих ближних, желающих им угодить! Да будет угодно Небесам, чтобы у них у всех сгнили зубы! Сделай их посмешищем, и пусть все проходящие мимо показывают им язык! Слепые рты! как называет их где-то Мильтон».

Если бы его фарс был — как сказал «джентльмен Льюис», присутствовавший в вечер представления, что если бы он его получил, то сделал бы его, путем нескольких разумных сокращений, «самой популярной вещицей, выпущенной за последнее время», — Лэм не написал бы следующую статью.

«ОБ ОБЫЧАЕ ШИКАТЬ В ТЕАТРАХ, С НЕКОТОРЫМ ОПИСАНИЕМ КЛУБА ОСВИСТАННЫХ АВТОРОВ. Мистер Рефлектор, — я один из тех людей, которых мир счел уместным обозначить титулом Освистанных авторов. В тот памятный сезон драматических провалов 1806-7 годов, в который, кажется, не менее двух трагедий, четырех комедий, одной оперы и трех фарсов пострадали в театре Друри-Лейн, я был признан виновным в создании одноактной пьесы и был освистан.

Против решения публики в таких случаях не может быть апелляции. Клерк Чатема мог бы с таким же успехом протестовать против решения Кейда и его последователей, которые тогда были публикой. Подобно ему, я был осужден, потому что умел писать.

Не то чтобы некоторым из нас не казалось, что меры народного трибунала в тот период отдавали некоторой суровостью и summum jus. Публика в начале сезона набросилась на «Мстительного человека» и некоторые пьесы подобного рода, и до конца сезона сохранила вкус к крови. Как сказал бы доктор Джонсон: сэр, в зале вошла в привычку сибиляция.

Еще менее я склонен расследовать причину сравнительной снисходительности, с другой стороны, с которой были встречены некоторые пьесы, которые, по мнению беспристрастных судей, казались по меньшей мере столь же заслуживающими осуждения, как и те, что его встретили. Я готов дать благоприятное толкование голосам, поданным против нас; я верю, что в этом деле не было подкупа или предвзятости; — просто "наша бессмыслица не подошла к их бессмыслице"; вот и все.

Но против манеры, в которой публика в таких случаях считает нужным выражать свое неодобрение, я должен и всегда буду протестовать.

Сэр, представьте себе — но вы ведь присутствовали при освистании пьесы, — тех, кто никогда не имел такого счастья, я прошу представить себе — огромный театр, подобный тому, каким был Друри-Лейн, прежде чем он стал грудой пыли и пепла, (я не глумлюсь над его павшим величием; пусть он восстановится, когда сможет, с меня довольно, пусть он снова поднимет свою возвышающуюся голову и принимает бедных авторов, чтобы они писали для него; hic coestus artemque repono), — театр, подобный этому, наполненный всякого рода отвратительными звуками, — визгами, стонами, шипением, но главным образом последним, подобным шуму многих вод, или тому, который Дон Кихот слышал от валяльных мельниц, или той более дикой комбинации дьявольских звуков, которые святой Антоний слушал в пустыне.

О, мистер Рефлектор, разве не жаль, что сладкий человеческий голос, который был дан человеку, чтобы говорить, петь, шептать тона любви, выражать согласие, передавать одолжение или удовлетворять просьбу, — тот голос, который в Сиддонс или Браме волнует нас, в сирене Каталани очаровывает и пленяет нас, — что музыкальный, выразительный человеческий голос должен быть превращен в соперника шумов глупых гусей и иррациональных, ядовитых змей?

Я никогда не забуду звуки в мой вечер; я никогда до того времени полностью не ощущал приема, который Автор Всех Зол в «Потерянном рае» встречает у критиков в партере, в самом конце своей Трагедии о Человеческом Роде, — хотя та, увы!, встретила слишком большой успех:—

«из бесчисленных языков, Ужасное всеобщее шипение, звук Публичного презрения. Страшен был шум Шипения по залу, густо кишащему теперь Сложносоставными монстрами, головой и хвостом, Скорпионом и аспидом, и Амфисбеной ужасной, Рогатым Церастом, Гидрусом и Элопсом мрачным, И Дипсой».

Замените «зал» на «театр», и вы получите точный образ того, что происходит при так называемом освистании пьесы, — и справедливо так называемом; ибо здесь вы ясно видите его происхождение, откуда обычай был заимствован и какая пьеса первой так пострадала. После этого никто не может сомневаться в уместности этого наименования.

Но, сэр, что касается справедливости возложения таких ужасающих, леденящих душу осуждений народного порицания на простительную ошибку бедного автора, который думал угодить нам в процессе наполнения своих карманов, — ибо сумма его недостатков составляет не более того, — это, признаюсь, кажется мне своего рода возмездием, слишком суровым для проступка. Преступник у позорного столба (не считая яиц) не встречает более сурового порицания.

Действительно, я часто удивлялся, что какой-нибудь скромный критик не предложил воздвигнуть деревянную машину для этой цели в какой-нибудь удобной части авансцены, на которую неудачливый автор должен был бы взойти и простоять свой час, подвергаясь яблокам и апельсинам из партера. Это amende honorable хорошо подошло бы к низости некоторых авторов, которые в своих прологах откровенно склоняют свои головы перед публикой и, кажется, напрашиваются на забрасывание.

Или почему бы им не ломать перья публично над их головами, как мечи вероломных рыцарей в старые времена, и не приводить их к присяге, что они никогда больше не будут писать?

Серьезно, господа Публика, этот возмутительный способ, который у вас появился выражать свое недовольство, слишком силен для данного случая. Когда я глох под его воздействием, я не мог не спросить, какое преступление великой моральной низости я совершил: ибо каждый человек вокруг меня, казалось, чувствовал оскорбление как личное, как нечто такое, что общественный интерес и личные чувства одинаково призывали его самым решительным образом заклеймить позором.

Римляне, как вам хорошо известно, мистер Рефлектор, использовали более мягкий метод выражения своего неодобрения работой автора. Они были гуманной и справедливой нацией. Они оставляли furca и patibulum, топор и розги для великих преступников: для этих мелких и (если я могу так выразиться) внеморальных проступков согнутый большой палец считался достаточным знаком неодобрения — vertere pollicem; как прижатый большой палец, premere pollicem, был знаком одобрения.

И действительно, в этом методе, кажется, была своего рода уместность, соответствие знака в наказании проступку. Ибо, поскольку действие письма выполняется сгибанием большого пальца вперед, ретроверсия или сгибание назад этого сустава не без основания указывали на противоположность этого действия, подразумевая, что воля аудитории состоит в том, чтобы автор больше не писал: гораздо более значимый, а также более гуманный способ выражения этого желания, чем наш обычай шипеть, который совершенно бессмыслен и не поддается защите. И мы не находим, чтобы римская аудитория лишала себя этой снисходительностью хоть какой-то части той верховной власти, которую аудитории во все века считали себя обязанными поддерживать над теми, кто претендовал на их аплодисменты. Напротив, этим методом они, как мы бы выразились, держали автора полностью под большим пальцем.

Провокации, которым подвергается драматический гений со стороны публики, тем более досадны, что они лишены какой-либо возможности возмездия, надежда на которое подслащивает большинство других обид: ибо публика никогда не пишет сама. Не то чтобы нечто очень похожее не происходило во времена разногласий O.-P. Плакаты, которые выставлялись каждую ночь, были, собственно говоря, сочинением публики. Публика писала их, публика аплодировала им, и это были драгоценные morceaux остроумия и красноречия — за исключением немногих, лучшего качества, которые, как хорошо известно, были предоставлены профессиональными драматическими писателями. После этого образца того, что публика может сделать для себя, ей следовало бы немного медленнее осуждать то, что другие делают для нее.

Поскольку степени злобности варьируются у людей в зависимости от того, сколько в их составе Старого Змея (отца шипения), я иногда забавлялся, анализируя эту многоголовую гидру, которая называет себя публикой, на составные части, из которых она «сложносоставная, голова и хвост», и видя, сколько разновидностей змеиного рода она может предложить.

Во-первых, это Обыкновенная Английская Змея. — Это та часть аудитории, которая всегда составляет большинство при освистаниях, но которая, не имея в себе критического яда, чтобы подстегнуть себя, ждет, пока не услышит, как шипят другие, а затем присоединяется за компанию.

Веретеница — это вид, очень близкий к предыдущему. Некоторые натуралисты сомневались, не являются ли они одним и тем же.

Гремучая змея. — Это ваши шумные говорливые критики, — назойливые гиды партера, — которые не дадут простому человеку насладиться вечерним развлечением, но своим пенистым жаргоном и непрестанным поиском недостатков либо совсем заглушают его удовольствие, либо заставляют его в целях самозащиты присоединиться к их шумному осуждению. Шипение всегда исходит от них. Когда это существо пускает в ход свою погремушку, вы бы подумали, по шуму, который она издает, что в ней что-то есть; но вам стоит только осмотреть инструмент, из которого исходит шум, и вы найдете его типичным для языка критика — мелкая мембрана, пустая, говорливая и расположенная в самой презренной части тела существа.

Плетевидная змея. — Это тот, кто на следующий день хлещет бедного автора в газетах.

Глухая гадюка, или Surda Echidna Линнея. — К этой категории можно отнести всю ту часть зрителей (ибо аудиторией они, собственно, не являются), которые, не находя, что первый акт пьесы отвечает их предвзятым представлениям о том, каким должен быть первый акт, подобно Упрямому из Джона Баньяна, решительно затыкают пальцами уши, чтобы не слышать ни слова из того, что будет дальше, хотя, возможно, самый следующий акт может быть написан в стиле, максимально отличном, и написан вполне по их вкусу. Эти гадюки отказываются слышать голос заклинателя, потому что настройка его инструмента их обидела.

Я утомил бы вас, да и себя тоже, если бы стал перечислять все классы змеиного рода. Две черты общи для них всех. Они существа с удивительно холодным пищеварением и в основном обитают в партерах и низинах.

Я перехожу с большим удовольствием к рассказу о клубе, к которому имею честь принадлежать. Нас четырнадцать человек, и все мы — авторы, которые однажды в жизни были тем, что называется освистанными. Мы встречаемся в годовщины наших соответствующих вечеров и веселимся за счет публики. Главные догматы, которые отличают наше общество и которые каждый из нас обязан считать истиной в последней инстанции, таковы:—