— Ты не доверяешь им? — воскликнул я. — Тем, чьи души были испытаны в печи, у кого характер тонкой стали, гибкой как золото, но неразрушимой как адамант, — герои и святые, они стоят так низко в твоем расположении? Пойдем же, пойдем со мной сейчас, — ибо колокола пробили час, и тени одевают землю, — пойдем на их конклав, где обнаружение — смерть, и суди, бездельники ли они, болтуны, или люди, которые несут свои жизни в своих руках!
Дурак! Дурак! Дурак! Каждый звук в воздухе кричит это слово мне: пчела, которая летит через башню, гудит его в моем ухе; гулкий тревожный колокол звонит его; мое сердце, мое слабеющее сердце, бьет его, пока я говорю. Я принес бы змею в священное гнездо ибиса, и с тех пор надежда была пуста, как яичная скорлупа!
Она выбежала из комнаты, но, остановившись в дверях, воскликнула —
— Помни, если ты возьмешь меня туда, что я не римский патриот, — я! Я, которая из Дома Австрии, того Дома, который носит корону Цезарей, тех Цезарей, которые владели самой императорской скипетром, которые волочили саму императорскую пурпурную мантию древнего Рима! Я терплю это дело, потому что оно твое. Я умоляю тебя быть верным ему; потому что я презирала бы тебя, если бы ради любой женщины ты отклонился от цели, которая ранее была для тебя святее небес!
Я стоял там, наклонившись из высокого окна и глядя вниз на широкие, уединенные поля. Воспоминания теснились во мне, надежды вставали передо мной. Один день, который все еще живет в моем сердце, Ансельмо, вспыхнул заново, день, навсегда увенчанный в памяти. Прекрасно взошло солнце в тот день, и я шел по делам нации через улицы далекого города — седого и античного места, которое укрывало меня безопасно, столь слабой охраной считалось оно нужным нашими угнетателями! Этому почтенному архилицемеру было угодно в этот час совершить свою прогулку. Последние события придали людям мужество. Это был рыночный день, крестьяне из деревни загромождали древние улицы, граждане были все на улице. Немало было проклятий, пробормотанных над колонной французской пехоты, которая извивалась, возвращаясь в Рим после какого-то движения подчинения, не низкими были проклятия, осыпавшие офицера, который сопровождал дам на их прогулке. Когда я шел, я обдумывал, что это был бы за день для бунта, и какой смертельный вред бунт нанес бы нашему делу. Италия, говорили мы, как дураки, но честные дураки, не должна быть искуплена кровью. Как будто был когда-либо какой-то священный пакт, какой-то новый порядок вещей, который не был бы сначала запечатлен кровью! Поэтому, когда я, один, возможно, из всей толпы, увидел одного человека — человека, в чьей душе, я знал, железо ныло — крадущегося за толпой, за памятниками, и, когда карета Его Превосходительства катилась роскошно, выравнивающего сверкающий ствол, — это было делом одного мгновения схватить наступающих существ, удержать их, встающих на дыбы, — и затем смертельная вспышка, — пока пуля свистела мимо меня, задела мою руку и пронзила сердце лидера. В мгновение ока мертвая лошадь была отрезана, и Его Превосходительство, съежившись на дне кареты, ускакал, унесенный быстрее ветра, без слова. Но народ оценил действие, подхватил его виватами, долгими и громкими, которые звенели вслед за мной, когда я ускользнул, и до наступления ночи эхом отдавались во всех ушах через лиги страны вокруг. Я пошел той ночью в театр. Дом был полон, и, когда мы вошли, прошел ропот, а затем раздались крики — толпа поднялась с приветствиями и браво, выкрикивая мое имя, опьяненная энтузиазмом и ослепленная не дерзким подвигом, а духом, который побудил его. Женщины срывали свои драгоценности, чтобы скрутить их в перевязь для моей раненой руки; мужчины вставали и устраивали мне овацию победителя; оркестр играл старые этрурийские гимны свободы; меня сопровождали домой с более чем римским триумфом факелов и песен, статные мужчины и красивые женщины. Но хамелеоны меняют свой оттенок на солнце, и почему люди должны всегда маршировать под одним цветом? Друг, не шесть месяцев спустя наступил другой день, когда триумф был позором — аплодисменты, проклятия — радостный шум, жгучая тишина. О! — Но я приду к этому вовремя. Теперь позволь мне спешить; часы менее медлительны, чем я, и они приносят с собой мой последний.
Мысль об этом дне — единственном зрелище, оскверняющем память, — была снова встревожена далеким, сладким звуком колокола, какого-то колокола, звонящего сумерки прочь и вечер в широкую Кампанью. Я гадал, что задерживает Ленору. Неужели так долго сбрасывать облачную вуаль, заворачивать в любой длинный плащ ее платье из белого дамаска и весь блеск ее молочных жемчужных пыльников и огненных рубинов? Я думал с ликованием тогда о том, что она так скоро увидит, — о маршруте через затонувшие руины, вниз в колодцы, забытые своими первозданными источниками и скрытые массами мха, извиваясь со слабым светом в наших руках через ужасные пути и авеню катакомб. Сцена стала реальной для меня, когда я размышлял. Один, чего бы я боялся? Эти безмолвные хозяева, расположившиеся лагерем вокруг, только приветствовали бы свое дитя. Но с ней каждый шепот становится предзнаменованием опасности, каждый поток воздуха дает мне свежие трепеты; когда мы проходим случайные отверстия в небо, свод воздуха, блеск звезд, будет казаться злобным лицом; мне кажется, я слышу невозможные шаги позади нас, какая-то кость, которая крошась падает со своей полки, заставляет мое сердце биться высоко, ее дорогая рука дрожит в моей руке, и, полная нового и суеверного трепета, я наполовину боюсь, что это древнее население могил восстанет и окружит нас призрачным строем. Время от времени холодный, одинокий ветер, дующий неизвестно откуда, поднимается и проносится мимо нас, пронзая до мозга костей. Я думаю также об этом подземном пространстве, наполовину забитом мусором, в которое мы должны выйти в конце концов, когда-то зале какого-то старого римского пира. Я вижу тревожные вспышки, брошенные от пылающего факела над нашим собранием. Настороженный и встревоженный, я вижу, как Ленора слушает имена, как будто они вызывали призраков, а не тела людей, которых она считала потерянными в пампасах Парагвая, мертвыми в папских тюрьмах, укрытыми в английских домах или бросающимися далеко на долгих рейсах Тихоокеанских морей. Я вижу себя в конце концов берущим факел из его ниши и возвращающим его, как сотни раз до этого, Пьетро да Валамбо, пока он сверкает на каком-то странном объекте, заглядывающем в увитое лозой отверстие наверху с его дыханием воздуха, змее или зайце, или большом лице и медленных глазах пасущегося буйвола. И пока я думаю, о чудо! эхо в доме, глухой топот в холле, крадущаяся походка в комнате, тяжелая рука на моем плече — я был арестован за государственную измену.
Не думай, что я сдался тогда. Без борьбы я не буду призом ни Папы, ни Короля, ни Кайзера! Я стряхнул хватку приспешников со своего плеча, я сверкнул своим мечом в их глазах; и не до тех пор, пока полумесяц оружия не окружил меня в одном ослепительном блеске, тщетной стала защита, тщетной честь, тщетной храбрость. Какая польза была от моей души мне с тех пор? Я стал лишь падалью. Я пал, и мир пал от меня.
Ощущение, эмоция, проснулись от их обморочного провала только в свете дня, следующего или другого, я не знал, какого. Меня подняли из какого-то транспорта, я увидел синие просторы изгибающейся бухты и великого очищающего священника пламени и знал, что я в городе, охраняемом своим столпом облака днем, огня ночью. У меня была причина знать это, когда, еще не накормленный, не отдохнувший, слабый, испачканный и измазанный кровью и путешествием, нагруженный цепями, я был доставлен в трибунал, где сидел гладкий и хитрый тиран Неаполя.
— Синьор, — сказал мягкий голос со стороны короля, — и, глядя в его направлении, я встретил неаполитанца, — Синьор, я недавно сказал, что в какой-то день я побеспокою вас повторить блестящее предложение, адресованное мне. День настал. Я едва осмеливался мечтать, что это будет так скоро. Послушаем?
Я молчал: не потому, что боялся сказать это; они могли только закончить свою игру.
Затем я увидел, как красиво очерченные губы моего судьи разошлись, чтобы голос мог выскользнуть, и, взяв цукат, он хихикнул, с неизменным оттенком и сладчайшим тоном, три слова: «Примените вопрос».
Почему я должен терпеть это ради прихоти? Кто ищет мучения? Уже они приблизились с хитрыми инструментами. Позволь мне сказать это, и что тогда? Ничего хуже пытки. Позволь мне не сказать это, и, конечно, пытка. О, я был слабее ребенка! Мое тело управляло моим духом с его истощением и болью. И все же было определенное удовлетворение в том, чтобы бросить слова им в лицо. Я отмахнулся своей оставшейся рукой от рабов, которые приближались.
— Вы должны дать уставшему человеку время собрать свои мысли, — сказал я, а затем повернулся к своим преследователям. — Я говорил с вами много раз, синьор, — ответил я неаполитанцу, — и все же из всех наших слов я не могу вспомнить ни одного, кроме этих, которые вы могли бы захотеть услышать с этой аудиторией. Я сказал — что тиран Неаполя ходит в крови по колено!
Неаполитанец улыбнулся. Король встал.
— Хорошо сказано! — пробормотал он своими серебристыми тонами. — Тот, кто знает так много, должен знать больше. Исчерпайте его знания, я молю. Не жалейте своих любезностей; помните, он мой гость. Я оставляю его в ваших руках.
Он зафиксировал меня своим глазом — этим темно-стеклянным глазом, лишенным жизни, любви, радости, как будто он был вещью другого элемента, — затем поклонился и прошел прочь.
— Учтивость Его Величества слишком хорошо известна, чтобы предполагать возможность того, что он докажет, что вы лжец, — сказал неаполитанец.
Поистине, я был потерян в их руках! Рассказать ли вам о благотворительности, которую я нашел там? Не я, друг! Это выжало бы ваше сердце так же сухо от слез, как мое было выжато от стонов. Наконец я был один, казалось, — на мокром каменном полу, пот лился с каждого мускула, каждое волокно дрожало; я был искажен и вывихнут, я только надеялся, что умираю. Но нет, это было слишком хорошо для меня. Ансельмо, как я могу не быть полным насмешек, когда я вспоминаю те часы, те века? Холодная сырость места прокралась в мои кости; я стал опухшим и кишащим интимной болью. Но это было легко, мое тело могло бы ныть, пока пульсации не застыли бы в смертельных спазмах, и все же страдание было ничем по сравнению с тем отвращением и брезгливостью в моей душе. Казалось, что я был один, я сказал. Один, как труп в непогребенной могиле! Я был в склепе. Люди, которые были безгрешны, как вы, висели мертвыми на стене, висели умирающими там. Тьма покрывала все вещи на расстоянии, вздохи подползали из дальних углов, цепи лязгали, или проклятия или молитва произносили себя — бестелесные голоса в ночи. Я не знал, какой невыразимый ужас мог быть еще скрыт. Я слышал капанье воды из черных сводов; я слышал короткие, яростные вздохи и смертельные стоны. О, худшее причинение арсенала Ада — это видеть, как страдает другой! Почему это было позволено, Ансельмо? Пришло ли это в длинном поезде нарушенного закона? Было ли это одним из темных мест Провидения? Или это была действительно подлая компостная куча, чтобы созреть какой-то прекрасный зародыш? Ах, тогда, возможно ли, что Небеса смотрят на нас так в массе?
Но я, спустя некоторое время, лежал в оцепенении, а затем, быть может, уснул, ибо в конце концов открыл глаза и обнаружил яркий белый свет; я лежал на кровати, и хирург осматривал меня. Я был слишком жизнестоек, чтобы долго оставаться сломленным, как только тяжесть была снята. Вскоре я вдохнул свежий воздух; и если не считать того, что мое тело стало уродливым в своем искажении, я был тем же, что и прежде.
Тогда, поистине, началась моя пытка — пытка, по сравнению с которой все прежнее было лишь праздной шуткой. Меня снова привели в комнату суда. Рядом с неаполитанцем сидела женщина, закутанная в тяжелые черные одежды. «Королева?» — подумал я. — «Или рабыня?» Но у меня не было времени для домыслов; мне предложили ответить на те же вопросы, что и прежде, и тогда я понял, зачем меня вернули к жизни. За прошедшие месяцы я не мог знать, спасена ли Италия или погибла, дрогнул ли Неаполь или остался неприступным. Я стоял лишь на своей личной почве права или неправоты. Я отказался разомкнуть губы. Они подкатили низкую кровать, которую я хорошо знал. О, медленное движение гнезда! О, долгий вывих сухожилий и нервов! Стальная кровать с веревками, роликами и рычагами сковала меня и принялась за свою скрипучую работу. Я был силен, чтобы вытерпеть; я сжал зубы и поклялся хранить молчание; ни одна женщина не должна была услышать моего стона. Даже в этом страдании я видел, что та, кто сидела там, дрожа, упала.
Тиран был труслив; он редко наблюдал то, под чем умирали другие; он не замышлял ничего большего в тот момент; многие люди, которые падают в обморок при виде крови, могут терзать душу до последнего вздоха. Теперь он сделал знак, и они остановились. Затем другие подняли женщину и удержали ее рядом с ним, чуть впереди.
«Молчи, — сказал он голосом неузнаваемым, словно заговорил полусытый дикий зверь, — и я пощажу ее! Она в моей власти. Моя, и ты знаешь, что это значит. Моя, — и он наклонился ко мне, — телом и душой. Использовать, погубить, уничтожить, разорвать на куски — как я и сделаю, да поможет мне Бог! — если ты не выполнишь мое условие». И, протянув руку, он отдернул черную вуаль, и мой взгляд упал на лицо Леноры, тонкое и белое, как привычные лица мертвецов, и совершенно бесчувственное в обмороке.
О, этот смертный ужас останавливает мой пульс! Был ли я неправ? Почему не вынес и этого? Если бы она любила меня, она бы выбрала это, выбрала бы скорее. И смерть исправила бы все! — Боже! Почему не схватил я какой-нибудь кинжал, лежавший там? Почему не бросился на нее, не убил ее? Тогда молчание было бы просто обеспечено. Тогда я мог бы улыбнуться в их разочарованные лица, одной острой, глубокой улыбкой, и умереть. Я растворялся в боли, корчился от продолжительных ударов, которые пронзали меня с головы до ног, пронзенный, словно острыми уколами, мое сердце, казалось, ковало молнии, чтобы разбить мой мозг, — но эта агония была мне суждена. Они развязали меня, напоили каким-то стимулирующим кордиалом, дали холодного воздуха, и я немного приподнялся на локте.
«Клянись!» — сказал я хрипло. — «Но ты не держишь клятв. Бог поможет тебе? Никогда! Должен быть Ад, чтобы помочь тебе! Прокляни же себя этим! Пусть в своем гладком белом теле ты познаешь пытку, которую познал я, будь растянут на дыбе, пока каждая кость в твоей коже не сменит места, виси, гния в цепях на стене живой могилы, подружись с тленом и лежи в безжалостной тьме, видя, как все мертвецы, умершие от твоей руки, встают, встают и обвиняют тебя перед Богом! И пусть твой маленький сын узнает о делах, которые ты совершил, проживет жизнь, которую заслуживают эти дела, и умрет смертью, которой умру я, — если ты не сдержишь своего слова!»
«Какого слова?» — спросил он.
«Обещай, если я открою все, и мои откровения будут правдивыми и полными, — обещай, что ты оставишь ее в безопасности и свободе сегодня, нетронутой, невредимой, безвредной, и что так она и останется навсегда. А если нарушишь эту клятву, пусть ни один священник не отпустит тебе грехи, ни одна земля не примет тебя, пусть Бог поразит тебя, проклянет и иссушит тебя с лица земли!»
И, взяв распятие, он принес клятву.
Затем они занялись Ленорой, привели ее в чувство, успокоили, дали ей выпить того же кордиала и снова усадили на ее трон. Ее вуаль была откинута, широкие голубые глаза устремлены на меня в напряженном ожидании, ее лицо и губы все еще были бледнее, чем прежде, черты лица остры, как у смерти, высеченной резцом. Ах, Боже! Должен ли я вынести и это? Должна ли она услышать меня — она, не зная почему, никогда не узнавая почему, — она, в ком этот взгляд мучительной страсти и жалости должен был угаснуть, застыть и исчезнуть в выражении полного презрения?
Они принесли мне какой-то странный напиток, словно я проглотил огонь. Кровь богато заструилась по моим иссохшим венам; я почувствовал, как наполнился иной жизнью. Я встал и покинул это ложе пыток, но вернулся к нему, как к своему покою.
И, лежа там, я предал Италию.
До корней, до ветвей, до побегов и листьев я вырвал все свои воспоминания; я не забыл ни одного имени, не упустил ни одного факта; я был более рьян, чем они; я ничего не изменил, ничего не сократил; прошлое, будущее, то, что было, что должно было быть, план, замысел и высшая цель — я ни разу не дрогнул, я рассказал все!
Я не смотрел на нее, я не сводил глаз с тирана; я хотел бы обладать дурным глазом, — но этот дар был у него, неаполитанца. И все же наконец я услышал тихий стон, донесшийся до меня; я повернулся и увидел ее лицо, каким видел его в последний раз, Ансельмо, — каменно-спокойное, застывшее от негодующей боли в ледяной апатии, и слова, которые она хотела сказать, невнятно прошипели сквозь ее пепельные губы. Затем они принесли мне признание, и, как мог, я подписал его.
«Мадам, — сказал тиран, — ваши знания совпадают с его. Все ли это верно?»
«Сир, это верно», — ответила она, и они увели ее.
«У меня нет власти над вами, — сказал тогда тиран мне. — Вы могли бы идти свободно сейчас, но, будучи драгоценным, как Гомер, вы принадлежите семи городам, синьор! Мои тюрьмы теперь тоже будут полны более редкой дичью. Но поскольку преступление, совершенное вами, подпадает под австрийскую юрисдикцию, я с удовольствием представлю вас моему кузену и передам вас на его милость», — и он удалился.
«Возможно, вы не знаете, — сказал любезный неаполитанец, — что в ночь вашего ареста ваши неистовые удары мечом имели серьезные последствия. Мой друг, маленький венецианец, пал от вашей руки».
[Примечание составителя: Страница отсутствует в исходном тексте.]
сквозь ослепительные кольца света, и я упал вперед в повозку и повис на своих цепях среди копыт топчущих лошадей, которые тащили меня. В тот день я сделал свой последний шаг; я больше никогда не ступал на круглую землю. Но, несмотря на все, я улыбался сквозь стоны; ибо сияющие, твердые копыта, которые совершили свое дело надо мной, совершили его и над человеком, который шел рядом со мной, — насмерть раздавили проклятого неаполитанца.