«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

И так же обстоит дело с одушевленным миром прошлых веков; в сходных отложениях песка, ила или извести в соседних регионах одной и той же геологической эпохи могут быть найдены идентичные остатки животных и растений, в то время как на больших расстояниях, но при сходных обстоятельствах могут встречаться репрезентативные виды. Однако в очень отдаленных регионах, независимо от того, схожи обстоятельства или нет, общий вид органического мира сильно различается, и удаленность в пространстве является, таким образом, в некоторой мере показателем степени родства между различными фаунами. В отложениях разных геологических периодов, непосредственно следующих друг за другом, мы иногда находим остатки животных и растений, настолько близкородственных тем, что жили в более ранние или более поздние периоды, что на первый взгляд специфические различия едва различимы. Трудность решения этих вопросов и правильной оценки различий и сходств между такими близкородственными организмами объясняет антагонистические взгляды многих натуралистов относительно диапазона существования животных в течение более длительных или более коротких геологических периодов; и поверхностный способ, которым ведутся дискуссии о переходе видов, в основном объясняется незнанием условий, упомянутых выше. Мои собственные личные наблюдения и опыт в этих вопросах привели меня к убеждению, что каждый геологический период имел своих собственных представителей и что ни один отдельный вид не повторялся в последующие века.

Законы, регулирующие географическое распределение животных и их объединение в отдельные или зоологические провинции, называемые фаунами с определенными границами, пока еще очень плохо изучены; но все вещи настолько тесно связаны друг с другом с самого начала и до сегодняшнего дня, что я убежден: мы никогда не найдем ключ к их значению, пока не будем проводить наши исследования прошлого и настоящего одновременно. Тот же принцип, согласно которому животная и растительная жизнь распределена по поверхности Земли сейчас, преобладал и в самые ранние геологические периоды. Геологические отложения всех времен имели свои характерные фауны в различных зонах, свои зоологические провинции, представляющие особые комбинации животной и растительной жизни в определенных регионах, и свои репрезентативные типы, воспроизводящие в разных странах, но в сходных широтах, одни и те же группы со специфическими различиями.

Конечно, чем ближе мы подходим к началу органической жизни, тем менее заметными мы находим различия, и по очень очевидной причине. Неровности земной поверхности, ее горные барьеры, защищающие целые континенты от арктических ветров, ее открытые равнины, подвергающие другие воздействию полярных бурь, ее уютные долины и высокие вершины, ее плоскогорья и холмистые прерии, ее речные системы и сухие пустыни, ее холодные океанические течения, изливающиеся с крайнего Севера на некоторые из ее берегов, в то время как теплые течения из тропических морей несут свое более мягкое влияние на другие, — короче говоря, все контрасты во внешнем облике земного шара, вместе с сопутствующими им физическими условиями, естественно сопровождаются соответствующим разнообразием в животной и растительной жизни.

Но в силурийскую эпоху, когда не было возвышенностей выше канадских холмов, когда вода покрывала лицо земли, за исключением нескольких изолированных участков, поднятых над почти всеобщим океаном, насколько монотонными должны были быть условия жизни! И что мы должны ожидать найти на тех первых берегах? Если мы идем сегодня по морскому пляжу, мы не ищем животных, которые обитают в лесах или бродят по открытым равнинам, или тех, что живут в защищенных долинах, во внутренних регионах или на горных вершинах. Мы ищем раковины, мидий и морских уточек, крабов, креветок, морских червей, морских звезд и морских ежей, и мы можем найти здесь и там рыбу, выброшенную на песок или запутавшуюся в морских водорослях. Давайте вспомним, что в силурийский период мир, насколько он был поднят над океаном, был пляжем, и давайте поищем там таких существ, которых Бог создал для жизни на морских берегах, и не будем умалять Творческую работу или говорить, что Он впервые разбросал семена жизни в скудной или ограниченной мере, потому что мы не находим дышащих воздухом животных, когда не было подходящей атмосферы для питания их легких, насекомых, которым не на чем жить, рептилий без болот, птиц без деревьев, скота без травы — всего, короче говоря, без необходимых условий для их существования.

Что мы действительно находим — и это, как я постараюсь показать своим читателям, в таком изобилии, что кажется, будто Бог, в радости творения, компенсировал Себе меньшее разнообразие форм большей насыщенностью ранних типов, — это огромное количество существ, принадлежащих к четырем основным отделам Царства Животных, но только к тем классам, чьи представители являются морскими, чей дом тогда, как и сейчас, был либо в море, либо вдоль его берегов. Другими словами, первое органическое творение выражало в своей совокупности структурную концепцию, впоследствии реализованную в таком удивительном разнообразии деталей, и намеренно ограниченную тогда, потому что мир, который должен был стать домом для высших животных, еще не был готов принять их.

Я прекрасно осознаю, что тесные отношения между органическим и физическим миром многими интерпретируются как указывающие на отсутствие, а не на присутствие разумного Творца. Они утверждают, что зависимость животных от материальных законов дает нам ключ к их происхождению, а также к их поддержанию. Если бы это влияние было столь же абсолютным и неизменным, как чисто механическое действие физических обстоятельств, этот вывод мог бы иметь претензию на логическую вероятность, — хотя мне кажется ненужным при любых обстоятельствах прибегать к климатическим влияниям или действию каких-либо физических законов, чтобы объяснить вдумчивое распределение органического и неорганического мира, столь очевидно предназначенное для обеспечения всем существам того, что лучше всего соответствует их природе и их потребностям. Но правда в том, что, хотя эти гармоничные отношения лежат в основе всего творения таким образом, что указывают на великий центральный план, частью которого являются все вещи, существует в то же время свобода, произвольный элемент в способе его осуществления, который, кажется, указывает на проявление индивидуальной воли; ибо бок о бок с фактами, по-видимому, являющимися прямым результатом физических законов, существуют другие факты, природа которых показывает полную независимость от внешних влияний.

Возьмем, к примеру, упомянутое выше сходство между фауной Арктики и фауной Альп, безусловно, показывающее прямую связь между климатическими условиями и животной и растительной жизнью. И все же даже там, где оттенки специфических различий между многими животными и растениями одного класса настолько незначительны, что ставят в тупик самых проницательных исследователей, у нас есть репрезентативные типы как в Царстве Животных, так и в Царстве Растений, столь же отчетливые и своеобразные, как и типы широко удаленных и сильно контрастирующих климатических условий. Должны ли мы приписывать сходства и различия одинаково физическим причинам? Сравните, например, северного оленя Арктики с горным козлом и серной, представляющими ту же группу в Альпах. Даже на горных вершинах схожих высот, где не только климат, но и другие физические условия предполагали бы повторение идентичных животных, мы находим не их, а репрезентативные типы. Горный козел Альп отличается, например, от козла Пиренеев, пиренейский — от козлов Кавказа и Гималаев, а они, в свою очередь, отличаются друг от друга и от алтайского.

Но, пожалуй, самое убедительное доказательство того, что мы должны искать происхождение органической жизни вне физических причин, заключается в постоянстве фундаментальных типов, в то время как виды, представляющие эти типы, различались в каждом геологическом периоде. Теперь то, что мы называем типичными особенностями структуры, сами по себе не более стабильны или постоянны, чем специфические особенности. Если физические причины, такие как свет, тепло, влажность, пища, привычки жизни и т. д., воздействуя на индивидуумов, постепенно в последующих поколениях изменяли характер вида, к которому они принадлежат, почему бы не изменить также характер класса и ветви? Если мы вообще судим об этом вопросе с материальной стороны, мы должны, чтобы судить о нем справедливо, смотреть на него полностью с этой точки зрения. Если эти специфические изменения происходят таким образом, то это потому, что внешние причины оказывают положительное постоянное воздействие на вещества, из которых построены животные: они имеют силу изменять их шерсть, изменять их кожу, изменять определенные внешние придатки или украшения и любые другие из тех конечных признаков, которые натуралисты называют специфическими характеристиками. Теперь я хотел бы спросить, что есть в веществах, из которых построены классовые характеристики, такого, что делало бы их менее восприимчивыми к таким внешним влияниям, чем эти специфические характеристики. Во многих случаях первые более деликатны, более чувствительны, гораздо более хрупки и преходящи по своей материальной природе, чем вторые. И все же никогда, во всех превратностях времени, мы не видели никаких изменений в способе дыхания, размножения, кровообращения или в любой из систем органов, которые характеризуют более обширные группы Царства Животных, хотя они находятся под таким же непосредственным влиянием физических причин, как и те структурные особенности, которые постоянно менялись.

Древесные волокна сосен имели ту же структуру от каменноугольного периода до наших дней, в то время как их способ ветвления и формы их шишек и листьев были разными в каждый период в зависимости от их соответствующих видов. Сочетание колец, структура крыльев и сочленения ног одинаковы у тараканов каменноугольного периода, как и у тех, что кишат на наших кораблях и в наших жилищах сегодня, в то время как пропорции их частей находятся в совершенно ином масштабе. Ткань кораллов в силурийскую эпоху идентична по химическому составу и органической структуре с тканью кораллов наших современных рифов, и все же обширные исследования этого класса, которыми мы обязаны Мильн-Эдвардсу и Эну, не выявили ни одного вида, простирающегося через последовательные геологические эпохи, но показывают нам, напротив, что каждая эпоха имела свои виды, отличающиеся друг от друга так же, как те, что обитают в Мексиканском заливе сейчас, отличаются от тех, что в Индийском океане и Тихом океане. Чешуя древнейших известных рыб в силурийских пластах имеет ту же микроскопическую структуру, что и чешуя их репрезентативных типов сегодня, и все же я никогда не видел ни одной ископаемой рыбы, представляющей те же специфические характеристики в последовательные геологические эпохи. Зубы древнейших акул показывают ту же микроскопическую структуру, что и зубы современного времени, и у нас нет недостатка в возможностях для сравнения, поскольку первые так же распространены в горном известняке Ирландии, как и зубы живых акул на любом берегу, где наши рыбаки варят их ради жира, и все же акулы появляются в разных родовых и специфических формах в каждую геологическую эпоху.

Но не умножая примеры, которые можно было бы приводить ad infinitum, чтобы показать постоянство типа в сочетании с повторяющимися изменениями видов, достаточно сказать, что, хотя общие черты в каркасе органического мира и материалы, из которых этот каркас построен, хотя и столь же подвержены влиянию физических внешних обстоятельств, как и любые так называемые специфические признаки, оставались совершенно нетронутыми с начала Творения до сих пор, так что в этом отношении не видно ни малейшей разницы между древнейшими представителями древнейших типов в древнейших силурийских породах и их преемниками на протяжении всех геологических эпох вплоть до сегодняшнего дня, виды были разными в каждую эпоху. Безусловно, справедливо задать вопрос сторонникам теории трансмутации, приписывают ли они физическим законам проницательность, которая заставила бы их изменять специфические признаки, но уважать все те характеристики, благодаря которым высшие структурные комбинации Царства Животных сохраняются без изменений, — другими словами, поддерживать органический план, постоянно диверсифицируя способ его выражения. Если так, то, возможно, было бы неплохо называть их другим именем, поскольку они проявляют всю всеобъемлющую мудрость разумного Творца. Пока они не смогут сказать нам, почему определенные признаки животных и растений постоянны в условиях, которые, по их мнению, имеют силу изменять некоторые другие признаки, не более скоропреходящие или временные сами по себе, сторонники теории развития не смогут обосновать свою своеобразную научную доктрину.

Но эта дискуссия увела нас далеко от нашей отправной точки и прервала нашу прогулку вдоль силурийского берега; давайте вернемся, чтобы собрать там несколько образцов и сравнить их с более знакомыми нам образцами наших собственных берегов. Я сказал, что берег был пологим и, конечно, покрыт мелководьем; но поскольку у меня нет желания вводить своих читателей в заблуждение или представлять как общепринятые истины то, что все еще является предметом споров, я хотел бы заявить здесь, что параллельные гряды поперек штата Нью-Йорк, рассматриваемые некоторыми геологами как последовательные берега отступающего океана, считаются другими неровностями на дне мелкого моря. Однако не только общий характер этих последовательных террас наводит на мысль, что они должны были быть берегами, но и следы ряби на них так же отчетливы, как и на любом современном пляже. Регулярный прилив и отлив воды зарегистрирован там волнистыми, волнообразными линиями так же ясно, как на песчаных пляжах Ньюпорта или Наханта; и мы можем увидеть на любом из тех древних берегов след, оставленный волнами, когда они отступали при отливе тысячи веков назад. Часто можно увидеть, где какое-то препятствие прерывало течение воды, заставляя ее разбиваться вокруг него; и такое углубление даже сохраняет мягкий, илистый, пластичный вид, который мы наблюдаем на нынешних пляжах, где сопротивление, оказанное любой галькой или раковиной отступающей волне, придало ей большую силу в этой точке, так что песок вокруг этого места пропитан и разрыхлен. Есть еще один признак, столь же знакомый тем, кто наблюдал действие воды на берегу. Там, где берег очень пологий и плоский, так что волны отступают от него не рябью, а одним сплошным листом, песок и мелкая галька волочатся и образуют линии, которые расходятся всякий раз, когда вода встречает препятствие, образуя таким образом острые углы на песке. Такие следы на древнейших силурийских породах так же отчетливы, как если бы они были сделаны вчера. И это не единственные признаки того же факта. Существуют определенные животные, живущие всегда на песчаных или илистых берегах, которым для благополучия требуется, чтобы пляж был сухим часть дня. Эти животные, передвигаясь по песку или илу, из которого отступила вода, оставляют там свои следы; и если в такое время ветер дует пылью по пляжу, а солнце достаточно горячее, чтобы запечь ее на сформированных таким образом отпечатках, они остаются в своего рода форме. Такие следы и борозды, сделанные мелкими раковинами или ракообразными, также в изобилии встречаются в древнейших отложениях.

Признавая, таким образом, что это был пляж, давайте начнем с низшего типа Царства Животных и посмотрим, какие лучистые можно там найти. Там полно кораллов, но это не те виды кораллов, которые строят наши рифы и острова сейчас. Современные коралловые животные — это в основном полипы, но преобладающими кораллами силурийской эпохи были акалефовые гидроиды, животные, которые действительно напоминают полипов в некоторых внешних чертах и были приняты за них, но которые, тем не менее, являются акалефами по своей внутренней структуре; ибо вместо вертикальных перегородок, разделяющих тело на камеры, столь характерных для полипов, они разделены трубками, соответствующими радиальным трубкам собственно акалефов, причем эти трубки сами разделены на равных расстояниях горизонтальными перегородками, так что они никогда не проходят непрерывно от верха до низа тела. Я прилагаю гравюру силурийского коралла, которая, однако, не показывает специфическую внутреннюю структуру, но дает некоторое представление об общем виде древних гидроидных кораллов. У нас сейчас живет только один акалефовый коралл, миллепора; и именно сравнивая его с этими древними, я впервые обнаружил их отношение к акалефам. Истинных акалефов или медуз мы будем искать напрасно; но присутствие акалефовых кораллов устанавливает существование типа, и мы не можем ожидать, что те виды сохранятся, которые полностью лишены твердых частей. Я не пытаюсь дать какое-либо описание собственно полипов, потому что ранние кораллы этого класса сравнительно немногочисленны и не представляют черт, достаточно характерных, чтобы привлечь внимание случайного наблюдателя.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Из иглокожих, класса лучистых, представленного сейчас нашими морскими звездами и морскими ежами, мы можем собрать любое количество, хотя старомодные формы очень отличаются от живых. Я так подробно остановился в предыдущей статье[A] на удивительной красоте и разнообразии криноидей, или «морских лилий», как их называют из-за сходства с цветами, что здесь лишь кратко упомяну о них. Прилагаемая гравюра представляет одну с закрытой чашечкой; но число их различных узоров едва ли поддается исчислению, и я пригласил бы любого, кто сомневается в обильном проявлении жизни в те дни, посмотреть на некоторые плиты древнего известняка в Зоологическом музее в Кембридже, где стебли криноидей переплетены так же густо, как морские водоросли на берегу. Действительно, некоторые из наших скальных отложений состоят главным образом из фрагментов их остатков.

[Сноска А: См. «Методы изучения естественной истории», Atlantic Monthly, № LVII, июль 1862 г.]

[Иллюстрация]

Моллюски также были представлены тогда, как и сейчас, тремя классами — безголовыми, брюхоногими и головоногими. Безголовых или двустворчатых мы найдем в огромном количестве, но совсем другого типа, чем устрицы, моллюски и мидии недавних времен. Прилагаемая гравюра представляет одного из этих брахиопод, которые образуют очень характерный тип силурийских отложений. Квадратный срез верхнего края, где две створки встречаются вдоль спины и соединены шарниром, совершенно старомоден и неизвестен среди наших современных двустворчатых. Гравюра не показывает неравенство двух створок, также очень характерную черту этой группы — одна створка плоская и плотно прилегает к другой, которая более раскидистая и гораздо полнее. Они также были представлены большим разнообразием видов, и мы находим их сгрудившимися в древних скалах так же тесно, как устрицы, моллюски или мидии на любом из наших современных берегов. Кроме них, были мшанки, мелкий вид моллюсков, родственный двустворчатым, и очень занятые тогда в древней коралловой работе. Они росли сообществами, и отдельные особи настолько малы, что мшанковая колония выглядит как какой-то нежный мох. Они все еще занимают свое место среди рифообразующих кораллов, но играют незначительную роль по сравнению с ролью своих предшественников.

О силурийских одностворчатых или брюхоногих моллюсках мало что можно сказать, ибо их спиральные раковины были настолько хрупкими, что почти не известно совершенных экземпляров, хотя их разбитые остатки встречаются в таких количествах, что показывают, что этот класс также был очень полно представлен в самом раннем творении. Но высший класс моллюсков, головоногие или камерные раковины, или каракатицы, как их называют, когда животное не защищено раковиной, напротив, очень хорошо сохранились, и их очень много. О них я расскажу несколько подробнее, потому что их геологическая история очень любопытна.

[Иллюстрация]

Камерный наутилус знаком всем, поскольку из-за изысканной красоты своей раковины он особенно востребован конхиологами; но, тем не менее, он не так распространен в наши дни, как кальмары и каракатицы, которые являются самыми многочисленными современными представителями класса. В самые ранние геологические дни, напротив, преобладали те, что с раковиной, отличаясь от более поздних, однако, тем, что раковина была совершенно прямой, а не изогнутой, хотя ее внутренняя структура была такой же, как сейчас и как всегда была. Тогда, как и сейчас, животное отгораживалось от своего дома прошлого года, строя свою ежегодную стену позади себя, пока вся его раковина не была разделена на последовательные камеры, все из которых были соединены сифоном. Некоторые из раковин такого рода, принадлежащие силурийским отложениям, огромны: гигантами моря они должны были быть в те дни. Их находили длиной пятнадцать футов и размером в обхвате с человеческое тело. Можно представить, что каракатица, обитающая в такой раковине, должна была быть грозным животным. Эти прямокамерные раковины силурийских и девонских морей называются ортоцератитами (см. гравюру ниже). Мы встретим их снова в дальнейшем, под другим именем и с другой формой; ибо, по мере продвижения в геологические века, они не только принимают изогнутый контур с все более тесными витками, пока он не достигает кульминации в компактном завитке аммонитов средних периодов, но перегородки, которые являются совершенно гладкими стенами в этих более ранних формах, становятся зубчатыми и инволютными вдоль краев в более поздних, создавая самый тонкий и изысканный узор на поверхности раковины.

Из членистоногих мы находим только два класса: черви и ракообразные. Насекомых не было — ибо, как мы видели, этот ранний мир был полностью морским. Мало что можно сказать о червях, ибо их мягкие тела, не защищенные никаким твердым покровом, едва ли могли сохраниться; но, подобно морским червям нашего времени, они имели обыкновение строить для себя оболочки, построенные из песка или иногда из секрета их собственных тел, и эти футляры мы находим в древнейших отложениях, что дает нам уверенность в том, что черви были представлены там. Я должен добавить, однако, что многие отпечатки, описанные как произведенные червями, скорее всего, были следами ракообразных.

Но, безусловно, самым характерным классом членистоногих в древние времена были ракообразные. Трилобиты находятся в том же отношении к современным ракообразным, что и криноидеи к современным иглокожим. Они были тогда единственными представителями класса, и разнообразие и богатство типа совершенно необычайны. Они были почти одинаковой ширины на всю длину тела и закруглены на двух концах, так что образовывали овальный контур. Чтобы дать хоть какое-то адекватное представление о количестве и разнообразии видов, потребовался бы целый том, но я могу перечислить некоторые из наиболее поразительных различий: как, например, большая или меньшая выпуклость переднего щита — преобладание заднего конца у некоторых, в то время как у других два конца почти равны — наличие или отсутствие зубцов на щите и шипов вдоль сторон тела — придатки на голове у некоторых видов, которых другие полностью лишены — и гладкий контур у одних, в то время как у других поверхность нарушена разнообразием внешних украшений. Таковы лишь некоторые из наиболее заметных различий между ними. Но общие структурные особенности одинаковы у всех. Средняя область тела всегда разделена на равномерные кольца, лопастные посередине, чтобы образовать гребень вдоль спины с небольшим углублением по обе стороны от него. Именно из-за этого трехлопастного деления они и получили свое название. Прилагаемая гравюра представляет характерного силурийского трилобита.

[Иллюстрация]

Нет группы более заметной в самых ранних творениях, чем эта группа трилобитов, и они настолько исключительно принадлежат к ним, что, как мы увидим, по мере того, как приходят более поздние представители класса, эти ракообразные старого мира выпадают из рядов, отстают, так сказать, в длинной процессии животных и остаются в древних отложениях. Даже в каменноугольный период их можно найти лишь немногих: их время было в силурийскую и девонскую эпохи. Вследствие их твердой внешней оболочки, сохранение этих животных очень полное; и их позы часто настолько естественны, а состояние всех их частей настолько совершенно, что можно сказать, что они умерли вчера, а не бесчисленные века назад.

Их геологическая история была изучена очень тщательно; мы знакомы не только со всеми их взрослыми характеристиками, но даже их эмбриология хорошо известна натуралистам. Действительно удивительно, что способ роста животных, вымерших в каменноугольный период, известен нам лучше, чем способ роста многих живых типов. Но тем не менее верно, что их эмбриональные формы были найдены идеально сохранившимися в скалах, и Барранд в своем «Système Silurien de la Bohème» дает нам все стадии их развития, с того времени, когда животное лишь намечено как простая бороздка в эмбрионе, до его зрелого состояния. Последовательность настолько полная, что пластина, на которой проиллюстрированы их эмбриональные изменения, содержит более тридцати фигур, каждая из которых представляет разные фазы их роста. Нет ни одного живого краба, представленного так полно в какой-либо из наших научных работ, как тот один вид трилобита, всю историю которого Барранд проследил от яйца до его взрослого размера. Такие факты должны заставить тех, кто основывает свои причудливые теории происхождения и развития жизни на несовершенстве геологической летописи, заполняя предполагаемые пробелы по своему усмотрению, быть более осторожными в своих результатах.

Итак, мы нашли лучистых, моллюсков и членистоногих в изобилии; а теперь что можно сказать о позвоночных в эти старые времена — о высшем и самом важном отделе Царства Животных, к которому принадлежим мы сами? Они были представлены только рыбами; и глава о рыбах в истории раннего органического мира — любопытная и, как мне кажется, очень значимая. Мы не найдем ни одного совершенного экземпляра; и смелым, если не сказать самонадеянным, был бы мыслитель, который рискнул бы реконструировать рыбу силурийской эпохи по любым остаткам, которые дошли до нас. Но все же мы находим достаточно, чтобы ясно указать на стиль тех старых рыб и показать, путем сравнения с живыми типами, к какой группе современного времени они принадлежат. Мы естественно ожидали бы найти позвоночных, представленных в их простейшей форме; но это отнюдь не так: обычные рыбы, такие как треска, сельдь, скумбрия и тому подобные, были неизвестны в те дни.

Однако существуют две группы так называемых рыб, отличающиеся от них некоторыми заметными признаками, среди которых мы можем найти современных представителей этих древнейших позвоночных. Одна из этих двух групп в настоящее время состоит главным образом из панцирных щук наших западных вод, хотя осетровые также разделяют некоторые их черты. У этих рыб наблюдается своеобразное сочетание рептильных и рыбообразных признаков. Системы кровообращения и дыхания у них более сложны, чем у обычных рыб; строение черепа напоминает череп рептилий, и они обладают другими рептильными характеристиками, такими как способность двигать головой относительно туловища и соединение позвонков с помощью шарового шарнира, а не перевернутых конусов, как у обычных рыб. Их чешуя также своеобразна: она покрыта эмалью, настолько твердой, что при ударе сталью она высекает искры, подобно кремню. Именно из-за этой особенности вся группа была названа ганоидными рыбами. Хотя мы еще не нашли полных экземпляров силурийских рыб, их разрозненные останки в изобилии рассеяны в ранних отложениях. Чешуя, части позвоночника, части черепа, зубы — все это найдено в удовлетворительной сохранности; и эти признаки, какими бы фрагментарными они ни были, дают нам ключ к пониманию характера древнейших рыб. Большая их часть, несомненно, была ганоидными рыбами, поскольку они обладали тем же своеобразным сочленением позвонков, гибкостью шеи и твердой чешуей, столь характерными для наших панцирных щук.

Существует еще один тип этих древних позвоночных, который также имеет своих представителей среди наших современных рыб. Это акулы и скаты, или, как их называли греки, селахии, — проводящие очень уместное различие между ними и обычными рыбами из-за разницы в строении скелета. У селахий костная ткань зернистая, а не волокнистая, как у рыб; дуги над и под позвоночником образованы плоскими пластинами, а не шипами, столь характерными для всех настоящих рыб; а череп представляет собой сплошную коробку, а не состоит из перекрывающихся частей, как череп настоящей рыбы. Они также отличаются своими зубами, которые, вместо того чтобы крепиться к кости корнем, как у рыб, свободно сидят в десне, не имея никакой связи с костью, и являются подвижными, располагаясь несколькими рядами один за другим, причем задние ряды перемещаются вперед, чтобы занять место передних, когда последние стираются. Они также отличаются от обычных рыб тем, что позвоночник продолжается до самого конца хвоста, который разделен на неравные лопасти, причем верхняя лопасть длиннее нижней, в то время как хвостовой плавник, столь постоянная черта рыб, отсутствует. Селахии напоминают более высокие типы позвоночных не только малым количеством яиц и более тесной связью потомства с матерью, но и своим эмбриональным развитием, которое имеет много общих черт с развитием птиц и черепах. В этой группе мы также находим многочисленные останки в древних геологических отложениях; и хотя у нас нет средств для различения видов, у нас есть достаточно доказательств для определения типа.

Это сочетание высших и низших признаков в ранних органических формах очень поразительно и становится еще более значимым, когда мы обнаруживаем, что многие поздние типы напоминают более древние. Я назвал эти более всеобъемлющие группы прошлых времен, сочетающие признаки разных классов, синтетическими или пророческими типами; и мы могли бы с таким же успехом дать название ретроспективных типов многим поздним группам, ибо они напоминают о прошлом, подобно тому как первые предвосхищают будущее. И не только среди рыб и рептилий мы находим эти сочетания. Самые многочисленные из древних лучистых — это акалефоидные кораллы, сочетающие в форме гидроидов полипообразный образ жизни, повадки и общий вид со строением акалеф. Криноидеи, с закрытыми чашечками у одних и открытыми звездообразными венчиками у других, объединяют черты современных морских звезд и морских ежей, а благодаря стеблю, прикрепляющему их к земле, включают также полипообразный характер; в то время как трилобиты с их однородными кольцами и выступающим передним щитом объединяют черты червей и ракообразных.

Эти ранние типы, по-видимому, набрасывают широкими, общими чертами творческий замысел и включают в первое среднее выражение плана все его структурные возможности. Формы криноидей включают в себя идею современных морских звезд и морских ежей; простые камерные раковины силура предвосхищают более сложное строение поздних; трилобиты дают наиболее полное выражение типа членистоногих; в то время как ранние рыбы не только пророчат появление рептилий, но и намекают на птиц и даже на млекопитающих своим эмбриональным развитием и способом размножения.

Если смотреть с этой точки зрения, животный мир — это интеллектуальное творение, завершенное во всех своих частях и последовательное во всем; и когда мы обнаруживаем, что, хотя эти древние типы устарели и были заменены современными, все же всегда остаются несколько старомодных особей, оставленных позади, так сказать, чтобы дать ключ к истории своей расы — как, например, панцирная щука, чтобы объяснить древних рыб, миллипора, чтобы объяснить старые акалефоидные кораллы, наутилус, чтобы быть современным представителем аммонитов и ортоцератитов прошлых времен, — мы не можем избежать впечатления, что эта творческая работа была задумана также для того, чтобы быть образовательной для человека и научить его собственному отношению к органическому миру. Эмбриология современных типов подтверждает эту идею, ибо здесь мы находим воплощение их геологической истории. Эмбрион современных морских звезд напоминает криноидей; эмбрион краба напоминает трилобитов; эмбрион позвоночных, включая даже эмбрион высших млекопитающих, напоминает древних рыб. Не доказывает ли этот факт, что отдельное животное в своем росте напоминает историю своего типа, что творческая мысль в своем непосредственном настоящем действии охватывает все, что было до этого, как ее первое органическое выражение включало все, что должно было прийти? Изучение природы в ее высшем значении показывает нам настоящее, вдвойне богатое всем прошлым, и прошлое, связанное и переплетенное с настоящим, а не лежащее отделенным и мертвым позади него.

Я говорил о силурийском побережье так, как будто оно было одно, не только потому, что хотел ограничить свой очерк и попытаться хотя бы придать ему живость конкретной местности, но и потому, что один такой берег даст нам такое же хорошее представление о характерной фауне того времени, как если бы мы черпали материал из более широкого круга. Однако существует большое количество параллельных гряд, относящихся к силурийскому и девонскому периодам, простирающихся с востока на запад не только через штат Нью-Йорк, но и далеко за его пределы, через штаты Мичиган и Висконсин в Миннесоту; можно проследить девять или десять таких последовательных берегов непрерывными линиями от окрестностей озера Шамплейн до самого Дальнего Запада. Они имеют все неровности современных морских берегов, образуя здесь маленькие бухты, а там выступая мысами; и на каждом из них встречаются животные того же рода, но отличающиеся по видам от тех, что были на предыдущих.

Хотя ранние геологические периоды более читаемы в Северной Америке, поскольку они обнажены на таких обширных участках суши, тем не менее они были изучены во многих других частях земного шара. В Норвегии, в Германии, во Франции, в России, в Сибири, на Камчатке, в частях Южной Америки — словом, везде, куда распространилась цивилизация белой расы, — наблюдались силурийские отложения, и везде они свидетельствуют об обильном и разнообразном творении. Земля тогда кишела жизнью, как и сейчас, и в каком бы уголке ее поверхности геолог ни находил старые пласты, они содержат мертвую фауну, столь же многочисленную, как та, что живет и движется над ней. Мы также не находим, чтобы в начале и конце последовательных периодов происходило какое-либо постепенное увеличение или уменьшение каких-либо органических форм. Напротив, начальные сцены каждой главы мировой истории были переполнены жизнью, а ее последние страницы были столь же полными и разнообразными, как и первые.

Я думаю, что впечатление, будто фауна ранних геологических периодов была более скудной, чем в более поздние времена, отчасти возникает из-за того, что нынешнее творение берется за стандарт сравнения для всех предыдущих творений. Конечно, коллекции живых типов в любом музее должны быть более многочисленными, чем коллекции ископаемых форм, по той простой причине, что почти вся нынешняя поверхность Земли с населяющими ее животными и растениями известна нам, тогда как отложения силурийского и девонского периодов открыты для обозрения лишь на сравнительно ограниченных участках и в разрозненных регионах. Но давайте сравним определенную протяженность силурийского или девонского морского побережья с равной протяженностью морского побережья нашего времени, и мы вскоре убедимся, что одно столь же густонаселено, как и другое. На побережье Новой Англии обитает около ста пятидесяти различных видов рыб, в Мексиканском заливе — двести пятьдесят, в Красном море — примерно столько же. Мы можем допустить в наше время в среднем двести или двести пятьдесят различных видов рыб на участок океана протяженностью около четырехсот миль. Сейчас я специально изучал девонские породы Северной Европы, на Балтике и вдоль побережья Немецкого моря. Только в этих отложениях я нашел сто десять видов ископаемых рыб. Судить об общем количестве видов, относящихся к тем ранним эпохам, по количеству видов, известных сейчас, примерно так же разумно, как делать вывод, что, поскольку Аристотель, знакомый только с водами Греции, записал менее трехсот видов рыб в своем ограниченном районе лова, значит, это были все рыбы, жившие тогда. Район лова геолога в силурийском и девонском периодах даже более ограничен, чем его, и, кроме того, принадлежит не живому, а мертвому миру, который гораздо труднее расшифровать.

Но науки геология и палеонтология делают такие быстрые успехи теперь, когда они идут рука об руку, что наше знакомство с прошлыми творениями растет с каждым днем. Мы уже знаем, что вымершие животные существуют по всему миру: нагромождены под снегами Сибири, лежат густым слоем под индийской почвой, встречаются везде, где английские поселенцы возделывают землю или работают на рудниках Австралии, изображены в старых китайских энциклопедиях, где китайские философы нарисовали их с точностью, свойственной их нации, встроены в самые красивые храмы классических земель, ибо даже камни Парфенона полны фрагментов этих старых окаменелостей, и если бы какой-нибудь случай направил внимание Аристотеля на них, наука палеонтология не ждала бы своего основателя до рождения Кювье, — короче говоря, в каждом уголке Земли, куда проникли исследования цивилизованных людей, от Арктики до Патагонии и мыса Доброй Надежды, эти реликвии рассказывают нам о последовательных популяциях, лежащих далеко позади нашей собственной и относящихся к отдельным периодам мировой истории.

* * * * *

В своей следующей статье я расскажу о болотах и лесах каменноугольного периода с их характерной растительностью и обитателями.

КОРАЛИ.

Бледные водяные цветы, что дрожат в быстром повороте ручья, и ты, тусклый уголок, — еще более тусклый в сумерках, — вновь призовите ко мне видения жизни и славы, которые были нашими, когда она впервые привела меня сюда, юная Корали!

Больше не благословенные, но стоя здесь в тишине, разве не можем мы вообразить или притвориться, что маленькие цветы падают вокруг твоего покоя в серебряном тумане и нежно падающем дожде, и что твой мир — это покой, любимая Корали?

Наши дружбы ускользают, и, омрачая все своей могучей тенью, приходит Страдание. Больше не смотрят лица, которые мы видим, старыми глазами; и само Горе увянет, и даже этого не останется нам, Корали!

Чувства и страхи, которые когда-то были нашими, погибли в плесени, и горе холодно: сердца могут быть мертвы для горя; и если наши слезы иссякают или забываются, найдутся плакальщики у твоего ложа, потерянная Корали!

Ручьевые цветы сияют, и падающая вода издает слабый звук, — но не для тебя! Тусклая ночь плачет, и скорбящая сосна роняет свои мертвые волосы на траву твоей молодой могилы, моя Корали! моя Корали!

* * * * *

Я взял цветок из его стакана, чтобы положить на ее могилу с тупыми обвиняющими слезами; но сердце цветка выпало, когда я коснулся розы, и мое сердце разбито и скоро увянет.

Я наблюдаю за меняющимися тенями, и пятном ветреного солнечного света на холме, и длинными синими лесами; и горе, которое не может выразить ни один язык, прорывается у моих глаз каплями горького дождя.

Я слышу ее детскую коляску, и маленькие колеса едут по моему сердцу; о, когда вернется свет в потемневший дом? О, когда придет та, что сделала холмы такими прекрасными?

Я сижу у окна гостиной, когда сумерки сгущаются, а снаружи дуют холодные ветры; но благословенные ножки больше не поднимаются по дорожке, и мы с моей маленькой девочкой тихо плачем вместе.

* * * * *

СОДЖОРНЕР ТРУТ, ЛИВИЙСКАЯ СИВИЛЛА.

Много лет назад немногие читатели радикальных аболиционистских газет, должно быть, часто видели странное имя Соджорнер Трут, объявленное как частого оратора на собраниях против рабства и как путешествующую по стране в качестве своего рода самоназначенного агента. Я сам часто замечал это имя, но никогда не встречал этого человека. Однажды, когда наш дом был полон гостей, среди которых было несколько выдающихся священнослужителей, мне сообщили, что внизу находится Соджорнер Трут и просит о встрече. Не зная о ней ничего, кроме ее странного имени, я спустился вниз, готовый сделать встречу короткой, так как этого требовал груз многих других обязательств.

Когда я вошел в комнату, высокая, худощавая фигура поднялась мне навстречу. Она была явно чистокровной африканкой и, хотя уже пожилая и изнуренная многими невзгодами, все еще производила впечатление физического развития, которое в ранней юности должно было быть таким же прекрасным образцом тропической зоны, как знаменитая статуэтка Камберворта «Негритянка у фонтана». Действительно, она так сильно напомнила мне эту фигуру, что, когда я вспоминаю события ее жизни, как она рассказывала их мне, я представляю ее живым, дышащим воплощением этого произведения искусства.

Не припомню, чтобы мне когда-либо приходилось общаться с кем-то, кто обладал бы большей той безмолвной и тонкой силой, которую мы называем личным присутствием, чем эта женщина. В современной спиритуалистической фразеологии ее описали бы как обладающую сильной сферой. Ее высокая фигура, когда она поднялась передо мной, до сих пор жива в моей памяти. Она была одета в какой-то плотный сероватый материал, опрятный и чистый, хотя и пыльный от путешествия. На голове у нее был яркий мадрасский платок, повязанный как тюрбан, по обычаю ее расы. Она казалась совершенно уверенной в себе и непринужденной — на самом деле, в странной, спокойной манере, с которой она смотрела на меня сверху вниз, было почти бессознательное превосходство, не лишенное торжественного проблеска юмора. Весь ее вид временами имел мрачный оттенок шутовства, который странно впечатлял.

— Так это вы, — сказала она.

— Да, — ответил я.

— Ну, милок, да благословит тебя Господь! Я просто подумала, что хотела бы прийти и взглянуть на тебя. Ты ведь слышала обо мне, я полагаю? — добавила она.

— Да, кажется, слышал. Вы ездите с лекциями, не так ли?

— Да, милок, это то, что я делаю. Господь сделал меня знамением для этой нации, и я хожу вокруг, свидетельствуя и показывая им их грехи против моего народа.

Сказав это, она села, наклонилась вперед и, скрестив руки на коленях, посмотрела на пол и, казалось, погрузилась в своего рода задумчивость.

Ее большие мрачные глаза и темное лицо, казалось, работали под воздействием какого-то скрытого чувства; она глубоко вздохнула и время от времени восклицала:

— О Господи! О Господи! О, эти слезы, и эти стоны, и эти рыдания! О Господи!

Я должен был сказать, что ее сопровождал маленький внук десяти лет — самый толстый, самый веселый маленький шерстистоголовый экземпляр Африки, какой только можно вообразить. Он ухмылялся и показывал свои блестящие белые зубы в состоянии постоянного веселья, и в этот момент разразился слышимым хихиканьем, которое нарушило задумчивость, в которую погружалась его родственница.

Она посмотрела на него с снисходительной грустью, а затем на меня.

— Господи, мэм, он ничего об этом не знает, он — нет. Знаете, я видела этих бедных тварей, избитых, и оскорбленных, и затравленных, принесенных совсем разорванными — уши висят в лохмотьях, где их кусали собаки!

Это заставило нашего маленького африканского Пака снова хихикнуть, отчего он, казалось, весь содрогнулся.

Она осмотрела его трезво, без малейшего раздражения.

— Ну, можешь благодарить Господа, что ты можешь смеяться; но я говорю тебе, это было совсем не до смеха.

К этому времени я подумал, что ее манера настолько оригинальна, что стоит позвать моих друзей; и она, казалось, была вполне довольна этой идеей. Аудитория — это то, чего она хотела, — неважно, высокого или низкого положения, образованные или невежественные. У нее были вещи, которые нужно сказать, и она была готова сказать их в любое время и любому.

Я позвал доктора Бичера, профессора Аллена и двух или трех других священнослужителей, которые вместе с моей женой и семьей составили полную комнату. Ни одна принцесса не могла бы принять светский салон с большей спокойной важностью, чем Соджорнер свою аудиторию. Она стояла среди них, спокойная и прямая, как одна из ее родных пальм, покачивающаяся в одиночестве в пустыне. Я представлял одного за другим ей и, наконец, сказал:

— Соджорнер, это доктор Бичер. Он очень знаменитый проповедник.

— Неужели? — сказала она, предлагая руку снисходительным жестом и глядя на его седую голову. — Дорогой агнец, я рада видеть тебя! Да благословит тебя Господь! Я люблю проповедников. Я сама своего рода проповедник.

— Вы? — сказал доктор Бичер. — Вы проповедуете по Библии?

— Нет, милок, не могу проповедовать по Библии — не могу прочитать ни буквы.

— Почему же, Соджорнер, по чему же вы тогда проповедуете?

Ее ответ был дан с торжественной силой голоса, свойственной только ей, которая заставила замолчать всех в комнате.

— Когда я проповедую, у меня есть только один текст для проповеди, и я всегда проповедую по этому. Мой текст: «КОГДА Я НАШЛА ИИСУСА».

— Ну, лучшего текста у вас и быть не могло, — сказал один из священников.

Она не обратила на него внимания, но стояла, казалось, раздуваясь от собственных мыслей, а затем начала это повествование:

— Ну, теперь мне придется вернуться назад и рассказать вам все об этом. Видите ли, нас всех привезли из Африки, отца, мать и меня, и еще кучу нас; и нас продавали вверх и вниз, и сюда и туда; и я помню, когда я была маленькой штучкой, не больше вот этого, — указывая на своего внука, — как моя старая мамочка сидела на улице вечером и смотрела на звезды и стонала. Она стонала и стонала, а я говорю ей:

— «Мамочка, что заставляет тебя так стонать?»

— А она говорила:

— «Причин достаточно, дитя! Я стону, думая о моих бедных детях: они не знают, где я, а я не знаю, где они; они смотрят на звезды, и я смотрю на звезды, но я не могу сказать, где они.

— Теперь, — сказала она, — дитя, когда ты вырастешь, тебя могут продать от твоей матери и всех твоих старых друзей, и на тебя могут обрушиться большие беды; и когда эти беды придут к тебе, ты просто иди к Богу, и Он поможет тебе».

— А я говорю ей:

— «Кто такой Бог, в конце концов, мамочка?»

— А она говорит:

— «Ну, дитя, ты просто посмотри вверх туда! Это Он, Кто сделал все их!»

— Ну, я не особо задумывалась о Боге в те дни. Я выросла довольно бойкой и сильной, и могла грести в лодке, или ездить на лошади, или работать вокруг, и делать почти все.

— Наконец, меня продали очень суровому хозяину и хозяйке. О, я говорю вам, они были суровы! Казалось, я никак не могла им угодить. И тогда я подумала о том, что моя старая мамочка говорила мне о Боге; и я подумала, что попала в беду, точно, и я хотела найти Бога, и я слышала, как кто-то рассказывал историю о человеке, который встретил Бога на гумне, и я подумала: «Ну и хорошо, у меня тоже будет гумно». Так что я пошла на участок и вытоптала место очень твердо, и я ходила туда каждый день, и молилась и плакала изо всех сил, молясь Господу сделать моего хозяина и хозяйку лучше, но это, казалось, не приносило никакой пользы; и поэтому я сказала однажды:

— «О Боже, я прошу Тебя, и прошу Тебя, и прошу Тебя, все это долгое время, сделать моего хозяина и хозяйку лучше, а Ты не делаешь этого, и в чем может быть причина? Ну, может быть, Ты не можешь. Ну, я не удивлюсь, если Ты не можешь. Ну, теперь, я говорю Тебе, я заключу с Тобой сделку. Если Ты поможешь мне уйти от моего хозяина и хозяйки, я соглашусь быть хорошей; но если Ты не поможешь мне, я действительно не думаю, что смогу. Теперь, — говорю я, — я хочу уйти; но беда вот в чем: если я попытаюсь уйти ночью, я не вижу; а если я попытаюсь уйти днем, они увидят меня и будут преследовать».

— Тогда Господь сказал мне: «Вставай за два или три часа до рассвета и отправляйся».

— А я говорю: «Спасибо, Господь! Это хорошая мысль».

— Так что я встала около трех часов утра и отправилась, и шла довольно быстро, пока, когда взошло солнце, я не оказалась далеко от нашего места и наших людей, и вне поля зрения. А потом я начала думать, что совсем не знаю, куда идти. Так что я опустилась на колени и говорю:

— «Ну, Господь, Ты отправил меня в путь, а теперь, пожалуйста, покажи мне, куда идти».

— Тогда Господь сделал так, что дом появился передо мной, и Он сказал мне, что я должна идти, пока не увижу этот дом, а потом войти и попросить людей принять меня. И я шла весь день и не дошла до дома до поздней ночи; но когда я увидела его, точно, я вошла и сказала людям, что меня послал Господь; и они были квакерами, и они были очень добры ко мне. Они просто приняли меня и заботились обо мне так же любезно, как если бы я была одной из них; и после того, как они дали мне ужин, они отвели меня в комнату, где была большая, высокая, белая кровать; и они сказали мне спать там. Ну, милок, я немного испугалась, когда они оставили меня одну с этой большой белой кроватью; потому что я никогда в жизни не была в кровати. Мне и в голову не приходило, что они могут иметь в виду, чтобы я спала в ней. И поэтому я просто устроилась под ней, на полу, и потом я спала довольно хорошо. Утром, когда они вошли, они спросили меня, не спала ли я; и я сказала: «Да, я никогда не спала лучше». А они сказали: «Почему, ты же не была в кровати!» А я говорю: «Господи, вы же не думали о такой вещи, как мое спать в той кровати, правда? Я никогда не слышала о такой вещи в своей жизни».

— Ну, видишь, милок, я осталась и жила с ними. А теперь просто посмотри сюда: вместо того чтобы сдержать свое обещание и быть хорошей, как я сказала Господу, что буду, как только все пошло легко, я забыла все о Боге.

— Когда все хорошо, помощь не нужна; и я бросила молиться. Я жила там два или три года, а потом всех рабов в Нью-Йорке освободили, и старый хозяин пришел в наш дом с визитом, и он спросил меня, не хочу ли я вернуться и увидеть людей на старом месте. И я сказала ему, что хочу. Так что он сказал, если я просто сяду в повозку с ним, он отвезет меня. Ну, как раз когда я собиралась выйти, чтобы сесть в повозку, я встретила Бога! И говорю: «О Боже, я не знала, что Ты такой великий!» И я повернулась прямо и вошла в дом, и села в своей комнате; ибо это был Бог вокруг меня. Я чувствовала, как это горит, горит, горит вокруг меня и проходит сквозь меня; и я увидела, что я такая грешная, казалось, что это сожжет меня дотла. И я сказала: «О кто-нибудь, кто-нибудь, встань между Богом и мной! ибо это жжет меня!» Тогда, милок, когда я сказала это, я почувствовала, как будто что-то вроде зонтика, который встал между мной и светом, и я почувствовала, что это кто-то — кто-то, кто встал между мной и Богом; и это было прохладно, как тень; и говорю: «Кто это стоит между мной и Богом? Это старый Катон?» Он был благочестивым старым проповедником; но тогда я, казалось, увидела Катона в свете, и он был весь осквернен и мерзок, как я; и я сказала: «Это старая Салли?» и тогда я увидела ее, и она казалась такой же. А потом говорю: «Кто это?» А потом, милок, некоторое время это было как солнце, сияющее в ведре с водой, когда оно движется вверх и вниз; ибо я начала чувствовать, что это кто-то, кто любит меня; и я пыталась узнать его. И я сказала: «Я знаю тебя! Я знаю тебя! Я знаю тебя!» — а потом я сказала: «Я не знаю тебя! Я не знаю тебя! Я не знаю тебя!» И когда я сказала: «Я знаю тебя, я знаю тебя», свет пришел; и когда я сказала: «Я не знаю тебя, я не знаю тебя», он ушел, прямо как солнце в ведре с водой. И наконец что-то заговорило во мне и сказало: «Это Иисус!» И я заговорила изо всех сил и говорю: «Это Иисус! Слава Богу!» И тогда весь мир стал ярким, и деревья махали и махали в славе, и каждый маленький кусочек камня на земле сиял как стекло; и я кричала и говорила: «Хвала, хвала, хвала Господу!» И я начала чувствовать такую любовь в своей душе, какой никогда не чувствовала раньше, — любовь ко всем существам. А потом, внезапно, это остановилось, и я сказала: «Там белые люди, которые оскорбляли тебя и били тебя и оскорбляли твой народ, — подумай о них!» Но потом через мою душу прошел еще один прилив любви, и я закричала вслух: «Господь, Господь, я могу любить даже белых людей!»

— Милок, я просто ходила кругом во сне. Иисус любил меня! Я знала это — я чувствовала это. Иисус был моим Иисусом. Иисус будет любить меня всегда. Я не смела никому рассказать; это был большой секрет. Все, что у меня когда-либо было, было отнято у меня; и я подумала, что если я дам белым людям узнать об этом, может быть, они отнимут Его — так что я сказала: «Я буду держать это близко. Я никому не дам узнать».

— Но, Соджорнер, разве вам никогда не рассказывали об Иисусе Христе?

— Нет, милок. Я не слышала никаких проповедей, не была ни на каких собраниях. Никто не говорил мне. Я вроде как слышала об Иисусе, но думала, что он как генерал Лафайет или кто-то из них. Но однажды ночью было методистское собрание где-то в наших краях, и я пошла; и они встали и начали рассказывать свои переживания; и первый начал говорить. Я вздрогнула, потому что он рассказывал об Иисусе. «Почему, — говорю я себе, — этот человек тоже нашел его!» И другой встал и заговорил, и я сказала: «Он тоже нашел его!» И наконец я сказала: «Почему, они все знают его!» Я была так счастлива! А потом они спели этот гимн: (Здесь Соджорнер запела странным, треснувшим голосом, но явно всей душой и силой, неправильно произнося английский, но, казалось, получая столько же возвышения и утешения от плохого английского, сколько от хорошего): —

«Есть святой город, мир света наверху. Над лестницами и регионами, построенный Богом любви.

Вечный храм, и святые, облаченные в белое, там служат своему великому Искупителю и живут с ним в свете.

Самый ничтожный ребенок славы затмевает сияющее солнце; но кто может выразить великолепие Иисуса на его троне?

Это ли человек скорбей, который стоял на суде Пилата, осужденный высокомерным Иродом и его воинами?

Он кажется могучим завоевателем, который разорил силы внизу и выкупил многих пленников от вечного горя.

Воинства святых вокруг него провозглашают его дело благодати, патриархи и пророки, и весь благочестивый род,

Которые говорят об огненных испытаниях и пытках на своем пути; они пришли от скорби к вечному дню.

И каким будет мое путешествие, как долго я останусь внизу, или какими будут мои испытания, не дано знать мне.

В каждый день беды я буду возносить свои мысли ввысь, я буду думать о том ярком храме и коронах над небом».

[Сноска А: Звездные регионы.]

Я привожу этот гимн целиком, потому что Соджорнер, увлеченная собственным чувством, пела его от начала до конца с триумфальной энергией, которая заставила весь круг вокруг нее внимательно слушать. Она пела с сильным варварским акцентом уроженки Африки и с теми неописуемыми восходящими поворотами и теми глубокими гортанными звуками, которые придают такую дикую, своеобразную силу негритянскому пению, — но прежде всего с такой подавляющей энергией личного присвоения, что гимн, казалось, был расплавлен в горниле ее чувств и вышел перекристаллизованным как произведение ее собственного сочинения.

Говорят, что Рашель имела обыкновение распевать «Марсельезу» таким образом, что казалась на время самим духом и воплощением изможденной, дикой, голодной, мстительной толпы, восставшей против аристократического гнета; и точно так же Соджорнер, распевая этот гимн, казалось, олицетворяла пыл Эфиопии, дикой, свирепой, преследуемой всеми народами, но горящей по Богу в своем тропическом сердце и протягивающей свои шрамированные руки к славе, которая должна быть открыта.

— Ну, тогда видишь, через некоторое время я подумала, что вернусь и увижу людей на старом месте. Ну, ты знаешь, был принят закон, что цветные люди все свободны; и моя старая хозяйка, у нее была дочь, вышедшая замуж в это время, которая уехала жить в Алабаму, — и что она сделала, как не отдала ей моего сына, мальчика примерно возраста вот этого, чтобы она отвезла его в Алабаму? Когда я вернулась на старое место, они рассказали мне об этом, и я пошла прямо к старой хозяйке и говорю: