«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

После этого (разд. vii.) он представляет хорошего Исхомаха, у которого, по-видимому, есть бережливая жена дома, и из этого источника вливается множество отличных намеков на домашнее управление. Квартиры, экспозиция, чистота, порядок — всё это рассматривается таким удивительно практичным, здравым способом, который сделал бы старого грека хорошим лектором для кружков рукоделия нашего времени. И когда жена мудрого Исхомаха в неудачный момент накладывает румяна и косметику, серьезный муж встречает её этим комплиментарным упреком: — «Может ли быть что-либо в Природе более совершенное, чем ты сама?»

«Наука ведения сельского хозяйства, — говорит он, и это можно было бы сказать о науке в любые времена, — чрезвычайно выгодна для тех, кто ее понимает; но она приносит величайшие беды и несчастья тем фермерам, которые берутся за нее без знаний». (разд. xv.)

Там, где Ксенофонт переходит к деталям сельскохозяйственных работ, к пахоте и обработке паров, проявляется вся та точность и обстоятельность изложения, дополненная проницательной рассудительностью, которую можно было бы ожидать от колонок «Сельского джентльмена». Он даже описывает, как поле следует разбивать на узкие полосы, чтобы способствовать более эффективному поверхностному дренажу. Однако посреди этого мы натыкаемся на стереорарическую максиму, которая, мягко говоря, сомнительна: «И нет такого рода земли, которая не стала бы очень богатым удобрением, если ее подержать должное время в стоячей воде, пока она полностью не пропитается силой воды». Его британский переводчик, профессор Брэдли, действительно приводит небольшое примечание с подтверждающим свидетельством. Но я бы не советовал ни одному активному фермеру, полагаясь на авторитет генерала Ксенофонта или профессора Брэдли, массово перевозить свою поверхностную почву к ближайшему лягушачьему пруду в надежде, что она превратится в удобрение. Способность почв к поглощению и удержанию, безусловно, является предметом весьма специфических споров в наши дни; но какова бы ни была эта способность, для ее выгодного развития, безусловно, требуется нечто более осязаемое, чем сила стоячей воды.

Здесь, опять же, очень наглядное свидетельство того, как много простой здравый смысл значит для земледелия: Сократ, который, как предполагается, не обладает особыми знаниями в этом ремесле, говорит своему собеседнику: «Ты убедил меня, что я не невежда в земледелии; и все же у меня никогда не было учителя, который наставлял бы меня в нем».

«Не разница в знаниях или возможностях их получения, — говорит Ксенофонт, — делает одних фермеров богатыми, а других бедными; но то, что делает одних бедными, а других богатыми, заключается в том, что первые небрежны и ленивы, а вторые трудолюбивы и бережливы».

Далее следует такое мужественное ergo: «Поэтому мы можем знать, что те, кто не хочет учиться таким наукам, которыми они могли бы зарабатывать на жизнь, или не занимается земледелием, являются либо законченными дураками, либо намереваются добывать себе пропитание грабежом или попрошайничеством». (разд. xx.)

Это хороший, чистый выпад против политиков, чиновников и прочей подобной братии попрошаек, сделанный спустя более чем двадцать столетий, — чистый, насколько это позволяет классицизм: с аттической благозвучностью и всем ароматом старины.

Еще раз, и это последнее из «Экономика», мы приводим этот очаровательный кусочек в духе Новой Англии: «Помню, у моего отца было отличное правило, — (говорит Исхомах), — которому он советовал мне следовать: что если я когда-нибудь куплю землю, то ни в коем случае не должен покупать ту, которая уже была хорошо возделана, а должен выбирать такую, которая никогда не обрабатывалась, либо из-за небрежности владельца, либо из-за отсутствия возможности сделать это; ибо он заметил, что если я куплю возделанные земли, то должен буду заплатить за них высокую цену, и тогда я не смогу рассчитывать на увеличение их стоимости, а также лишусь удовольствия улучшать их самостоятельно или видеть, как они процветают благодаря моим усилиям».

Когда Ксенофонт писал свои сельские трактаты (включая «Кинегетик»), он жил в том восхитительном регионе страны, который лежит к западу от гор Аркадии, глядя в сторону Ионического моря. Здесь же он написал историю своего отступления и своих странствий по горам Армении; здесь он беседовал со своими друзьями и устраивал такие симпосии, вкус которых он передал нам в доме афинянина Каллия; здесь он бродил по всей округе со своими лошадьми и собаками: статный и гибкий старый джентльмен, без сомнения; способный сесть на лошадь или управиться с ней не хуже самого ловкого конюха; и с острым глазом, как показывает его книга, на достоинства лошадей. Сегодня человек мог бы совершить ошибку похуже, чем купить лошадь по инструкциям Ксенофонта. Ни шпат, ни налив не ускользали от глаза старого джентльмена, и он никогда не покупал лошадь, не проверив ее дыхание и не осмотрев тщательно ее морду и уши. Его конюхов учили их обязанностям с тонкой специализацией: гриву и хвост тщательно мыть; корм и подстилку готовить правильно и регулярно; а обращение должно быть всегда мягким и добрым.

Возможно, можно поспорить с его доктриной относительно полов в стойлах. Влажные, говорит он, вредят копытам: «Лучше вставить в землю камни вплотную друг к другу, равные по размеру их копытам; ибо такие стойла укрепляют копыта стоящих на них животных, помимо укрепления подошвы стопы».

После определенных указаний по верховой езде и прыжкам он советует охотиться в зарослях, если там можно найти диких животных. В противном случае называется следующее приятное развлечение, которое я осмелюсь предложить младшим лейтенантам, обучающимся драгунской службе: «Полезное упражнение для двух всадников — договориться между собой, что один будет отступать через всякого рода пересеченную местность, и, убегая, время от времени оборачиваться и выставлять копье; а другой будет преследовать, имея дротики с тупыми наконечниками и копье того же описания, и всякий раз, когда он оказывается на расстоянии броска дротика, он должен метать тупое оружие в отступающего, а когда оказывается на расстоянии удара копьем, он должен нанести ему удар».

Если отбросить его искусство верховой езды, в котором он, должно быть, был почти совершенен, в этом старом греке было очень много величественного — очень много такого, что заставляет нас странно любить человека, который, когда его солдаты лежали онемевшие под снегом на высотах Армении, сбросил свой генеральский плащ, или одеяло, или что там еще, и решительно принялся за рубку дров и подбадривание их. Фермер знал, как это делается.

Такие люди выигрывают сражения. Он также шутит с лакедемонянином Хейрисофом по поводу вороватых наклонностей его соотечественников и приглашает его, в силу этого, совершить «крадущийся» марш на врага. А Хейрисоф мрачно парирует Ксенофонту, что афиняне, как говорят, большие специалисты по части кражи государственных денег, особенно высшие чиновники. Это звучит по-родному! Когда я натыкаюсь на такие вещи, я забываю о парасангах, таохах и мертвом Кире и мне кажется, что я читаю американские газеты.

Совершенно невозможно причислить Феокрита к писателям-аграриям; и все же во всей античной литературе не найти такого живого стада телок, и резвых козлят, и «бодающихся баранов», и статных пастухов, которые доят коров «украдкой», как в «Идиллиях» музыкального сицилийца.

Нет сомнения, что Феокрит знал сельскую местность досконально: он знал все ее неровности и тернии, царапавшие голые ноги козопасов; он знал тощих телок, которые питались, «как кузнечики», только росой; он знал, какой шум издавали ручьи, низвергаясь стремглав со скал, —

«С кручи высокой вода низвергается с шумом на камни»

он знал, более того, все прелести и застенчивость сельских нимф, придавая даже сельский оттенок своим похвалам придворной Елене: —

«Станом, и ростом, и осанкой величественной прекрасна, / Пряма, как борозда, скользящая от сошника».

[Сноска B: Перевод Элтона, кажется. Не ручаюсь за его точность.]

Человек должен был иметь глаз на хорошую пахоту и гибкую фигуру, а также острое чутье на запах свежевспаханной земли, чтобы сделать такое сравнение!

Феокрит не был французским сентименталистом; он протестовал бы против пресных элегантностей римских «Буколик»; а «sospiri ardenti» и «miserelli amanti» Гварини свели бы его с ума. Он бодр, как ветер на холмистой равнине. Его пастухи смуглы и босоноги, и любят со всей страстью. Нет никакого жалкого дудения на флейтах, а есть шумная песня, сотрясающая леса; и если дело доходит до поцелуев, то нет никаких «сопротивляющихся губ», а есть чмок, от которого оглашаются долины.

Здесь у нас не Буше и не Ватто: косметика и розетки далеко; туники коротки, а щеки цвета ореха. Это скорее Теньер: — мужики, конечно; но это живые мужики, а не кукольные пастушки.

Я призову сюда еще одного сицилийца по имени Мосх, хотя бы ради его картины прекрасного, крепкого бычка: она встречается в его «Похищении Европы»: —

«Желтизной сияет его гладкое тело; / Лоб его озаряет снежный круг; / Рога, равномерно изогнутые, выступают из его чела / И сходятся, образуя лунный полумесяц».

Ничто не может быть прекраснее того, как этот «молочный бычок» с Европой на спине плывет по морской пучине, его «ноги — сплошные весла». Тем временем она, хорошенькая беглянка,

«Одной рукой хватает его изогнутый выступающий рог, / А другой плотно прижимает / Трепещущие складки своего пурпурного одеяния, / Всякий раз, когда его бахромчатый край обрызгивался росой / Соли морской пены, что летела кругами: / Широко над плечами Европы на ветру / Вздымалось и раздувалось, как парус, взъерошенное платье».

Мосх так же богат, как веронцы в Венеции; и его картина вернее премиальному стандарту. Живопись показывает избалованное животное с чрезмерно красными пятнами на белой шкуре, и оно вдвое слишком толсто, чтобы противостоять такой «соленой морской пене», какая сверкает в идиллии Мосха.

Другой поэт, Арат из Киликии, чье имя само по себе отдает пахотой, оставил нам книгу о погоде («Dosaemeia»), которая вполне годится для того, чтобы отметить день сенокоса, не хуже поздних метеорологий профессора Эспи или судьи Батлера.

Помимо этого, наш друг Арат удостоен непреходящей чести быть процитированным святым Павлом в его речи к афинянам на Ареопаге: —

«Ибо Им мы живем, и движемся, и существуем; как и некоторые из ваших собственных поэтов говорили: "Ибо мы Его и род"».

И Арат (в переводе Элтона): —

«На Тебе держится наше бытие; в Тебе мы движемся; / Все мы — Твое потомство, и семя Юпитера».

Разбросанные по произведениям второстепенных греческих поэтов и по всей Антологии, встречаются очаровательные кусочки сельской жизни, благоухающие полями и полевой жизнью, которыми легко было бы заполнить этот дождливый день и отбивать греческие двустишия под звон капель с карниза. Везде стрекочет цикада; саранча, «поощритель сна», поет свою сонную песню; хмельной Анакреонт разбрасывает виноград; пурпурные фиалки и нарциссы венчают надушенную голову Гелиодоры; а благоговейный Симонид уподобляет нашу жизнь траве.

И я не расстанусь с ними и не закрою греческие ряды фермеров (в которых я не должен забыть великого учителя Теофраста), пока не выберу образец из Антологии и не посажу его в качестве ориентира во главе колонны — маленький музыкальный вымпел, касающийся нашей темы так же изящно, как пчелы касаются цветущих кончиков дикого тимьяна.

Это произведение Зонаса Сардийского: —

«О, проворные медоносные пчелы, цветы в самом расцвете, и т.д.»

и перевод мистера Хэя: —

«О проворные медоносные пчелы, цветы в самом расцвете; / Приходите же отведать маленькие бутоны сладко дышащего тимьяна, / Нежных маков, таких прекрасных, или кусочков сладкого изюма, / Или пушка, что украшает яблоневый род, или ароматную фиалку; / Приходите, грызите — наполняйте свои сосуды медом, пока можете, / Чтобы Пан, защитник ульев и хранитель пчел, / Мог сам отведать, и чтобы рука столь грубая, / Что срезает соты, могла оставить вам немного пищи».

Оставив теперь это жужжание пчел на берегах Пактола, я переправлюсь за море в Тускулум, где родился Катон, старейший из римских писателей о сельском хозяйстве; а оттуда в сабинскую область, где в отцовском имении, посреди прекрасной местности, лежащей к северу от Монте-Дженнаро (Лукретилис Горация), он научился искусству хорошего земледелия.

В чем заключалось это искусство в его дни, он говорит нам короткой, отрывистой речью: — «Primum, bene arare; secundum, arare; tertium, stercorare». В остальном, говорит он, выбирайте хорошие семена, сейте густо и выдергивайте все сорняки. Больше ничего не потребовалось бы, чтобы вырастить на клетчатом плато под моим окном такой же урожай, какой когда-либо тучнел среди Сабинских холмов.

Неужели искусство остановилось в своем развитии, и нам следует читать Катона в ясные дни, так же как и в дождливые?

Прогресс, несомненно, есть; но весь прогресс в мире не притупил бы истин, изложенных так, как умел излагать их Катон. Очень многое из того, что называется сельскохозяйственной наукой в наши дни, — это мусор. Наука здрава, а сельское хозяйство — всегда честное искусство; но смесь, не так уж редко, плоха — не честный брак, а чудовищное сожительство с чудовищным потомством из мутных трактатов и рассуждений, которые больше запутывают, чем просвещают. В отличие от них, неудивительно, что наблюдения такого человека, как Катон, чья энергия поддерживалась службой в поле, а язык был воспитан в римском Сенате, должны иметь вес. Великие истины, на которых зиждется успешное сельское хозяйство и которые простой опыт давно доказал, нельзя упускать из виду, и их нельзя принизить никаким насаждением учености. Наука может объяснить их, или проиллюстрировать, или расширить; но она не может поколебать их преобладающее влияние на урожай года. Что касается многих других искусств, первоначальные истины могут быть упущены из виду и перекрыты массой последующих разработок — не фальсифицированы, но настолько принижены, что практически не считаются ни за что. В этом отношении сельское хозяйство является исключением. Старая история — всегда безопасная история: вы должны пахать и пахать снова; и удобрять; и сеять хорошие семена, и побольше; и выдергивать сорняки; и как верно то, что идет дождь, так верно и то, что урожай будет.

Многие тонкие дополнения к этому методу обработки, которые предложат мои друзья-фермеры, предвосхищены старым римлянином, если мы заглянем достаточно далеко в его книгу. Так, он знал о пользе бороны; он знал мудрость запашки зеленого удобрения; у него были средства для замачивания семян; он знал, как отводить поверхностные воды — более того, в его описании правильной подготовки земли для оливковых деревьев или посадки винограда есть очень многое, что выглядит как овладение принципами, управляющими современной системой дренажа.

[Сноска C: XLIII. «Sulcos, si locus aquosus erit, alveatos esse oportet» и т.д.]

О том, какую конкретную пользу принесли практическому фермеру недавние научные исследования и какую положительную и доступную помощь, помимо той, что можно было извлечь из тщательного изучения римских мастеров, они дают в руки разумного работника, который возделывает землю исключительно ради денежной выгоды, я надеюсь исследовать и порассуждать в другой день: когда придет этот день, мы развернем знамя девятнадцатого века и дадим залп в честь Либиха, Джонсона и остальных.

Тем временем, как фермер, который старается быть в курсе всех устройств для подталкивания земель, имеющих неприятную привычку давать скудные урожаи, к лучшей привычке давать обильные, я не буду пытаться скрыть досаду, с которой я обнаруживаю этого скрягу — римского сенатора, жившего за два века до Христа и к северу от Монте-Дженнаро, который никогда не слышал о «корнерезке Хови» или о законе первичных элементов, — излагающим правила культуры настолько ясные, настолько уместные, настолько полные, что я, имеющий преимущества двух тысяч лет, не нахожу в них ничего, над чем можно было бы посмеяться, если не считать нескольких возлияний богам; и это, учитывая, что я как раз сейчас воскуряю немного фимиама (гаванского) нимфе Волуции, излишне.

[Сноска D: Это упоминание, конечно, исключает сенаторские формулы мазей, слабительных, скотских снадобий и маринованной свинины.]

[Сноска E: CXXXIV. Катон, De Re Rusticâ.]

И если бы сенатор Катон проснулся завтра в белом доме, который смотрит сквозь дождь вон там, и открыл свой маленький заплесневелый пергамент с небрежными максимами и, веря в него, завел бы конкурирующую ферму по выращиванию бобов или винограда — держась подальше от газет, — я не сомневаюсь, что он оказался бы таким же бережливым соседом, как мой добрый друг дьякон.

Мы, люди девятнадцатого века, работающие среди наших капуст, срезающие портулак и пырей, склонны принимать очень самодовольную позу, опираясь на черенки наших мотыг, — как будто мы совершаем великие дела в области иллюстрации физиологии и смежных наук. Но правда в том, что старый Лаэрт почти три тысячи лет назад, в своей обвислой шапке и с сальной бородой, точно так же мотыжил свой портулак и пырей на своем бобовом участке на холмах Итаки. Разница между нами, что касается урожая и инструментов, в конце концов, постыдно мала. Он боялся долгоносика в своих бобах, а мы — килы в нашей капусте; у нас есть «Геральд», а у него не было; у нас есть «Плантейшн-Биттерс», а у него был его кувшин библианского вина.

М. Варрон, другой римский фермер, лежит под той же обложкой «De Re Rusticâ» с Катоном и, кажется, обладал большим литературным тактом, хотя и меньшей прямолинейной проницательностью. И все же он сразу бросает вызов нашему доверию, так откровенно рассказывая нам о поводе своего писательства на такую тему. Жизнь, говорит он, — это пузырь, а жизнь старика — пузырь, готовый лопнуть. Ему восемьдесят, и он должен упаковать свой багаж, чтобы уйти из этого мира. («Annus octogesimus admonet me, ut sarcinas colligam antequam proficiscar e vitâ».) Поэтому он записывает для своей жены Фундании правила, по которым она может управлять фермой.

И она, должно быть, была весьма почтенной пожилой леди, чтобы иметь дело с вилликами и колонами, если ее возраст находился в подходящем соотношении с возрастом ее мужа. Зрелость многих сельских писателей, которых я представил, не может не поразить. Так, Ксенофонт обрел силу на своих элианских полях, которая позволила ему дожить до девяноста с лишним лет; Катон дожил до восьмидесяти с лишним; а теперь у нас есть Варрон, пишущий свою книгу под Тускулумом в восемьдесят лет и доживший до того, чтобы советоваться с Фунданией еще десять лет. Плиний (старший), который, если и не был фермером, имел свои загородные дома и оставил очень многое для установления нашего знакомства с римской сельской жизнью, был крепким, выносливым человеком, с такими солдатскими привычками и большой воздержанностью, что это гарантировало добрые восемьдесят лет, — если бы он не пал под тем убийственным облаком пепла от Везувия в 79 году.

Поэты, несомненно, сгорали раньше, как это обычно бывает. Вергилий, о котором я вскоре буду говорить, безусловно, сгорел: он умер в пятьдесят один год. Тибулл, чья вступительная идиллия — такая же милая хвастливая вещь о жизни в коттедже в деревне, на любви и нескольких овощах, о какой только могла мечтать девица, — не дожил до пятидесяти; а Марциал, чья «Фаустинова вилла», если не что иное, дает ему право на сельское приношение, не дотянул до шестидесяти.

Варрон позволяет себе несколько резких насмешек над теми, кто писал на ту же тему до него. Это было вполне естественно для человека его занятий: он написал четыреста книг!

О Колумелле мы знаем едва ли больше того, что он жил где-то во времена Тиберия, что он был богатым человеком, что он много путешествовал по Галлии, Италии и Греции, наблюдая с умом за различными методами культуры, и что он дал самый полный из существующих сборников античного сельского хозяйства. В своей главе о садоводстве он переходит на гекзаметры; но остальное — величественная и благозвучная проза. В своей вступительной главе он не отказывается от таких похвал фермерской жизни, которые звучат как речь юриста перед окружным обществом в ярмарочный день. Цинциннат и его плуг получают свою долю; и Фабриций, и Курий Дентат; с которыми, к счастью, наши ораторы не могут оттачивать свои периоды, поскольку упоминание Колумеллы о них — это почти все, что мы знаем об их фермерстве.

Он также впадает в привычку сетовать, как люди упорно продолжают это делать, на «добрые старые времена», когда люди были лучше, чем «сейчас», и когда разумные радости сада и полей поглощали их, заставляя пренебрегать цирком и театрами. Но когда он переходит к своей основной теме, это делается в грандиозном испанском стиле (он был уроженцем Кадиса), с максимой, достаточно широкой, чтобы охватить все возможные условия: — «Qui studium agricolationi dederit, sciat haec sibi advocanda: prudentiam rei, facultatem impendendi voluntatem agendi». Или, как говорит Тремеллий: — «Тот человек овладеет делом, qui et colere sciet, et poterit, et volet».

Это всеобъемлюще, если не обнадеживающе. Это «facultatem impendendi» — огромная опора для фермерства, как и для всего остального; это лишь другая форма «poterit», а «poterit» — лишь ученый перевод фунтов и пенсов. Как если бы Тремеллий сказал: — Тот человек преуспеет в фермерстве, кто понимает дело, у кого есть деньги, чтобы вложить их, и кто готов щедро тратиться.

С родственной проницательностью этот хитрый римлянин советует человеку часто наведываться на свою ферму, чтобы его управляющий работал усердно; он даже предлагает домовладельцу сделать вид, что он приедет, когда у него нет такого намерения, чтобы добиться от приказчика дневной бдительности. Книга, конечно, является мерилом достижений в фермерстве за двести лет, прошедших со времен Катона; но эти достижения не были велики. Был прогресс в способности систематизировать факты, прогресс в литературных способностях, но не было заметного выигрыша в методах культуры. Колумелла дает результаты более широкого наблюдения и более настойчивого изучения; но, насколько я вижу, человек мог бы получить урожай чечевицы так же хорошо с Катоном, как и с Колумеллой; человек разместил бы свои стада и слуг так же хорошо по одному, как и по другому; короче говоря, человек пришел бы к «facultatem impendendi» так же быстро под руководством сенатора, как и более позднего писателя времен правления Тиберия.

Следовать этим учениям — скучное занятие; кое-где я проникаюсь небольшим сочувствием, когда замечаю в его латинском облачении нашего старого друга Curculio; кое-где я улавливаю запах фрукта, который кажется знакомым, — как fraga или morum; и кое-где в корявый текст врывается сладкое имя какого-нибудь домашнего цветка — лилии, нарцисса или розы. Главная ценность работы Колумеллы, однако, заключается в ясном показе относительной важности, придаваемой различным культурам при римской культуре, а также разведению скота, птицы, рыбы и т.д. по сравнению с посевами. Зная это, мы знаем очень многое, что поможет нам оценить домашнюю жизнь римлян. Мы с удивлением узнаем, как мало они ценили своих волов, кроме как рабочих животных, — будь то белоснежные быки Клитумна или бурый кампанский скот, чьи потомки до сих пор демонстрируют свою длиннорогую статность на римском форуме. Овец, будь то тарентские или канузийские, также считали ценными главным образом из-за их шерсти и молока; и, безусловно, удивительно, что люди, которые могли оценить ямбы Горация и красноречие Цицерона, проявили так мало интереса к жирному седлу баранины или к пятнистому филе говядины.

Я перехожу от Колумеллы к Вергилию, от Вергилия обратно к какой-нибудь приятной идиллии Тибулла, от Тибулла к милой болтовне Горация о Сабинских холмах; я прогуливаюсь по вилле Плиния, разглядывая подстриженные самшитовые деревья; я слышу грохот на теннисном корте; я наблюдаю за высокими римскими девушками —

«Grandes virgines proborum colonorum» —

шагающими со своими плетеными корзинами, наполненными творогом и свежесорванными дроздами, пока на меня не находит путаница времен и мест.

— Звук сегодняшней битвы затихает; свежие пятна крови бледнеют; и я, кажется, просыпаюсь на высотах Тускулума, во времена Тиберия. Фермерская равнина внизу — это миниатюрная Кампанья, вдоль которой я вижу тянущуюся прямо к городу блестящую мостовую Виа Тускулана. Шпили вон там тают в тумане, и вместо них я вижу мраморные стены домов, которыми хвастался Август. Пока еще более грандиозные памятники Империи не построены; но есть пятно скалы, которое может быть Тарпейской скалой, а рядом с ним огромная громада здания на Капитолийском холме, где заседал римский Сенат. Чуть ближе — веселые башенки виллы Мецената и княжеских домов на Палатинском холме, а на переднем плане — величественная гробница Цецилии Метеллы. Я вижу барьеры ипподрома (где сейчас воющие жокеи делают сумерки отвратительными); передо мной gestatio с рядами вишневых деревьев, а бархатисто-лавандово-зеленые оливковые сады покрывают холмы позади. Виноград растет на склоне к востоку —

«Neve tibi ad solem vergant vineta cadentem», —

обвиваясь вокруг и сбрасывая огромное богатство усиков со своих опорных шестов (pedamenta). Инжир начинает показывать пурпурный цвет плодов, и виллик, который только что пришел из atriolum, сообщает о хорошем урожае и спрашивает, не будет ли хорошо внести несколько возов мергеля (tofacea) под летний пар, который Катон как раз сейчас вспахивает кампанскими быками для ячменя.

Сципион, верный нумидиец, отправился на рынок с тремя ослами, нагруженными капустой и спаржей. Виллик говорит мне, что птица в откормочных клетках (таких же плотно закрытых, как страсбургские гуси) чувствует себя хорошо, и он добавил soupçon сладости в их ячменную кашу. У молодых голубей добросовестно сломаны ноги («obteras crura»), и они мирно откармливаются на своих пеньках. Птичник для дроздов должным образом затемнен, света проникает лишь столько, чтобы показать корм трем или четырем тысячам птиц, которые находятся в процессе откорма для рынка. В кохлеарии хороший запас улиток и мидий; а маленькие сони растут в прекрасном состоянии для приближающегося Императорского банкета.

[Сноска F: «Locus ad hanc rem desideratur maxime calidus, et minimi luminis, in quo singulae caveis angustioribus vel sportis inclusae pendeant aves, sed ita coarctatae, ne versari posslnt». — Колумелла, Кн. VIII. гл. vii.]

Виллик сообщает, что стрижка тарентских овец необычайно хороша и свободна от репьев. Новое сусло пенится в vinaria; а вокруг внутреннего погреба (gaudendem est!) стоит ряд урн, размером со школьников, наполненных до краев спелым фалернским.

Если бы не было бури, я мог бы заказать фермерскую колесницу, или curriculum, которая, в конце концов, представляет собой лишь низкую, приземистую разновидность конной повозки, и совершить поездку по лавовой мостовой Виа Тускулана, чтобы узнать, какие новости ходят и о чем говорят граждане на форуме. Все ли спокойно на Рейне? Как там, возможно, Германик? И что за история с арестом Сенеки? Это вряд ли могло случиться, говорят они, в добрые старые времена Республики.

И с этим упоминанием, как со звуком выстрела, римская пасторальная мечта разбивается. Кампанья, оливковые сады, колумбарий возвращаются на свои старые места в размытом шрифте Колумеллы. Кампанские быки распряжены и стоят в стойлах в тексте Варрона. Башенки виллы Мецената и дворцов Суллы и Цезарей уступают место шпилям новоанглийского города, к югу от которого я вижу сквозь туман одинокий флаг, развевающийся над госпиталем для солдат. Это напоминает о более близких и смертоносных опасностях, чем те, что когда-либо окружали Римскую Республику, — опасностях, из которых, если мудрость и мужество народа не найдут выхода, какой-нибудь новый Цезарь укажет его мечом.

Глядя на север, я вижу, что в небе появился просвет синевы; а подветренная полоса темно-серых и пурпурных облаков опускается на восточный горизонт, на фоне которого шпили и флаг видны яснее, чем когда-либо. Это означает, что дождь прекратился; а раз дождь прекратился, моя работа в помещении закончена.

* * * * *

ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА.

Читатель, чей взгляд привлечен моим заголовком, несомненно, предвкушает роман на эту вечно старую, вечно новую тему о неком боге с факелом, ведущем две души, связанные железом, скрытым в цветочных венках, пока, увы! жизнь не кажется достаточно обыденной, чтобы быть символизированной оловом, — оловянной свадьбе, входящей в огонь плавильщика и, путем верной трансмутации, поднимающейся от низшего металла к более бледному, но более чистому серебру, — о тонкой алхимии лет, которая в великом тигле человеческой жизни,

«Трансмутирует, столь сильны заклинания, которые они знают, / В чистое золото серебро сегодняшнего дня».

Возможно, читатель, вы не совсем разочаруетесь; и все же пока я хочу, чтобы вы выпили со мной лишь бокал игристого вина. Пожалуйста, прочтите на той тонкой полоске бумаги вокруг горлышка бутылки имя, написанное позолотой, — «Золотая свадьба». Вы сразу становитесь трансцендентным и предполагаете, что какой-то немецкий виноградарь в стране Катоба — кстати, садовник Герритта Смита — племянник Шиллера! — мечтал о браке Солнца с Виноградной лозой, его любимым растением, в соке которого задерживаются и искрятся свет и радость многих увядших дней. Но нет, она была названа в честь настоящей Золотой свадьбы.

Позвольте мне перенести вас — как говорят ясновидящие — в большой, закопченный, трудящийся город на Западе. Вы будете ходить из улицы в улицу и увидите мало такого, что вызвало бы ваше восхищение, если только вы не являетесь постоянным сторонником того, что труд — это поклонение. Но здесь, в центре города, находится благородный старый особняк с прекрасным парком вокруг него, который путешественник, увидевший его однажды, сравнил с жемчужиной на груди кузнеца. Именно здесь состоялась Золотая свадьба.

Кто из присутствовавших может когда-либо забыть это? В моей собственной памяти эта толпа достойных, красивых, веселых людей великого города останется как то единственное исполнение, которое Судьба дала мне из многих восточных многообещающих снов, большинство из которых она не выполнила. В той великой компании вы могли бы проследить все круги роста этого города, как можно проследить историю дерева по его годовым кольцам. Та леди там была первым белым ребенком, родившимся здесь, где сейчас проживает более двухсот тысяч человек. Вот пионеры, которые заполнили первые бревенчатые хижины на месте города, пока они не переполнились через крыши. А вот внутренний круг детей и внешний круг внуков вокруг тех двоих, которые являются сердцем этого прекрасного торжества. Может ли та прекрасная, статная, цветущая леди быть невестой пятидесяти лет? Глядя на нее, можно сказать, что это великая и ненужная ошибка с нашей стороны — стареть. Но внимательнее должны мы посмотреть на того причудливого старика рядом с ней. Недавно он скончался; но каждый день его долгой жизни оставил след, достойный того, чтобы быть хорошо отмеченным. Его восемьдесят лет и двадцать пять дней жизни составляют воплощение истории и роста великого сообщества. Не так бы вы поначалу истолковали этого простого старика; хотя для знающего глаза этот глаз, ясный от взгляда на долг, который лежит ближе всего, этот рот, говорящий о терпеливой, неимпульсивной энергии, эта широта лба были бы гарантией отмеченной жизни.

А теперь к моей истории, которую вы должны позволить мне рассказать в бессвязной манере; ибо любая систематическая биография этого человека была бы похожа на помещение одной из его собственных лоз Катоба в ваш гербарий.

Я представляю вам светловолосого, красивого юношу на палубе небольшого парохода, который несет его к его судьбе на великом Западе. Он без гроша. Его отец был богат; но в войне он был тори, и в конфискации его имущества его грех пал на его сына. Но он не был тем мальчиком, чтобы унывать, имея перед собой молодость и великий Запад. И теперь, когда с палубы парохода он видит прекрасный пейзаж с несколькими бревенчатыми домами на нем, он верит, что однажды это будет великий город, и решает остановиться там. Итак, его высаживают на берег с его сундуком.

Он уже решил изучать право. Он идет к единственному судье, который там проживает, и его принимают учеником в его контору. Строится больше бревенчатых домов; возводится здание суда; и вскоре появляется то учреждение, при виде которого потерпевший кораблекрушение англичанин упал на колени и поблагодарил Бога за то, что он находится в христианской стране, — виселица. Так что у молодого человека была неплохая практика.

Записи Запада, если они когда-нибудь будут написаны, засвидетельствуют, как часто причудливая Судьба навязывает свои милости людям против их воли. Этот самый судья, у которого наш юноша изучал право, оказался окружен денежными трудностями и однажды пожелал удовлетворить иск на несколько сотен долларов, передав в дар овечье пастбище в несколько акров, которое не приносило ему никакой пользы. Но когда он пошел получить подпись жены на документе о передаче, она разрыдалась; она знала, сказала она, что пастбище бесполезно; но в детстве она слышала там звон колокольчиков овец своего отца; это было очень глупо, знала она, но теперь, когда все они ушли, колокольчики на пастбище продолжали звенеть в ее памяти, и она не хотела отдавать его. Добрый муж не стал настаивать, а грустно пошел к своей работе. Прошло немного времени, и овечье пастбище стало стоить миллион долларов! Сентиментальность, видите ли, не всегда является непродуктивной статьей.

Но этот случай был едва ли таким же любопытным, как тот, который вскоре навязал немалый капитал нашему молодому студенту-юристу. Его первым делом в суде было дело конокрада, которого он убедил присяжных оправдать. Когда он пришел к своему клиенту за гонораром, негодяй прошептал, что у него нет на свете ничего, чем можно было бы заплатить гонорар, кроме двух старых винокурен и — лошади. Когда он услышал это последнее слово, совесть адвоката кольнула его. Поразмыслив мгновение, он сказал: — «Лошадь тебе понадобится; и тебе лучше заставить ее увезти тебя как можно дальше от этого региона страны. Я должен довольствоваться винокурнями». Прошло немало времени, прежде чем он даже подумал поинтересоваться винокурнями. Когда он это сделал, он нашел их во владении человека, который умолял его не забирать их и обещал заплатить за них что-нибудь. Обнаружив, что тот не может этого сделать, он умолял нашего героя принять в качестве оплаты за них несколько акров бесплодной земли, на что тот с большой неохотой согласился. Вскоре поток эмиграции устремился на запад, и эта земля сегодня стоит два миллиона долларов!

Но его последующая жизнь показала, что состояние человека не было удачей; ибо благодаря экономии, а не накопительству, — благодаря дальновидности и щедрому доверию ко всем рабочим, которые хотели арендовать земли, его богатство выросло почти до пятнадцати миллионов долларов.

Когда он обнаружил, что у него достаточно средств, чтобы жить безбедно, он ушел из адвокатуры и посвятил себя садоводству. Он обнаружил, что регион, в котором он жил, приспособлен для выращивания винограда, и начал свои эксперименты, которые в течение его жизни распространились на культуру более сорока сортов. Он время от времени представлял общественности отчет о своих успехах, призывал всех прийти и попробовать вина, которые он делал, пока вести не разнеслись по всему свету, и из Германии, Франции, Италии пришли виноградари и виноделы, которые покрыли каждый склон холма на мили вокруг него виноградниками.

Те, кто приезжал издалека, чтобы узнать об этой новой отрасли промышленности, путь к которой он открыл, были удивлены, встретив миллионера, «Принца Катобы», в его простой одежде и с его скромными привычками.

Сколько историй я мог бы рассказать вам об этой непреднамеренной, странной простоте манер и жизни, от которой он никогда не отступал и от которой окружающие его люди находили невозможным отступить, даже в отношении стиля гроба, в котором его положили, и процессии, которая следовала за ним на прекрасное кладбище! Его одежда всегда была одеждой человека самого скромного достатка; и Дама Сплетня говорит, что он был так привязан к своему старому пальто, что, когда перемена стала абсолютно необходимой, его дочери были вынуждены приготовить новое и заменить им старое, пока он спал, чтобы утром он надел его неосознанно, или, если обнаруживал перемену, должен был носить новое или никакое. Та же дама утверждает, что юноша, который впоследствии стал его зятем, увидев где-то одну из дочерей старика, пожелал познакомиться с ней, и что в парке, который был открыт для всех, он встретил старого джентльмена, которого принял за садовника, и предложил ему взятку, если тот выведет леди к розам. Старик принял взятку и вернулся с леди, которую с лукавым блеском в глазах представил «моя дочь» покрасневшему юноше. И снова рассказывают, что однажды, в очень жаркий день, старик, ожидая друга, сел на камень прямо за своими воротами, снял шляпу и, закрыв глаза, немного задремал. Когда он встал, он нашел в своей шляпе серебряную четверть. Была ли она положена туда кем-то, кто действительно думал, что он объект благотворительности, или шутником, старик оценил шутку и с улыбкой положил ее в карман, из которого должны были выйти сорок тысяч долларов на ежегодные налоги. Эти истории могут быть правдой, а могут и не быть; но в каком-то смысле такие истории имеют определенную правду, независимо от того, выдуманы они или нет. Они могут жить и циркулировать только в сообществе, где они характерны для человека, о котором они рассказаны. Щедрых людей не преследуют истории о скупости; скупые люди никогда не слышат даже неправдивых историй о своей щедрости.

И это последнее замечание подводит меня к разговору об отношениях, в которых самый богатый человек Запада стоял к толпам бедных и страждущих, окружавших его.

Если бы в городе вы пошли к президенту швейного кружка «Буриобула-Гха», или в комнаты Трактатного общества, или к духовенству и спросили, является ли самый богатый человек города благотворительным, вы получили бы в ответ зловещее пожимание плечами. Тщетно они ходили к нему за любой такой благотворительностью. Тщетно они ходили к нему за какой-нибудь «бедной, но достойной и христианской женщиной».

«Я ничего не дам, — ответил он; — есть достаточно тех, кто даст ей; то, что я должен дать, пойдет недостойным беднякам, которым никто не поможет, — беднякам Дьявола, сэр, — тем, кого христиане оставляют Дьяволу».

Многих священников сильно озадачивало получение пятидесятидолларовой купюры «на облегчение участи падших». Его контора была постоянно заполнена изгоями, которым обычно помогали небольшими суммами. В его отношениях с этими людьми его простота и эксцентричность были замечены всеми, кто его знал. Среди многих историй, которые я знаю как правдивые, я выбираю следующую.

Лет шесть или восемь назад зима была очень холодной; река замерзла, и все «портовые крысы» остались без работы. Близкий родственник старого джентльмена приехал в город и провел ночь в его доме. После чая он прогулялся в контору, чтобы выкурить спокойную сигару. К своему удивлению, он обнаружил ее заполненной толпой — более пятидесяти — мускулистых, звероподобных мужчин. Присутствие по-детски простого старика, чье лицо сияло проницательностью и добрым юмором, казалось, единственное, что удерживало их от превращения в толпу. Его манера говорить с ними гласила: — «Вы, бедные несчастные, я знаю, как вы безрассудны; но я не уверен, что не был бы таким же плохим, если бы подвергся такому же плохому влиянию». Эти бездомные бродяги приходили каждую ночь, пока река была замерзшей, чтобы получить дайм на ночлег.

Молодой человек, вынужденный из-за неприятной толпы выйти наружу, чтобы насладиться сигарой, сидел там, пока вся эта отвратительная публика тихо выходила, каждый со своей десятицентовой монетой (которую раздавал клерк), вплоть до последнего человека. Казалось, он чувствовал себя крайне ущемленным и, едва отойдя от дверного проема, дал волю своему возмущению: «Будь я проклят, если не дам знать старому [имя], что не позволю отделываться от меня пятицентовой и трехцентовой монетами! Пусть только попадется мне, я ему...» и так далее.

Пылая праведным гневом и радуясь представившейся возможности, молодой родственник ворвался внутрь и воскликнул:

«Мистер [имя]! У меня было много поводов упрекнуть вас в вашей неразборчивой благотворительности, в поощрении нищенства и порока. Тот мерзавец, что вышел последним, угрожает вам физической расправой только за то, что вы отделались от него пятицентовой и трехцентовой монетами!»

Как же был посрамлен негодующий обличитель, когда старик просто повернул голову к клерку и сказал:

«Марк, почему ты не дал этому человеку его десять центов?»

«У меня закончились десятицентовые монеты, сэр, и я отдал ему все, что у меня оставалось».

«Сделай так, чтобы он получил свои недостающие два цента, когда придет в следующий раз. Не сомневаюсь, что я бы сам пришел в ярость, окажись на его месте».

Однажды пришел человек с жалким видом и попросил помощи.

«Боюсь давать вам деньги. Думаю, я знаю, на что вы их потратите».

Разумеется, человек стал уверять, что крепкие напитки для него — мерзость, и что больше всего его натура жаждет «чистого свежего молока».

Старик, с выражением лица, в котором трудно было определить, что преобладает — проницательность или доверчивость, тут же поспешил в молочный погреб и вернулся со стаканом молока; бедняга проглотил порцию с таким жадным нежеланием, что это выглядело довольно комично, однако не вызвало ни единого движения мускулов на лице старика.

В сырой и промозглый зимний день один бездельник попросил пару ботинок. На нем были старые, разваливающиеся ботинки с дырами на обоих носках. Старый «Винный принц» сидел в домашних туфлях, а его собственные ботинки грелись у огня.

«Что ж, — сказал он просителю, — вы и вправду выглядите неважно для такого холодного и сырого дня; вот, попробуйте, подойдут ли вам эти ботинки», — и протянул свои.

Парень примерил их, заявил, что они пришлись в самый раз, и радостно отправился восвояси. Клерк был немало удивлен, когда полчаса спустя старик начал искать свои ботинки, недоумевая, куда они подевались. Ему напомнили, что он отдал их нищему. Наведя справки, он обнаружил, что другой пары обуви в доме нет.

Следующую примечательную историю рассказал мне сын этого старика. Я привожу ее почти его собственными словами.

«По соседству со мной в деревне живет старый немец, которого почти семьдесят лет назад продали в Нью-Йорке в счет оплаты за проезд. Кондитер из Балтимора купил его на семь лет службы, и он отправился со своим хозяином исполнять обязательство. Когда срок вышел, он повернул лицо к закатному солнцу и отправился искать счастья. Прибыв в Питтсбург, не имея денег, он нанялся "отработать свой путь" вниз по реке на плоскодонке. Он остановился в маленькой деревушке, какой тогда был наш город, и открыл лавку. Он был умелым и преуспел. Он пришел к моему отцу и купил в кредит на десять лет участок в сельской местности, где со временем построил дом и, с помощью моего отца, посадил виноградник. Затем он оставил все другие дела, кроме виноградарства».

«Однажды осенью, несколько лет назад, я нагнал старика верхом на лошади по пути в город. Пожелав мне бодрого утра, он сказал:

“Я еду в город, чтобы продать вашему отцу свое вино”.

“Он будет рад его получить; он закупает вино, а ваше сделано так тщательно, что он будет рад его иметь”.

“Я намерен продать его ему по пятьдесят центов за галлон”.

“О, — сказал я, — не предлагайте по такой цене. Я знаю, что он платит вдвое больше”.

“Тем не менее, я намерен продать его ему за полдоллара”.

«Я вопросительно посмотрел на него».

“Что ж, сэр, я был еще мальчишкой, когда покинул Германию; но я был достаточно взрослым, чтобы помнить, что человек после тяжелого рабочего дня мог зайти в винную лавку и за два цента получить целый стакан. Это шло ему на пользу, и он возвращался домой к своей семье более свежим и бодрым благодаря вину. Он никогда не напивался и никогда не тратил заработанное на удовлетворение болезненной тяги. Я хочу, чтобы такое положение вещей установилось и здесь. Наши бедняки пьют виски. Я хочу, чтобы вместо него у них было дешевое вино. Пятьдесят центов за галлон хорошо окупят в этом году мой капитал и труд, а в следующем году, думаю, я смогу продавать его по сорок центов”.

“Но, мой друг, посмотрите, как это обернется. Вы продадите свое вино мистеру [имя] за пятьдесят центов; он отправит его в свой винный погреб, а там его разольют по бутылкам и продадут за столько, сколько смогут выручить”.

“Это их забота, — сказал тевтонец, — я выполню свой долг”.

«Было довольно трудно перехитрить моего отца, но я подумал, что теперь-то я его поймал. Приехав в город, я разыскал его и рассказал эту историю со всеми подробностями».

“Теперь, сэр, перед лицом примера этого старого немца — проданного в Нью-Йорке в счет оплаты за проезд, добросовестно отработавшего годы своей службы, пробившегося к небольшому достатку сбережениями и трудолюбием, — осмелитесь ли вы позволить миру услышать о вас, богатом человеке, наживающемся на вине?”

«Старик на мгновение опустил глаза, а затем сказал:»

“Сын мой, Небо знает, что я не хочу делать деньги на вине. Я потратил много времени и много денег за последние пятьдесят лет, чтобы сделать этот сомнительный эксперимент успешным. Я платил высокие цены за вино и использовал все другие средства, какие были в моей власти, чтобы сделать его прибыльным — чтобы побудить других сажать виноградники. Если я сейчас приму ваше предложение и снижу цену на вино, я разорю это предприятие. Но пусть широкое возделывание винограда будет твердо установлено, и тогда конкуренция сама снизит цену достаточно”.

“Что ж, — сказал я, — это может быть хорошей житейской мудростью; но дух старого немца мне все-таки ближе”.

“В этом я с вами согласен; на сей раз вы правы”.

Самый тщательный бухгалтер показал, что его вклад в виноградарство составил одну четверть всего его состояния: чистый убыток для него, но не для общества.

Хотя уста христианского мира воскресенье за воскресеньем повторяют предостережение о том, что левая рука не должна знать, что делает правая, все же люди склонны судить о щедрости человека по газетным заметкам о нем. Старик однажды подарил своему городу несколько акров земли для обсерватории, которую собирались построить; и нет сомнений, что у него были основания прийти к выводу, как и у других, что это была худшая, поскольку самая публичная, благотворительная акция в его жизни. Что его частные пожертвования были многочисленны и не преследовали цели самовосхваления, автору этих строк довелось узнать лично. Однажды, пройдя через огромный винный погреб, где чеканились миллионы, я прошел через бараки в верхней части того же здания, где в нищете жили жалкие арендаторы. Каждая из этих семей должна была платить квартирную плату миллионеру. Проходя мимо, я обнаружил мужчину и женщину в гневном отчаянии. Они должны были заплатить за жилье, иначе их выставили бы на улицу. Арендная плата составляла два или три доллара. Я сказал:

«Старик не выставит вас».

«Вы его не знаете; он обязательно это сделает, если мы не заплатим ему до последнего цента».

Я решил разыскать его и представить дело. Я не смог его найти; но прежде чем закончил поиски, я обнаружил, что бедняки были вынуждены продать стол и несколько стульев, чтобы заплатить за аренду. На следующий день я снова увидел их и обнаружил, что они от всей души ругают старика как «скупого зверя», который «продаст стулья из-под них». И все же я заметил, что у них появились новый стол и три новых стула. Когда я спросил их, откуда они взялись, они сказали, что их прислала неизвестная рука, которую они сочли моей. Меня осенило, и после некоторых усилий я выяснил, что, хотя богатый старик по причинам, связанным с порядком в бараках, всегда взыскивал каждый цент арендной платы с каждого жильца, каковы бы ни были последствия, он много раз, как и в этом случае, тайно возвращал им больше, чем стоило им заплатить. Им оставалось лишь считать его суровым человеком, и они часто приписывали его благодеяния обществам и лицам, чья благотворительность была бы задушена винным смрадом их комнат.

Так и шла его жизнь до дня, когда должна была праздноваться Золотая свадьба. В тот год сыновья вместе с виноградарями, разливщиками, укупорщиками и всеми остальными собрались вместе и сказали:

«Ну же! Давайте в этом году сделаем вино, которое будет подобно нектару для души истинного человека!»

И вот, единодушно они собрали самые богатые гроздья и отобрали из них лучшие; затем они очистили винный пресс и бросили туда виноград. Один мощный шипящий звук — струя золота, вспыхнувшая рубинами, — и все терпкое осталось, а все богатое и сладкое было унесено, чтобы получить этикетку «ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА».

И теперь, когда я пробую его, мне кажется, что оно обладает вкусом, превосходящим все земные вина, словно это выражение смиренного и верного человека, у которого была законная цель, достигнутая стойкостью. Виноделы утверждают, что вино, хотя и долго запертое в бутылках, все еще сопереживает лозам, из которых оно было выжато; и когда приходит время цветения лоз, оно всегда волнуется вновь. Конечно, Катоба должна всегда искриться по-новому, когда в ней, как сейчас, мы пьем за память храброго и мудрого первопроходца, чья жизнь достигла зрелости вместе с пурпурными гроздьями, которые так вобрали в себя мороз и солнце как жизни, так и времен года.

СИЛУРИЙСКИЙ БЕРЕГ.

С каким интересом мы смотрим на любую реликвию ранней истории человечества! Памятник, повествующий о цивилизации, чьи иероглифические записи мы даже не можем расшифровать, малейший след народа, который исчез и не оставил никаких знаков своей жизни, кроме грубых орудий и утвари, погребенных на месте его бывших городов или деревень, будоражит наше воображение и возбуждает любопытство. Люди с благоговением взирают на надписи на древнем египетском или ассирийском камне; они с трепетом касаются пожелтевшего пергаментного свитка, чьи тусклые, стертые знаки записывают скудные знания исчезнувшей народности; и известие о том, что на протяжении веков тропические леса Центральной Америки скрывали в своих запутанных зарослях разрушенные дома и храмы минувшей расы, наполняет цивилизованный мир странным, глубоким изумлением.

Мне кажется, что смотреть на первую землю, когда-либо поднявшуюся над пучиной вод, следовать вдоль берега, где были созданы самые ранние животные и растения, когда мысль Бога впервые выразила себя в органических формах, держать в руке кусочек камня с древнего морского побережья, затвердевший в породу тысячи веков назад и усеянный существами, которые когда-то ползали по его поверхности или были выброшены туда отступающей волной, — это даже более глубокий интерес для людей, чем реликвии их собственной расы, ибо эти вещи говорят более прямо о мыслях и творческих актах Бога.

Стоя в окрестностях Уайтхолла, близ озера Джордж, можно смотреть вдоль такого морского берега и видеть, как он простирается на запад и полого спускается на юг, насколько хватает глаз. У него должен был быть очень пологий склон, а воды должны были быть очень мелкими; ибо в то время еще не поднялись великие горы, а глубокие океаны всегда являются спутниками возвышенностей. Мы, однако, судим об этом не только по выводам; у нас есть доказательство мелководности моря в те дни в характере раковин, найденных в силурийских отложениях, что показывает, что они принадлежали мелководным водам.

Действительно, ископаемые остатки всех времен рассказывают нам почти столько же о физическом состоянии мира в разные эпохи, сколько и о его животном и растительном населении. Когда Робинзон Крузо впервые увидел след на песке, он увидел в нем больше, чем просто след, ибо он говорил ему о присутствии людей на его необитаемом острове. Мы ходим по старым геологическим берегам, как Крузо по своему пляжу, и следы, которые мы находим там, тоже говорят нам больше, чем мы видим в них на самом деле. Земная кора — это огромное кладбище, где скалы являются надгробиями, на которых погребенные мертвецы написали свои собственные эпитафии. Они говорят нам не только о том, кем они были, когда и где жили, но и о многом другом, касающемся обстоятельств, в которых они жили. Мы устанавливаем преобладание определенных физических условий в особые эпохи по присутствию животных и растений, чье существование и поддержание требовали такого положения вещей, больше, чем по какому-либо позитивному знанию относительно этого. Там, где мы находим остатки четвероногих, соответствующих нашим жвачным животным, мы делаем вывод не только о суше, но и о травянистых лугах и обширной растительности; там, где мы находим только морских животных, мы знаем, что океан должен был покрывать землю; остатки крупных рептилий, представляющих, хотя и в гигантском размере, полуводных, полуназемных рептилий нашего собственного периода, указывают нам на существование раскинувшихся болот, все еще пропитанных отступающими водами; в то время как следы таких животных, которые живут сейчас в песке и на мелководье или в иле, говорят нам о пологих песчаных берегах и илистых отмелях. Глаз трилобита говорит нам, что солнце светило на старом пляже, где он жил; ибо в природе нет ничего без цели, и когда столь сложный орган был создан для восприятия света, должен был быть свет, чтобы войти в него. Огромные растительные отложения в каменноугольном периоде возвещают о появлении обширной наземной растительности; а отпечатки, оставленные древесиной и листьями деревьев, показывают, что эти первые леса должны были расти во влажной почве и при влажной атмосфере. Короче говоря, все остатки животных и растений, скрытые в скалах, могут многое рассказать о климатических условиях и общих обстоятельствах, в которых они жили, и изучение окаменелостей для натуралиста — это термометр, по которому он читает колебания температуры в прошлые времена, лот, которым он измеряет глубины древних океанов, — фактически, реестр всех важных физических изменений, которые претерпела Земля.

Но хотя животные ранних геологических отложений указывают на мелководные моря своим сходством с нашими мелководными животными, не следует полагать, что они в каком-либо смысле идентичны. Напротив, старые раковины, ракообразные, кораллы и т. д. представляют типы, которые существовали во все времена с теми же существенными структурными элементами, но под разными специфическими формами в различные геологические периоды. И здесь, возможно, будет уместно сказать что-то о том, что натуралисты называют репрезентативными типами.

Утверждение, что разные наборы животных и растений характеризовали последовательные эпохи, часто понимается как указание на различие иного рода, чем то, которое отличает животных, живущих сейчас в разных частях света. Это ошибка. По всему земному шару существуют так называемые репрезентативные типы, объединенные друг с другом структурными отношениями и разделенные специфическими различиями того же рода, что объединяют и разделяют животных разных геологических периодов. Возьмем, к примеру, илистые отмели или песчаные берега в одних и тех же широтах Европы и Америки; мы находим живущими на каждом из них животных одного и того же структурного характера и одного и того же общего вида, но с определенными специфическими различиями, такими как цвет, размер, внешние придатки и т. д. Они представляют друг друга на двух континентах. Американские волки, лисы, медведи, кролики — не те же самые, что европейские, но животные одного континента так же верны своим соответствующим типам, как и животные другого; при несколько ином аспекте они представляют одни и те же группы животных. В определенных широтах или при условиях большей близости эти различия могут быть менее заметны. Хорошо известно, что существует большое однообразие типов не только среди животных и растений, но и среди человеческих рас по всему Арктическому региону; и животные, характерные для крайнего Севера, появляются в таких идентичных формах в окрестностях снежных полей в высоких горах, что проследить разницу между куропатками, кроликами и другими грызунами Альп, например, и таковыми Арктики — одна из самых трудных проблем современной науки.