«The Atlantic Monthly, Том 11, № 66, апрель 1863 г.»

Мы прошли по гравийной дорожке и мягко вошли в холл, где были оставлены шаль и шляпка. Дискурс доктора был очень слышен, и неожиданная посетительница, казалось, была расположена устроиться на одном из стульев в холле и подождать, пока все закончится. В ее движении была грациозная уверенность, которая для меня более пленительна, чем красивое лицо; и когда у меня появилась возможность наблюдать более внимательно, я был сильно привлечен чувствительностью и утонченностью, выраженными через лицо, которое в противном случае было бы обычным. Поскольку я, казалось, был причудливо брошен в роль хозяина, и поскольку я заметил, что дама была слишком хорошо воспитана, чтобы сделать мое положение хоть сколько-нибудь неловким, я предложил веранду как более приятное место ожидания, чем то, которое она выбрала.

И здесь позвольте мне сделать одно из тех веских наблюдений, полученных из глубокого опыта, которые, я надеюсь, будут иметь искупающий вкус для рассудительных, если эта моя сказка не сможет завоевать ту общую популярность, на которую я начал подозревать ее право. Я обнаружил, что все прекрасные отрывки, которые освещают и просвещают эту нашу жизнь, редко попадают в ловушки, которые мы для них расставляем, но, кажется, получают извращенное удовлетворение, нисходя на нас, когда мы меньше всего готовы к их приему. Меня никогда не приглашали пообедать с джентльменом, преданным, скажем, той же специальности, в которой у меня есть скромный интерес, не будучи печально разочарованным в разговоре, который мой хозяин любезно обещал мне. И когда я собираюсь в другую страну, и дорогой друг дает мне письмо кому-то, кого, как он говорит, я буду рад встретить и от кого я получу великое наставление, я принимаю письмо, зная очень хорошо, что человек, которого я действительно буду рад встретить и от которого я действительно получу наставление, представится мне на вершине дилижанса или займет место за моим столом в каком-нибудь дешевом кафе или закусочной. Таким образом, когда есть все причины, по которым люди должны прорваться сквозь обыденный мусор на поверхности и раскрыть чистую жилу мысли и чувства, они редко умудряются сделать это, но приберегают свои лучшие вещи для случайностей, которые касаются их, когда самосознание спит, и нестесненная человечность внутри расширяется, чтобы поглотить себе подобное. Разве не в опыте каждого есть люди, с которыми случай свел нас на несколько часов, которых мы знаем лучше, и которые знают нас лучше, чем друзья, с которыми мы лепетали о зеленых полях, термометрах и грязных тротуарах в течение двадцати лет? Поскольку я уверенно ожидаю утвердительного ответа на этот вопрос, я не боюсь порицания, говоря, что вечер, проведенный на веранде доктора Дастика, заставил меня почувствовать, что существует возможность социального общения, напоминающего экстравагантную духовность мистиков, когда душа прыгает к высоте радостного знания и без процесса или посредника знает полное удовлетворение.

Как мы пришли к разговору о многих вещах, я не могу вспомнить; но мы как-то обнаружили, что говорим о вопросах близкого и глубокого опыта без осознания сингулярности. Мы признали те озадачивающие жизненные вопросы, которые возникают в тихий летний вечер, когда мы стремимся сбежать от условий конечного бытия, и все же созерцаем необходимость работать над нашими задачами, скованные тысячей железных обстоятельств.

— Мой план жизни, насколько он у меня есть, кажется, указывает на образование, — сказала моя спутница. — Я в значительной степени брошена на свою собственную активность для поддержки и имею тетю, которая очень усердна в работе и которая часто просила меня стать ее соратницей. До сих пор я никогда не могла хорошо оставить дом; но она снова написала мне с тех пор... — она остановилась, как будто расстроенная, и с женским тактом взглянула на свое траурное платье, чтобы рассказать мне историю; — она писала мне искренне в последнее время по этому предмету. Я чувствую, какая это благородная цель — жить ради нее, и мне нужна цель, Бог знает; но есть причины — возможно, я должна сказать чувства, а не причины — почему я колеблюсь. Меня просят связать себя на десять лет работой в западном колледже. Есть много преимуществ в постоянной должности, как для учителя, так и для учреждения, но...

Ее голос дрогнул; и я почувствовал, что Природа временами делала другие предложения этому свежему юному духу, другие возможности забрезжили в будущем; возможно, они были уверенностями — и мысль прошла мимо меня с содроганием.

— Преподавание — это ужасная рутина, — сказал я; — труд и преданность истинного учителя еще не признаны миром.

— Я не боюсь неприятностей, — ответила она: — я очень люблю быть с молодыми людьми; однако меня учили думать, что было бы счастливее, если бы наши привязанности могли быть несколько более сконцентрированы, чем... Короче говоря, мне лучше закончить неловкое предложение, сказав, что я не чувствую себя вполне готовой обязаться отказаться от всех возможностей, связанных с моим домом в Новой Англии.

Это было сказано с такой милой искренностью, что я был просто очарован. Простая искренность признания казалась мне гораздо лучше, чем легкомысленная шутка и дерзкий разговор, с которыми я слышал, как такие темы обсуждались, пока я делал свои наблюдения над тем, что мои городские знакомые уверяли меня, было хорошим обществом. Разве не Стерлинг восклицает, что роскошная и отполированная жизнь без истинного чувства прекрасного и великого более бесплодна и печальна для вида, чем жизнь невежественного и озверевшего? И если это правда, как мы можем представить себе большее удовлетворение, чем найти свежую правду Природы, установленную в отполированной и грациозной форме? Ибо, поскольку именно через форму мы познаем все, что любим, и все, во что верим, хорошо, чтобы знак и идея слились и пришли полными и целыми, чтобы управлять нами правильно.

У меня не было бы возражений против медитации в этой манере на страницу или две, а также дальнейшего намека на то, какие важные пустяки сверкали на веранде доктора Дастика в ту приятную летнюю ночь. Но поскольку я должен сократить этот биографический фрагмент в той или иной части, кажется лучшим сделать это в той части, где я могу надеяться, что опыт каждого читателя восполнит дефицит.

Как резко звучал скрип мебели и как странно коммерчески и по-деловому звучали голоса людей, которые объявляли о завершении лекции! Миссис Хьюнсли удалось выйти одной из первых, и она была искренне рада видеть мою вновь обретенную подругу, называя ее «Моя дорогая Кейт» — что, я думал, было очень красивым именем — и говоря, что она не ожидала ее так скоро.

Я заглянул в гостиную и увидел компанию Праули, спотыкающуюся о стулья и перелезающую через диваны в своей спешке встретить прохладные бризы веранды. Но когда они наконец достигли своей цели, и я продвигался с расспросами и поздравлениями, я вздрогнул, увидев удивление, изображенное на лице мисс Харрибаттл, когда она смотрела в ту сторону, где я стоял.

— О, тетя Пейшенс! — воскликнул голос рядом со мной.

— О, Кейт Харрибаттл! — был ответ.

— Как во имя всего чудесного ты попала в Фоксден?

— Как под солнцем ты попала в Фоксден?

— Ну, я здесь естественно, как гостья моего друга полковника Праули.

— А я здесь естественно, как гостья моей подруги миссис Хьюнсли.

Теперь, если бы я драматизировал маленькое событие, которое пытался рассказать, я бы достиг точной точки, где слушатель застегнул бы свое пальто, надел шляпу, позволил бы своему запатентованному пружинному сиденью подняться с щелчком и начал бы покидать театр со всей поспешностью. Что бы значило для него, что я подготовил обстоятельный отчет о том, как были преодолены все мелкие возражения, или что я разработал особенно удачный тег, который полковник Праули произнес бы вслед нескольким спинам, когда они исчезали в вестибюле? Упомянутый слушатель получил намек на то, как все закончится, и может угадать подробности, пока спешит по своим делам. И здесь будет замечено наше решительное преимущество в том, что мы обеспечили Мораль энергичным утверждением оной в начале этого повествования; ибо, таким образом освобожденные от необходимости окончательного трепета в эмпиреях этики, мы можем расстаться в нескольких легких предложениях.

Хотя обстоятельства, которые я изложил, из-за того, что они неловко упакованы в малый объем, могут не казаться подходящими друг к другу со всей точностью анатомической карты, я уверен, что, поскольку они действительно происходили, растянутые на необходимое время, они казались достаточно естественными и простыми. Миссис Хьюнсли, любимая племянница доктора Дастика, была школьной подругой мисс Кейт Харрибаттл, и что более вероятно, чем то, что она должна была пригласить свою подругу провести несколько недель с ней в ее летнем доме в деревне? И могла ли быть большая необходимость, чем то, что, встречаясь ежедневно, как мы делали в течение тех прекрасных августовских недель, она должна была стать... короче говоря, что я должен жениться на мисс Харрибаттл?

И когда этот глупый маленький роман, который принял туманные очертания в воображении полковника Праули, внезапно упал к его ногам серьезной несомненностью, дорогой, восхищенный старый джентльмен был первым, кто объявил, что, поскольку наша помолвка существовала последние семьдесят лет, это, конечно, не казалось стоящим того, чтобы ждать намного дольше. Во всяком случае, мы не ждали дольше следующего Дня благодарения; с которого периода мой опыт заставляет меня объявить, что, если мисс Харрибаттл времен моего прапрадяди была хоть сколько-нибудь сравнима с членом ее семьи, которую я встретил в Фоксдене, мой уважаемый родственник совершил большую ошибку, живя холостяком.

СМИРЕНИЕ.

Вы знаете, как маленький ребенок трех или четырех лет брыкается и воет, если не получает своего. Вы знаете, как спокойно взрослый человек воспринимает это, когда обычные вещи случаются иначе, чем он желал. Письмо, газета, журнал не прибывают по почте утром, в который этого особенно желали и на который рассчитывали с уверенностью. День оказывается дождливым, когда был особенно желателен хороший день. Взрослый человек разочарован; но он вскоре примиряется с существующим положением фактов. Он не очень ожидал, что все обернется так, как он желал. Да: нет ничего лучше привычки быть разочарованным, чтобы сделать человека смиренным, когда приходит разочарование, и позволить ему воспринимать это спокойно. И привычка к практическому смирению растет у большинства людей по мере того, как они продвигаются по жизни.

Вы часто видели бедного нищего, скорее всего старика, с некоторыми затянувшимися остатками респектабельности в его выцветшем облике, наполовину просящего милостыню у прохожего; и вы видели его, при слове отказа или даже при обнаружении, что на его просьбу не обращают внимания, кротко отворачивающегося: слишком побитого и больного сердцем для энергии; приученного к унылому смирению долгим обычаем обнаруживать, что все идет против него в этом мире. Вы, возможно, знали бедного калеку, который сидит весь день у края тротуара определенной улицы, с маленьким пучком брошюр в руке, наблюдая за теми, кто проходит мимо, в надежде, что они могут дать ему что-нибудь. Я удивляюсь, действительно, как полиция позволяет ему быть там: ибо, хотя он якобы продает брошюры, он на самом деле просит милостыню. Сотни раз в долгий день он должен видеть приближающихся людей и надеяться, что они могут уделить ему полпенни, и обнаруживать, что девяносто девять из каждой сотни проходят, не замечая его. Это должна быть суровая школа Смирения. Разочарования без числа покорили это бедное существо до того, что он переносит еще одно разочарование с едва заметным волнением сердца. Но, с другой стороны, короли, великие вельможи и тому подобные, как известно, даже к концу жизни яростно проклинали и ругались, если дела шли против них; доходя до того, что топали и богохульствовали даже на дождь и ветер, и ветви деревьев, и лужи грязи, которые были, конечно, невиновны в каком-либо замысле причинить оскорбление этим выдающимся личностям. Был великий монарх, который, когда с ним случался какой-нибудь маленький неприятный случай, имел обыкновение бросаться на пол и там брыкаться, кричать и рвать на себе волосы. И вокруг него, тем временем, стояли его охваченные трепетом слуги: все, несомненно, готовые заверить его, что в его брыкании и криках было что-то благородное и грациозное, и что ни один человек никогда раньше с таким достоинством и великодушием не рвал свои волосы. Мой друг мистер Смит говорит мне, что в ранней юности он имел (очень легкое) знакомство с великим принцем, высокого ранга и обширных поместий. Тот великий принц очень рано пришел к своему величию; и никто никогда не осмеливался, сколько он себя помнил, сказать ему, что он когда-либо сказал или сделал что-то не так. Соответственно, принц никогда не учился контролировать себя и не привык спокойно переносить то, что ему не нравилось. И когда кто-нибудь в разговоре рассказывал ему что-то, что он не одобрял, он имел обыкновение вскакивать со своего стула и метаться по комнате, яростно хлопая руками, пока таким образом не выпускал пар, произведенный раздражением его нервной системы. Тот принц был хорошим человеком: и он был настолько осведомлен о своей немощи, что, находясь в этих приступах гнева, он никогда не позволял себе сказать ни единого слова: осознавая, что может сказать то, о чем впоследствии пожалеет. И хотя он не мог полностью сдержать себя, весь гнев, который он чувствовал, проходил в хлопанье. И после хлопанья в течение нескольких минут он снова садился, снова разумный человек. Вся честь ему! Ибо мой друг Смит говорит мне, что тот принц был окружен подхалимами, которые были готовы хвалить все, что он мог сделать, даже его хлопанье. И в частности, был один смиренный слуга, который, всякий раз, когда его господин хлопал, имел обыкновение поднимать руки в экстазе восхищения, восклицая: «Это хлопанье бога, а не человека!»

Теперь всё это отсутствие смирения со стороны принцев и королей проистекает из того факта, что они настолько похожи на детей, что не привыкли к сопротивлению и к тому, что их принуждают отказываться от желаемого. Смирение приходит с привычкой к разочарованиям и к тому, что дела идут наперекор вам. В случае с обычными людьми это именно то, чего они ожидают. Конечно, вы помните поговорку: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован». У меня есть немало соображений по поводу этой поговорки. Разумность ожиданий — это великая и благая вещь: уныние же следует подавлять и искоренять, насколько это возможно. Но позвольте мне заметить, что следствие, выводимое из этого печального блаженства, кажется мне фактически необоснованным. Я бы сказал прямо противоположное. Я бы сказал: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он, весьма вероятно, будет разочарован». Вы знаете, мой читатель, не случается ли всё обычно как раз наоборот тому, что вы ожидали? Пытались ли вы когда-нибудь предотвратить пугающее вас зло, выставив этот буфер? Думали ли вы когда-нибудь, что, возможно, сможете предотвратить беду, постоянно предвосхищая её — сохраняя при этом подспудную мысль, что вещи редко случаются так, как вы их предвосхищаете, и, таким образом, ваше предвосхищение события, возможно, сможет его отвратить? Конечно, вы это делали, ибо вы — человек. И во всех обычных случаях часы с таким же успехом могли бы надеяться скрыть от искусного часовщика то, как устроены их механизмы, как человек — надеяться скрыть от другого человека то, как именно он будет думать и чувствовать в данных обстоятельствах. Мы наблюдали за работой собственных часов слишком пристально и долго, друзья мои, чтобы испытывать хоть малейшие трудности в понимании великих принципов, по которым идут часы других людей. Я не могу заглянуть вам в грудь, мой читатель, и увидеть работающий там механизм: я имею в виду механизм мысли и чувства. Но я тем не менее точно знаю, как он работает, ибо я долго наблюдал за механизмом, в точности похожим на него.

В этом мире есть множество людей, которые чувствуют, что всё идет не так, что они упустили свой шанс в жизни, что они побеждены — и всё же их это не слишком заботит. Они огрубели от долгого жизненного опыта. Они не пытаются скрывать от себя факты. Есть люди, которые усердно пытаются скрывать факты и в некоторой мере преуспевают в этом. Я знал одного самодовольного и неприятного священника, у которого был приход в большом городе. Пять шестых мест в церкви были совершенно пусты, однако священник часто говорил о том, какая у него хорошая паства, с такой уверенностью, которая обманула бы любого, кто этого не видел. Я знал церковь, где для любого человека с музыкальным слухом было мучением слушать шум, производимый прихожанами во время пения; однако священник часто говорил о том, какая у него великолепная музыка. Я знал адвоката, у которого совсем не было дел, чьи друзья распространяли слухи, что единственная причина отсутствия у него дел — это то, что он их не хочет. Я знал студентов, которые не получали призов, за которые боролись, но заявляли, что причина их неудачи в том, что, хотя они и боролись за призы, они не желали их получать. Я знал легкомысленную молодую женщину, которая после многих расторгнутых помолвок вышла замуж в качестве последнего средства за безмозглого и нищего негодяя; однако вся её семья с важностью рассуждала о том, какую восхитительную партию она составила. Что ж, если всё это самообман искренен, давайте порадуемся этому; и не будем, подобно мистеру Снарлингу, испытывать злорадное удовольствие, разочаровывая тех, кто так счастлив быть обманутым. В большинстве случаев, конечно, такой обман никого не вводит в заблуждение. Но если он действительно обманывает тех, кто его практикует, даже если он не обманывает никого другого, вы видите, что здесь нет истинного смирения. Человеку, который испортил свою жизнь, нет нужды быть смиренным, если он воображает, что преуспел блестяще. Но я с большим интересом, а часто и с глубоким уважением смотрю на мужчину или женщину, которые чувствуют, что жизнь была неудачей — неудачей, то есть, в отношении этого мира — и всё же они вполне смиренны. Да: будь то не озлобившаяся старая дева, добродушная, сочувствующая чужим радостям, добрый ангел Божий в доме скорби — или непризнанный гений, тихий, подавленный, радующийся встрече даже с тем, кто понимает его среди общества, которое этого не делает — или добросердечный умный человек, к которому выдающийся успех пришел слишком поздно, когда уже не стало тех, кого он сделал бы счастливыми: я почитаю и люблю, больше, чем могу выразить, прекрасные натуры, которые я знал, столь смиренными и покорными.

Да: люди огрубевают. Когда вы узнаете историю многих людей, вы обнаружите, что удивительно, через что им пришлось пройти. Большинство людей очень много страдали с тех пор, как пришли в этот мир. И всё же в их облике нет особого следа всего этого. Вы бы не догадались, глядя на них, насколько тяжелой и разнообразной была их доля. Я однажды знал женщину, уже немолодую. Я хорошо знал её и видел почти каждый день в течение нескольких лет, прежде чем узнал, что эта простая шотландка видела далекие страны и прошла через очень странные взлеты и падения, прежде чем осела в тихой, размеренной жизни, в которой я её знал. И всё же, когда к ней обратился с добротой человек, выразивший удивление тем, что все эти испытания оставили так мало следов, внутреннее чувство, обычно подавляемое, горько вырвалось наружу, и она воскликнула: «Удивительно, что я вообще жива!» И удивительно, что многие люди живут и выглядят такими бодрыми и здоровыми, как они есть, если подумать, через какую огненную страсть, какое сокрушительное горе, какие ужасные потери, какие горькие разочарования, какую тяжелую и продолжительную работу они прошли. Несомненно, из этого выходит много хорошего. Вся мудрость, весь опыт приходят через страдание. Я бы не придал большого значения совету человека, чья жизнь была одним долгим солнечным праздником. В философии мистера Диккенса больше глубины, чем замечает большая часть его читателей. Вы готовы улыбнуться тому, как капитан Каттл хвалил своего друга Джека Бансби как человека необычайной мудрости, чей совет по любому вопросу был неоценим. «Вот человек, — говорил капитан Каттл, — которого били по голове больше, чем любого другого живущего человека!» Я приветствую эти слова как признание великого принципа. С мистером Бансби это случилось в буквальном смысле; но все мы были (в моральном смысле) изрядно биты и по голове, и по сердцу, прежде чем стали на что-то годны. Из мук своей природы, из печальной истории своей прошлой жизни поэт или моралист черпает глубокую мысль и чувство, которые находят такой прямой путь к сердцам других людей. Думаете ли вы, что мистер Теннисон когда-либо стал бы великим поэтом, если бы не прошел через тот период великого горя, который оставил свой благородный след в «In Memoriam»? И юный проповедник с ярким воображением и острым чувством, мало скованный чем-либо в духе хорошего вкуса, может сильными утверждениями и пламенной манерой привлечь толпу бездумных слушателей: но вдумчивые мужчины и женщины не найдут во всем этом ничего, что пробудило бы отклик их внутренней природы в её самых истинных глубинах; им нужно религиозное наставление, в которое перелит реальный опыт; и ценность наставления будет прямо пропорциональна количеству реального опыта, воплощенного в нем. И в конце концов, лучше быть мудрым и добрым, чем веселым и счастливым, если нам приходится выбирать между этими двумя вещами; и стоит быть сурово битым по голове, если это условие, при котором только мы можем обрести истинную мудрость. Истинная мудрость дешева почти по любой цене. Но из этого вовсе не следует, что вы будете счастливы (в вульгарном смысле) прямо пропорционально тому, насколько вы мудры. Я полагаю, большинство людей среднего возраста, когда получают обычное доброе пожелание в новогоднее время «Счастливого Нового года», чувствуют, что «счастливый» — не совсем подходящее слово; и чувствуют это, даже хорошо осознавая, что у них есть веские причины для благодарности доброму Провидению. Не здесь мы когда-либо будем счастливы — то есть полностью и совершенно счастливы. Всегда что-то будет приходить, чтобы беспокоить и огорчать. И сотни печальных возможностей висят над нами: некоторые из них лишь слишком верно и быстро приближаются. И всё же люди довольны, в некотором роде. Они усвоили великий урок смирения.

* * * * *

Есть много достойных людей, которые были бы совершенно взволнованы и сбиты с толку удачей, если бы она пришла в очень большой степени. Это повредило бы их сердцу. Что касается неудач, они могут вынести их спокойно, они привыкли к ним так давно. Я знал одного очень много работавшего человека, который прошел довольно рано в жизни через очень тяжелые и продолжительные испытания. Я слышал, как он говорил, что если бы какой-нибудь злобный враг пожелал убить его, то способ состоял бы в том, чтобы убедиться, что известия о каком-то значительном процветании будут приходить по почте каждый из шести или семи дней подряд. Это совершенно выбило бы его из колеи и дезориентировало, сказал он. Его сердце не выдержало бы: его нервная система сломалась бы. Люди, к которым удача приходит редко и в малом размере, испытывают огромное любопытство узнать, что чувствует человек, когда ему внезапно сообщают, что он вытянул один из величайших призов в лотерее жизни. Тип чувства, конечно, будет зависеть целиком от типа человека. И всё же очень большие призы, в плане достоинства и долга, по большей части достаются людям, которые в некоторой мере заслуживают их, или которые, по крайней мере, не являются явно незаслуживающими их и непригодными для них. Так что почти невозможно, чтобы великая новость вызвала лишь какое-то недостойное извержение удовлетворенного самолюбия. Чувство было бы почти в каждом случае более глубоким и достойным. Хотелось бы посидеть за завтраком с поистине добрым человеком, когда приходит письмо от премьер-министра с предложением архиепископства Кентерберийского. Хотелось бы увидеть, как он воспримет это. Спокойно, я не сомневаюсь. Долгая подготовка подготовила человека, который достигает этой позиции, принимать её спокойно. Недавний канцлер публично заявил, что он чувствовал, когда ему предложили Большую государственную печать. Его первым чувством, сказал этот добрый человек, было удовлетворение тем, что он справедливо достиг высшей награды профессии, которой посвятил свою жизнь; но чувство, которое быстро вытеснило это, было подавляющим чувством ответственности и серьезным сомнением относительно своей квалификации. Я всегда верил, и иногда говорил, что удача — не настолько великая или внезапная, чтобы повредить нервы или сердце, но добрая и уравновешенная — оказывает самое благотворное влияние на человеческий характер. Я верю, что чем счастливее человек, тем лучше и добрее он будет. Большая часть нелюдимости, дурного нрава, нетерпеливости, горечи и немилосердия проистекает из несчастья. Именно потому, что человек так несчастен, он такой кислый, подозрительный, капризный, избалованный. Я был заинтригован сегодня утром, прочитав в газете отчет об очень маленьком инциденте, который произошел с новым примасом Англии во время его поездки обратно в Лондон после интронизации в Кентербери. Репортер этого маленького инцидента находит случай записать, что архиепископ совершенно очаровал своих попутчиков в железнодорожном вагоне любезностью и добротой своей манеры. Я не сомневаюсь, что так оно и было. Я уверен, что он поистине добрый христианский человек. Но подумайте, какой великолепной тренировке для выработки любезности и доброты он подвергался в течение большого количества лет! Подумайте о моральных влияниях, которые воздействовали на него последние несколько недель! Мы все были бы добрыми и любезными, если бы имели такой же шанс быть таковыми. Но если бы у доктора Лонгли был приход в сто фунтов в год, раздражительная, болезненная жена, несколько полуголодных и полуобразованных маленьких детей, грязный, жалкий дом, унылая местность вокруг и набор упрямых и наглых прихожан, которых нужно держать в узде, я осмелюсь сказать, что он выглядел бы и был бы совсем другим человеком в том железнодорожном вагоне, идущем в Лондон. Вместо любезных улыбок, которые восхитили его попутчиков (согласно газетной истории), его лицо было бы кислым, а речь — резкой; он откинулся бы в углу вагона второго класса, печально подсчитывая стоимость своей поездки и то, как часть её можно было бы сэкономить, оставшись без обеда. О, если бы я нашел четырехлистный клевер, я бы взялся сделать очень многое для определенных людей, которых я знаю! Я положил бы конец их утомительным махинациям, чтобы свести концы с концами. Я отсек бы все те жалкие заботы, которые мучительно раздражают расшатанные нервы. Я знаю, какой взрыв благодарности и радости наступил бы, если бы какой-то мрачный груз, который никогда не сбросить, был снят. И я бы снял его. Я бы прояснил ужасную неразбериху. Я бы сделал их счастливыми: и, делая это, я знаю, что сделал бы их добрыми.

* * * * *

Но я искал четырехлистный клевер долгое время и никогда не находил его; и поэтому я привыкаю к убеждению, что никогда не найду. Давайте вернемся к вопросу о смирении и подумаем немного дольше об этом.

Смирение в любом человеке означает, что всё не так, как вы хотели бы, и всё же вы довольны.

У кого есть всё, что он желает? В этом мире много домов, в которых смирение — лучшее, что можно ещё чувствовать. Горький удар нанесен; разрыв произошел; пустое кресло осталось (возможно, очень маленькое кресло); и никогда больше, пока идет Время, всё не может быть так, как страстно желалось и надеялось. Смирение нужно было бы культивировать людям; ибо вокруг нас множество вещей, очень отличающихся от того, что мы хотели бы. Не в вашем доме, не в вашей семье, не на вашей улице, не в вашем приходе, не в вашей стране, и меньше всего в вас самих, вы можете иметь всё так, как хотели бы. И у вас есть выбор из двух альтернатив. Вы должны либо изводить себя до нервной лихорадки, либо культивировать привычку к смирению. И очень часто смирение не означает, что вы хоть сколько-нибудь примирились с вещью, а просто то, что вы чувствуете, что ничего не можете сделать, чтобы исправить её. Какой-нибудь друг, к которому вы действительно привязаны и которого часто видите, досаждает и беспокоит вас какой-то глупой и неприятной привычкой — привычкой, которую невозможно вам когда-либо полюбить или даже просто игнорировать; и всё же вы пытаетесь смириться с ней, потому что этому нельзя помочь, и вы предпочли бы подчиниться этому, чем потерять друга. Вы ненавидите восточный ветер: он иссушает и щиплет вас, телом и душой: и всё же вы не можете жить в определенном прекрасном городе, не чувствуя восточного ветра много дней в году. И преимущества и привлекательность этого города настолько велики, что ни один здравомыслящий человек со здоровыми легкими не покинул бы город только ради того, чтобы избежать восточного ветра. И всё же, хотя вы смирились с восточным ветром, вы совсем не примирились с ним.

Смирение не всегда хорошая вещь. Иногда это очень плохая вещь. Вы никогда не должны смиряться с тем, что дела продолжают идти не так, когда вы можете встать и исправить их. Я смею сказать, в Римской церкви были добрые люди до Лютера, которые остро осознавали ошибки и зло, которые проникли в неё, но которые, в отчаянии сделать вещи лучше, пытались печально сосредоточить свои мысли на других предметах: которые принимались за иллюминирование миссалов, или построение систем логики, или выращивание овощей в саду монастыря, или улучшение музыки в часовне: тихо смирившись со злом, которое они считали неисправимым. Великие реформаторы не были смиренными людьми. Лютер не был смиренным; Говард не был смиренным; Фоуэлл Бакстон не был смиренным; Джордж Стефенсон не был смиренным. И вряд ли есть более благородное зрелище, чем человек, который решает, что он НЕ смирится с продолжением какого-то великого зла: который решает, что посвятит свою жизнь борьбе с этим злом до конца: который решает, что либо это зло уничтожит его, либо он уничтожит его. Я почитаю сильный, сангвинический ум, который решает совершить революцию к лучшему, и который не боится надеяться, что может совершить революцию. И, возможно, мой читатель, мы оба должны почитать это тем больше, что находим в себе очень мало похожего на это. Любопытная и печальная вещь — заметить, у скольких людей слишком много смирения. Оно убивает энергию. Это слабая, раздражительная, несчастная вещь. Люди примиряются, в печальном роде, с тем, как идут дела. Вы видели бедную, неряшливую мать в придорожном коттедже, которая наблюдала за своими маленькими детьми, играющими на дороге перед ним, на пути проезжающих экипажей, сердито приказывая малышам уйти от их опасной и грязной игры; и всё же, когда дети не слушаются её и остаются там, где были, просто не говоря больше ни слова, не предпринимая дальнейших усилий. Вы знали хозяина, который говорил своему слуге сделать что-то в конюшне или саду, и всё же, когда слуга не делает этого, не обращая внимания: видя, что его ослушались, но устало смиряясь, чувствуя, что нет смысла постоянно бороться. И я не говорю о нередких случаях, когда хозяин, отдав свои приказы, обнаруживает, что лучше бы они не были выполнены, и очень рад видеть, что ими пренебрегли: я имею в виду, когда он недоволен тем, что то, что он распорядился, не сделано, и хочет, чтобы это было сделано, и чувствует себя обеспокоенным всем этим делом, но настолько лишен энергии, что пребывает в раздражительном смирении. Иногда возникает чувство, будто человек очистил свою совесть, сделав слабое усилие в направлении выполнения дела, усилие, которое не имело ни малейшего шанса на успех. Когда я был маленьким мальчиком, много лет назад, я часто думал об этом; и я пришел к этой мысли, заметив странную характеристику в поведении школьного товарища. В те дни, если вы преследовали другого мальчика, который обидел или оскорбил вас, с намерением отомстить, если вы обнаруживали, что не можете догнать его из-за его превосходной скорости, вы прибегали к следующему приему. Если ваш товарищ был в небольшом пространстве от вас, хотя пространстве, которое, как вы чувствовали, не могли сократить, вы внезапно выставляли одну из своих ног, которая цеплялась вокруг его, и он, споткнувшись о неё, падал. Я надеюсь, что не предлагаю озорной и опасный трюк любому мальчику нынешнего поколения. Действительно, я твердо верю, что существующие мальчики знают всё, что мы знали, и, возможно, больше. Всё это для того, чтобы сделать понятным то, что я должен сказать о моем старом товарище. Он не был хорошим бегуном. И когда другой мальчик давал ему внезапный щелчок узловатым платком или чем-то подобным, у него было мало шансов догнать того другого мальчика. И всё же я часто видел его, когда он преследовал другого, прежде чем окончательно оставить преследование, выставлять свою ногу обычным способом, хотя мальчик, которого он преследовал, был в ярдах вне его досягаемости. Часто автор этих строк размышлял над этим феноменом в дни своего детства. Казалось любопытным, что это должно приносить некоторое утешение преследуемому, который не может догнать, сделать попытку опрокинуть убегающего юношу — попытку, которая никак не могла быть успешной. Но очень часто в дальнейшей жизни я наблюдал в поведении взрослых мужчин и женщин моральное подобие этого тщетного выставления ноги. Я видел людей, которые жили в домах, всегда неопрятных и беспорядочных, или чьи дела были в ужасной путанице и запутанности, которые время от времени казались пробужденными к чувству, что так нельзя, которые сварливо оплакивали свою жалкую долю и делали некоторые слабые и тщетные попытки исправить дела, попытки, которые никогда не имели шанса на успех и которые заканчивались ничем. И всё же это, казалось, каким-то образом успокаивало сварливое сердце. Я знал священника в приходе с плохим населением, который, казалось, внезапно проснулся к убеждению, что должен сделать что-то, чтобы исправить положение, и запустил какой-то слабый маленький механизм, который не мог дать ощутимого результата и который остановился через несколько недель. И всё же эта слабая попытка, казалось, снимала требования совести, и после неё священник оставался долгое время в коматозном состоянии нездорового смирения. Но это жалкий и неправильный вид смирения, который обитает в том человеке, который опускается, побежденный и безнадежный, в присутствии признанного зла. Такой человек может быть в некотором смысле смиренным, но он никак не может быть довольным.

Если вы когда-нибудь, достигнув среднего возраста, перелистаете дневник или письма, которые вы написали в полные надежд, хотя и глупые дни, когда вам было восемнадцать или двадцать, вы осознаете, как тихо и постепенно вас учили уроку смирения. Вы пришли бы в ужасное состояние возбуждения, если бы кто-то сказал вам тогда, что вам придется отказаться от своих самых заветных надежд и желаний того времени; и это испытало бы вас ещё сильнее, если бы вас заверили, что через немного лет вы не будете заботиться ни на грош о вещах и людях, которые тогда были главными в вашем уме и сердце. Какой совершенно новый набор друзей и интересов окружает вас сейчас! И как полностью исчезли старые: ушли, как закаты, которые вы помните в летах своего детства; ушли, как первоцветы, которые росли в лесах, где вы бродили мальчиком! Сказал мне мой друг Смит несколько дней назад: «Ты помнишь мисс Джонс и всё такое? Я встретил её вчера, спустя десять лет. Она толстая, средних лет, обыкновенно выглядящая женщина. Каким же ужасным дураком я был!» Смит говорил со мной в доверии дружбы; и всё же я думаю, что он был немного уязвлен сердечностью, с которой я согласился с ним по поводу его прежней глупости. Он полностью преодолел это; и, видя, что он был (в определенный период) дураком, он пришел к осознанию того, о чем его друзья всегда знали. Конечно, ранние интересы не всегда умирают. Вы помните доктора Чалмерса и нелепую выставку с жалким маленьким подобием ранней возлюбленной, не виденной сорок лет и давно уже в могиле. Вы помните странный способ, которым он выразил свою память о ней в своем знаменитом и почтенном возрасте. Я не имею в виду плач или хождение взад-вперед по садовой дорожке, называя её красивыми именами. Я имею в виду вынимание своей карточки: не своей carte; вы могли бы понять это: но своей визитной карточки, несущей его имя, и приклеивание её за портретом двумя облатками. Вероятно, ему было приятно сделать это; и, безусловно, это не причинило вреда никому другому. И мы все слышали о подобных вещах. Ранние привязанности иногда, несомненно, лелеются в памяти стариков. Но всё же приходят более материальные интересы, и старая привязанность вытесняется со своего старого места в сердце. И поэтому те сравнительно причудливые разочарования сидят легко. Романтика ушла. Полуденное солнце бьет вниз, и там лежит пыльный путь. Когда сварливая и неприятная мать Кристофера Норта остановила его брак с особой, по крайней мере, такой же респектабельной, как она сама, на основании того, что эта особа недостаточно хороша, нам говорят, что будущий профессор почти сошел с ума и что он никогда полностью не оправился от этого. Но на самом деле, судя по его сочинениям и биографии, он перенес это, спустя немного времени, удивительно хорошо.

Но оглядываясь назад на дни, которые возвращают старые желтые письма, вы подумаете про себя: где надежды и предвкушения того времени? Вы ожидали стать великим человеком, без сомнения. Что ж, вы знаете, что вы не такой. Вы маленький человек и никогда не будете ничем иным; и всё же вы вполне смиренны. Если есть аргумент, который вызывает у меня негодование своей тщетностью и удивление, что какой-либо смертный когда-либо считал его имеющим хоть малейшую силу, то это тот, который изложен в знаменитом монологе в «Катоне» относительно бессмертия души. Скажет ли какой-нибудь здравомыслящий человек, что если в этом мире вы чего-то очень сильно хотите и предвкушаете это очень ясно и уверенно, то вы поэтому обязательно получите это? Если бы это было так, многие маленькие школьники заканчивали бы тем, что ездили бы в своей карете четверкой, а заканчивают тем, что не ездят ни в какой карете. Я слышал об одном человеке, чьи личные бумаги были найдены после его смерти, все исписанные его подписью, какой он ожидал, что она будет, когда он станет лордом-канцлером. Скажем, его пэрство должно было быть как лорд Смит. Вот оно было: СМИТ, К., СМИТ, К., написанное во всех мыслимых манерах, так что подпись, когда понадобится, могла быть легкой и внушительной. Тот человек очень живо предвкушал шерстяной мешок, золотую мантию и всё остальное. Не нужно говорить, что он не достиг ничего из этого. Знаменитый аргумент, вы знаете, конечно, состоит в том, что человек имеет великое стремление быть бессмертным, и что поэтому он обязательно будет бессмертным. Чепуха! Неправда, что какое-либо стремление к бессмертию существует в сердце сотой части человечества. И если бы это было правдой, это доказывало бы бессмертие не больше, чем многочисленные подписи СМИТА, К., доказывали, что Смит действительно будет канцлером. Нет: мы цепляемся за доктрину Будущей Жизни; мы не могли бы жить без неё; но мы верим в неё не из-за неопределенных стремлений внутри нас, не из-за возрождающихся растений и цветов, не из-за куколки и бабочки — но потому что «наш Спаситель, Иисус Христос, упразднил смерть и явил жизнь и нетление через благовестие».

Есть что-то очень любопытное и очень трогательное в размышлении о том, насколько ясными и отчетливыми и как часто повторяющимися были наши ранние предвкушения вещей, которым никогда не суждено было сбыться. В этом мире факт по большей части противоположен тому, чем он должен быть, чтобы придать силу аргументу Платона (или Катона): вещь, которую вы живо предвкушаете, — это вещь, которая меньше всего вероятно произойдет. Вещь, о которой вы не очень заботитесь, вещь, которую вы не ожидаете, — самая вероятная. И даже если событие докажет то, что вы предвкушали, обстоятельства и чувство этого будут совершенно отличаться от того, что вы предвкушали. Одной маленькой девочке трех лет сказали, что через некоторое время она поедет с родителями в определенный город, в ста милях отсюда — город, который можно назвать Альтенбург, как и что угодно другое. Для неё было большим удовольствием предвкушать это путешествие и предвкушать его очень обстоятельно. Для неё было удовольствием сидеть вечером на коленях у отца и рассказывать ему всё о том, как это будет — поездка в Альтенбург. Это всегда было одно и то же. Всегда, сначала, как будут сделаны сэндвичи — как они все сядут в экипаж (который подъедет к двери) и уедут на определенную железнодорожную станцию — как они возьмут билеты, и поезд подойдет, и они все сядут в вагон вместе, и откинутся в углах, и будут есть сэндвичи, и смотреть в окна, и так далее. Но когда путешествие было действительно совершено, каждое обстоятельство в предвкушениях маленькой девочки оказалось неверным. Конечно, они не были намеренно сделаны неверными. Её родители выполнили бы до буквы, если бы могли, то, что маленькая девочка так ясно нарисовала и так часто повторяла. Но оказалось необходимым ехать совершенно другим путем и совершенно другим способом. Все те маленькие детали, на которых так много останавливались и с таким интересом, были вещами, которым никогда не суждено было сбыться. Так же обстоит дело и с предвкушениями больших и старших детей. Как отчетливо, как полно, мой друг, мы рисовали в своих умах образ жизни, дом и местность вокруг него, и множество маленьких вещей, которые составляют привычку бытия, с которыми мы давно смирились, зная, что они никогда не смогут стать реальностью! Без сомнения, всё это правильно и хорошо. Даже святому Павлу, со всем его даром пророчества, не было позволено предвидеть, что произойдет с ним самим. Вы знаете, как он писал, что сделает определенную вещь, «как только увижу, как пойдет дело со мной».

Но наши времена в Лучшей Руке. И единственная вещь в нашей доле, мой читатель, о которой мы можем думать с полным удовлетворением, — это то, что они таковы. Я не знаю ничего более восхитительного по духу и немного вещей, более очаровательно выраженных, чем то маленькое стихотворение миссис Уоринг, которое излагает эту утешительную мысль. Вы знаете его, конечно. Оно должно быть в вашей памяти; и пусть это будет одна из первых вещей, которые ваши дети выучат наизусть. Оно вполне может идти следом за «О Боже Вефиля»: оно дышит тем же самым тоном. И позвольте мне закончить эти мысли одним из его стихов:—

«Есть тернии, преграждающие каждый путь, Которые требуют терпеливой заботы: Есть крест в каждой доле, И искренняя нужда в молитве: Но смиренное сердце, которое опирается на Тебя, Счастливо где угодно!»

ФЛАГ. Над моим порогом висит флаг, чьи складки мне дороже, Чем кровь, что волнует мою грудь, его залог свободы; И дороги звезды, что он хранит в своем солнечном поле синевы, Как надежда на дальнейшее небо, что освещает все наши тусклые жизни насквозь.

Но теперь, если мои гости будут веселы, дом в праздничном убранстве, Выглядывая через свои начищенные окна, как два десятка приветствующих глаз. Приходите сюда, мои братья, которые бродят в святости и во грехе! Приходите сюда, вы, паломники Природы! мое сердце приглашает вас войти.

Мое вино не из самых изысканных, но носит честную марку; И хлеб, который я предлагаю вам облегчить, я ломаю не жалеющей рукой; Но остановитесь, прежде чем вы пройдете, чтобы попробовать его, один акт должен быть совершен: Салютуйте флагу в его добродетели, прежде чем вы сядете со мной.

Флаг наших величественных битв, а не борьбы гнева и жадности: Его полосы были святым уроком, его блестки — бессмертным кредо; Он был красен кровью свободных людей и бел от страха врага, И звезды, что сражаются на своих путях против тиранов, знают его символы.

Приходи сюда, сын моей матери! мы были воспитаны в одних и тех же объятиях; У тебя много приятных жестов, твой ум имеет свои дары и очарование; Но мое сердце так же сурово в вопросах, как мои глаза полны печали: Салютуй флагу в его добродетели или проходи туда, где правят другие.

Ты, лорд тысячи акров, с грудами неисчислимого золота, Кони твоей конюшни высокомерны, твои лакеи хитры и смелы: Я не завидую ни йоты твоему великолепию, я не поношу ни одно из твоих безумств: Салютуй флагу в его добродетели или оставь мой бедный дом в покое.

Прекрасная леди в шелковых нарядах, высоко развевающая свое незапятнанное перо, Мы приветствуем тебя в наших рядах, цветок самого дорогого цветения: Пусть сотня дев живут вдовами, чтобы обставить твое брачное ложе; Но остановись там, где флаг задает вопрос, и склони свою триумфальную голову.

Снимите теперь свое вызывающее знамя, ибо разведчик приходит бездыханный и бледный, С ужасом смерти на нем; о неудаче вся его повесть: «Они бежали, пока флаг развевался над ними! они повернулись к врагу спиной! Они рассеяны, преследуемы и перебиты! поля — сплошное бегство и разгром!»

Проходите же, друзья, которых я собрал, славная компания! Все вы, в ком есть мужество, идите, погибните за Свободу! Но я и дети, которых дал мне Бог, будем ждать с вознесенными сердцами, С твердой улыбкой, готовой вспыхнуть, и волей исполнить наши роли.

Когда последнее верное сердце будет лежать обескровленным, когда свирепые и лживые победят, Я прижму по очереди к своей груди каждую дочь и каждого сына; Прикажу им освободить флаг от его креплений, и мы ляжем отдохнуть Со славой дома вокруг нас и его свободой, запертой в нашей груди.

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕРОМ. I.

Идет дождь; и, находясь в помещении, я смотрю из окна своей библиотеки через тихую проселочную дорогу, так близко, что мог бы добросить свою ручку до её середины.

Напротив находится крытая соломой калитка, окруженная раскидистой живой изгородью из маклюры; и от калитки земля опускается зеленым и пологим склоном к большому плато размеренных и огороженных полей, испещренных месяц назад голубоватыми линиями брюквы, рваным пурпуром кормовой свеклы и перистой изумрудной зеленью моркови. Есть умбровые пятна свежевспаханных борозд; кое-где мшистая, роскошная зелень новой ржи; серая стерня; рваный коричневый цвет обесцвеченной, тронутой морозом амброзии; далее — линия верхушек деревьев, сгущающаяся по мере того, как они опускаются к близкому руслу реки, а за речным бассейном снова показывающаяся с пучками тсуги среди обнаженных дубов и кленов; затем крыши, купола; амбициозные смотровые площадки пригородных домов, шпили, колокольни, башенки: всё это смешивается в длинную линию белого, коричневого и серого, которая в солнечную погоду подпирается пурпурными холмами и фланкируется с одной стороны сияющей полосой воды, а с другой — полосой низких, лесистых гор, которые меняются от пурпурного к синему и так сливаются с северным небом.

Картина ясна? Дорога; фермерская равнина из разноцветных клеток; близкий лес, скрывающий низменный луг реки; дальний лес, окаймляющий город — который, кажется, перерастает город, так что только запутанная линия крыш, колоколен, шпилей, башен возвышается над лесом; и эти самые высокие шпили и башенки лежат в рельефе на фоне пурпурного склона холма, который так же далеко за городом, как город за моим окном; и пурпурный склон холма тянется на юг к похожему на озеро блеску воды, где маяк светит на мысе; и на север, как я сказал, эти же пурпурные холмы уходят к более бледному пурпуру, а затем к синему, а затем к дымке.

Столько видно, когда я смотрю прямо на восток; но при косом взгляде на юг (всегда из окна моей библиотеки) клетчатая фермерская земля повторяется в длинной перспективе: кое-где фермерский дом со своими сгруппированными надворными постройками; кое-где пятно леса или фруктового сада; кое-где яркий блеск озимых; и равнина заканчивается только там, где легкая бахрома верхушек деревьев и железный кордон железной дороги, которая перепрыгивает через болотистый ручей по эстакаде, отделяют её от пролива Лонг-Айленд.

На севере, под таким косым взглядом, какой можно поймать, фермерские земли в меньших ограждениях тянутся на полмили до окраин тихой деревни. Несколько высоких труб дымят там лениво, и под ними вы видите столько же быстрых и повторяющихся клубов белого пара. Два белых шпиля и башня находятся в смелом рельефе на фоне крутого базальтового утеса, у подножия которого, кажется, приютилась деревня. И всё же гора не полностью крутая; ибо столбчатые массы были изъедены тысячей морозов, создавая наклонный дебрис внизу и оставляя наверху железно-желтые шрамы свежего раскола, более старые пятна серого и ещё более старое пятно лишайников. И вершина не лысая, а покрыта пучками карликовых кедров и дубов, которые, по мере того как они выстраиваются на обоих флангах, смешиваются с более тяжелым ростом гикори и каштанов. Несколько низкорослых кальмий и тсуг нашли опору в расщелинах на поверхности скалы, показывая желтовато-зеленый цвет, который красиво сочетается со шрамами, лишайниками и погодными пятнами утеса; всё это показывает под закатным светом богато и изменчиво, как грудь голубя.

Но прямо сейчас нет закатного сияния; всё ещё идет дождь. Действительно, я не знаю, почему я должен был описывать так подробно простой пейзаж (чем я знаю немногие более справедливые), если не потому, что в дождливый день он всегда у меня перед глазами, и что теперь, пригласив нескольких посторонних к такому развлечению, которое может принадлежать моим влажным фермерским дням, я должен представить им сразу своего старейшего знакомого — вид из окна моей библиотеки.

Но пока он только грубо очерчен. Мы можем когда-нибудь вернуться к нему с нежной дотошностью; ибо позвольте мне предупредить читателя, что у меня есть такая любовь к таким сценам, нет, к самой зелени лужайки, что я мог бы поставить чернильную отметку для каждой травинки свежепробивающейся травы, и всё же чувствовать, что рассказ о её красоте и о её изумрудном богатстве не был рассказан и наполовину.

Этот день мы проводим в помещении и занимаем себя причудами, доктринами и экономикой нескольких

ФЕРМЕРОВ СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

Полки, где они покоятся в веллуме и пыли, находятся всего на расстоянии вытянутой руки от окна; так что я могу разбавить строгий классицизм флэксмановской интерпретации «Трудов и дней» или утомительное повторение Колумеллы и Крешенцио взглядом наружу на дождевое облако, под которым всегда лежит клетчатая иллюстрация фермерства сегодняшнего дня, и за которым шпили стоят как часовые.

Гесиод в настоящее время считается одним из старейших фермерских писателей; но в его домашней поэме («Труды и дни») недостаточно того, из чего можно было бы наколдовать фермерскую систему. Он дает хороший совет, действительно, о погоде, о пахоте, когда земля не слишком влажная, о надлежащей древесине для плужного дышла, о строительстве дома и взятии невесты. Но, с другой стороны, он дает очень плохой совет, где, как в Книге II (строка 244), он рекомендует ограничивать волов зимой, и (строка 285) добавлять три части воды к библианскому вину.

Мистер Гладстон отмечает тот факт, что Гомер говорит только в грандиозном стиле о сельской жизни и занятиях, как если бы в его дни не было мелких землевладельцев; но Гесиод, который должен был жить в пределах столетия от Гомера, со своей скромной простотой не подтверждает этот взгляд. Он говорит нам, что фермер должен держать два плуга и быть осторожным, как он одалживает любой из них. Его домашние условия, тоже, самые умеренные, будь то в отношении невесты, служанки или «сорокалетнего» пахаря; и для охраны помещений владельцу рекомендуется держать «острозубую дворнягу».

Это напоминает нам, как Одиссей, по возвращении из странствий, нашел сидящими вокруг своего хорошего управляющего Евмея четырех свирепых сторожевых псов, которые немедленно (и здесь Гомер должен был задремать) нападают на своего старого хозяина и отгоняются только хорошим забрасыванием камнями.

Этот Евмей, кстати, может рассматриваться как гомеровский типичный фермер, а также управляющий и свинопас — великий оригинал Гурта, который мог бы приготовить ужин для Седрика Сакса очень похоже на то, как Евмей импровизировал его на своей греческой ферме для Одиссея. Поуп расскажет об этом кусочке кулинарии в рифме, которая имеет звон Раппаханнока:—

«Его жилет, подпоясанный вокруг талии, Вперед бросился пастух с гостеприимной поспешностью, Прямо к жилищам своего стада он побежал, Где жирные поросята спали под солнцем; Из двух его тесак выпустил бьющую кровь; Эти четвертованные, опаленные и закрепленные на вилках из дерева, Все поспешно на шипящие угли он бросил; И, дымящиеся, обратно вкусные яства извлек, Вертела и всё остальное».

Это жареный поросенок: ничего более элегантного или усвояемого. Ради чести греческих фермеров, мне жаль, что Евмею нечего предложить лучше своему лендлорду — самое отвратительное блюдо, вопреки Чарльзу Лэму и его приятной басне, которое когда-либо ставилось перед христианином.

Возвращаясь к Гесиоду, мы подозреваем, что он был лишь мелким фермером — если он когда-либо вообще занимался фермерством — в туманной широте Беотии и ничего не знал о солнечном богатстве на юге полуострова или о таких княжеских поместьях, которыми управлял Евмей в Ионических морях. Флэксман, конечно, не придал ему вида крупного собственника в своих контурах: его туалет строго скуден, и старый джентльмен, кажется, потерял два своих пальца в соломорезке. Что касается Перса, который представлен слушающим мудреца,[A] его одежда — в крайности классической скудности, будучи, по сути, простой ночной рубашкой, и к тому же тесной.

[Сноска A: Иллюстрации Флэксмана к «Трудам и дням», Таблица I.]

Но мы отпускаем Гесиода, первого из языческих фермерских писателей, с любящей мыслью о его хорошенькой Пандоре, которую богини так украсили, на которую Юпитер смотрит (на картине Флэксмана) с таким острым одобрением и чьи атрибуты поэт сжал в одну резонирующую строку, изящно переданную Куком,—

«Так начался пол Прекрасное зло для души человека».

Я далее прошу вытащить со своего места на полке и представить читателю моего друга генерала Ксенофонта, самого изящного писателя, отличного охотника, способного стратега, опытного фермера и, если мы можем верить Лаэрцию, «красивого сверх всякого выражения».

Освежающе найти такие качества, объединенные в одном человеке в любое время, и вдвойне освежающе найти их в человеке, настолько удаленном от благотворительности сегодняшнего дня, что недовольные не могут разорвать его характер на куски. Конечно, он был виновен в нескольких актах грабежа в ходе своей персидской кампании; но он рассказывает историю об этом в своем «Анабасисе» с храбрым лицом: его кошелек был пуст и нуждался в пополнении; нет никакого прикрытия, беспорядочных маркитантов или обозных слуг.

Фермерская репутация генерала покоится на его «Экономике» и его трактате о лошадях ([Greek: Hippikae]).

Экономика стала иметь искаженное значение в наши дни, как если бы это было только — сбережение. Её истинная суть лучше выражена словом управление; и в этом старомодном смысле она образует значимый заголовок для книги Ксенофонта: управление домашним хозяйством, управление стадами, слугами, землей, собственностью в целом.

В самом начале мы находим этот кусочек практической мудрости, который вложен в уста Сократа, отвечающего Критобулу: — «Те вещи должны называться благами, которые полезны хозяину. Не могут называться благами те земли, которые из-за неумелого управления человека приносят ему больше расходов, чем прибыли от них; и не могут называться благами те земли, которые не приносят хорошему фермеру такой прибыли, которая может дать ему хороший доход».