«The Atlantic Monthly, Том 11, № 65, март 1863 г.»

Франция всегда была более гуманной, чем ее колонии, ибо каждое восходящее солнце не разжигало там ужасный парадокс, что сахар и сладость несовместимы, и она не могла почувствовать жалящий кнут, когда кристаллы таяли на ее языке[N]. Океан катился между ними. Она всегда старалась защитить раба законодательством; но Обычай Парижа, когда он был мягким, был вдвойне неприятен людям, которые знали, насколько он непрактичен. Людовик XIII не хотел признавать, что в его владениях живет хотя бы один раб, пока священники не убедили его, что через работорговлю возможно снова крестить эфиопа. Людовик XIV издал знаменитый «Черный кодекс» в 1685 году, когда колонисты уже начали стрелять в раба за дерзкий жест и нанимать буканьеров для охоты на беглых негров по десять долларов за голову[O].

[Сноска N: Существовала пословица, столь же грозно популярная, как «Не жалей розги» Соломона; она возникла в Бразилии, где туземцы легко унижались: — «Regarder un sauvage de travers, c'est le battre; le battre, c'es le tuer: battre un nègre, c'est le nourrir»: Смотреть на дикаря косо — значит бить его; бить его — значит убить его: но бить негра — это хлеб и мясо для него.]

[Сноска O: Комиссионный сбор по Закону о беглых рабах. История будет повторяться, чтобы подчеркнуть естественные и неотъемлемые права ловцов рабов. В 1706 году плантаторы организовали постоянные силы охотников на маронов, по двенадцать человек на каждый квартал острова, которые получали ежегодную стипендию в триста ливров. В дополнение к этому владельцы платили тридцать ливров за каждого раба, пойманного в тростниках или на дорогах, сорок пять за каждого захваченного за пределами «mornes» и шестьдесят за тех, кто сбежал в более отдаленные места. Охотники могли стрелять в раба, если его нельзя было остановить иначе, и получать те же суммы. В 1711 году мароны стали настолько дерзкими, что плантаторы проводили четыре регулярные облавы или «battues» в год.]

«Черный кодекс» был основой всего колониального законодательства, которое затрагивало положение раба, и важно отметить его основные статьи. У нас есть место только для того, чтобы представить их, сведенные к их существенной сути.

Негры должны быть наставлены в католической религии, а бозали должны быть крещены в течение восьми дней после прибытия. Все надсмотрщики должны быть католиками. Воскресенья и праздничные дни — дни отдыха для негра; никакая продажа негров или любого другого товара не может иметь места в эти дни.

Свободные люди, имеющие детей от рабов, и хозяева, которые допускают такую связь, подлежат штрафу в две тысячи фунтов сахара. Если виновным является хозяин, его рабыня и ее дети конфискуются в пользу больницы и не могут быть освобождены.

Если свободный человек не женат ни на ком из белых во время сожительства со своей рабыней и женится на указанной рабыне, она и ее дети становятся эмансипированными.

Согласие отца и матери не является обязательным для брака между рабами, но ни один хозяин не может принуждать рабов вступать в брак против их воли.

Если раб имеет в качестве жены свободную черную или цветную женщину, дети мужского и женского пола следуют состоянию матери; и если рабыня имеет свободного мужа, дети следуют его состоянию.

Еженедельный рацион для раба десяти лет и старше состоит из пяти парижских пинт муки маниока или трех хлебцев маниока, каждый весом в два с половиной фунта, с двумя фунтами солонины или тремя фунтами рыбы или другими вещами в пропорции, но никогда не тафии[P] вместо рациона; и ни один хозяин не может избежать выдачи рабу его рациона, предлагая ему день для его собственного труда. Отнятые от груди дети до десяти лет имеют право на половину вышеуказанного рациона. Каждый раб должен также получать два комплекта одежды ежегодно или ткань в пропорции.

[Сноска P: Грубый ром, дистиллированный из сахарного тростника.]

Рабы, которые не получают надлежащего питания и одежды от своих хозяев, могут подать на них жалобу. Если она обоснована, хозяева могут быть привлечены к ответственности без затрат для раба.

Рабы, которые стары, немощны, больны, неизлечимы или нет, должны содержаться. Если они брошены хозяевами, их следует отправить в больницу, и хозяева должны платить шесть су ежедневно за их содержание.

Показания раба могут быть приняты как заявление для помощи судам в получении света в другом месте; но ни один судья не может делать из них презумпцию, догадку или доказательство.

Раб, который ударит своего хозяина или хозяйку, или их детей, так что потечет кровь, или по лицу, может быть наказан даже смертью; и все эксцессы или правонарушения, совершенные рабами против свободных лиц, должны быть сурово наказаны, даже смертью, если случай того потребует.

Любое свободное или эмансипированное лицо, которое укроет беглеца, будет оштрафовано на триста фунтов сахара за каждый день.

Раб, приговоренный к смерти, должен быть оценен перед казнью, и оценочная цена выплачена хозяину, при условии, что последний не подал мнимую жалобу.

Хозяева могут заковывать в цепи и пороть своих рабов, но не калечить, не пытать и не убивать их.

Если хозяин или надсмотрщик убьет раба, он должен быть привлечен к ответственности; но если он сможет убедить суд в причине, он может быть освобожден без помилования от Короля.

Хозяева, которым исполнилось двадцать лет, могут освобождать своих рабов по воле или по завещательному акту, не будучи обязанными давать на то причину; и если раб назван по завещанию генеральным легатарием, или исполнителем, или опекуном детей, он должен считаться эмансипированным.

Эмансипированный раб должен рассматриваться как свободный, как любое лицо, рожденное во Франции, без писем о натурализации; он может пользоваться преимуществами туземцев везде, даже если он родился в чужой стране.

Эмансипированный раб должен проявлять особое уважение к своему прежнему хозяину, его вдове и детям; ущерб, причиненный им, будет наказан более сурово, чем если бы он был причинен другим. Но он свободен и освобожден от всякой службы, обязанности и владения, которые могут быть предъявлены его бывшим хозяином, как в отношении его личности, так и имущества и наследования.

Эмансипированный раб должен пользоваться теми же правами, привилегиями и иммунитетами, как если бы он родился свободным. Король желает, чтобы он заслужил свою приобретенную свободу и чтобы она даровала ему, как в его личности, так и в имуществе, те же эффекты, которые благословение естественной свободы дарует французским подданным.

* * * * *

Последняя статья и все, что касалось эмансипации, примечательны своим политическим эффектом на колонию. Свободные мулаты толковали либеральные пункты Кодекса как распространение на них прав гражданства, как естественный вывод из их свободного состояния. Похоть хозяев и беззащитность рабыни густо посеяли еще одно возмездие в обреченной почве.

Обычай освобождать детей смешанной крови, а иногда и их матерей, начался в самые ранние времена французских колоний, когда труд «engagés» был более ценным, чем труд рабов, и последние были объектами буканьерской лицензии так же, как и прибыли. Колонист не мог вынести того, что его потомство инвентаризируется как движимое имущество. В этом вопросе народы Южной Европы, по-видимому, искупают акты страсти последующими мыслями о гуманности. Свободные потомки мулатов, которые были эмансипированы французскими хозяевами в Луизиане и которые образуют уважаемый и процветающий класс в этом штате, теперь стоят под американским флагом по призыву генерала Батлера. Но только англо-американец, кажется, готов создать движимое имущество и сохранить его таковым. Его страсть опустится так же низко ради удовлетворения, как у француза или испанца, но его сердце впоследствии не поднимется так высоко.

Акты эмансипации требовали поначалу санкции Правительства, пока в 1682 году три суверенных суда Сент-Кристофа, Мартиники и Гваделупы не предложили проект закона, который благоприятствовал эмансипациям; это привело к статьям на эту тему в Эдикте 1685 года, процитированном выше, который стремился одновременно ограничить лицензию хозяев и предоставить им законный способ быть гуманными и справедливыми[Q].

[Сноска Q: Другие мотивы стали влиятельными, как только рабы обнаружили свои преимущества. Хозяин, нуждающийся в деньгах, предлагал эмансипацию за определенную сумму; раб использовал все средства, даже самые незаконные, чтобы собрать сумму, от которой зависела его или ее свобода. Рабыня требовала эмансипации для себя или для какого-то родственника в качестве цены за уступку хозяину; привлекательные негритянки обладали большой властью таким образом. Большое зло возникло из завещательных актов эмансипации или эквивалентных обещаний; ибо раб, о котором идет речь, иногда отравлял своего хозяина, чтобы приблизить день свободы. С другой стороны, многие хозяева благородного типа освобождали своих рабов в качестве награды за услуги: воспитание шести живых детей, тридцать лет полевого или домашнего труда без маронерства, трудолюбие, экономия, привязанность, обнаружение схемы отравления или «émeute», спасение жизни белого человека с большим риском — все это были случайные причины для эмансипации.]

В 1703 году в Сан-Доминго было всего сто пятьдесят освобожденных лиц. В 1711 году колониальный ордонанс запретил всякую эмансипацию, которая не имела одобрения колониального правительства. Король санкционировал этот ордонанс в 1713 году и объявил, что все хозяева, которые пренебрегли формальностью, потеряют своих рабов путем конфискации.

В 1736 году число освобожденных рабов, черных и мулатов, составляло две тысячи. Правительство, встревоженное ростом, наложило сумму на хозяина за каждый акт эмансипации в надежде проверить его лицензию. Но хозяин уклонялся от этого и любого другого спасительного положения; место и климат, столь далекие от Обычая Парижа, где люди бесчестили только цвета кожи, подобные их собственным, давали повод и иммунитет. Колониальная Природа была более мощной, чем бумажные ограничения. В 1750 году было четыре тысячи освобожденных лиц.

Но желание эмансипировать детей было настолько велико, что колонисты уклонялись от всех правил, которые множились ежегодно, увозя своих рабов во Францию, где они становились свободными, как только их ноги касались почвы. Единственной мерой, которую Правительство могло придумать, чтобы встретить это уклонение, было запретить всем цветным людям заключать браки во Франции.

В 1787 году свободные цветные люди в Сан-Доминго насчитывали 19 632 человека. В 1790 году их число составляло 25 000.

В 1681 году белые жители Сан-Доминго насчитывали четыре тысячи; но в 1790 году, несмотря на постоянный поток эмиграции из Европы, они насчитывали всего тридцать тысяч.

Число рабов в то же время составляло около четырехсот тысяч, число, которое представляет насильственное удаление нескольких миллионов черных людей из Африки: некоторые авторы, не являющиеся противниками рабства, оценивают это колоссальное преступление белого человека в десять миллионов!

Какой климат и какая система, в которой процветает только мулат!

* * * * *

До сих пор мы прослеживали причины и элементы Природы, расы и политики, страсти и особенности многих видов людей, которые достигли кульминации в конце концов не в прекрасных формах человечности или благотворных институтах, а в передовой сахарной плантации мира, чьи ряды тростника были посажены и вскормлены первыми из преступлений, чей сок был выжат чрезмерно поспешной алчностью и раздражительными амбициями, которые не могли быть удовлетворены, если преступление не сохраняло черты, столь же колоссальные, как страсть часа.

Теперь мы в состоянии понять, что Ужасы Сан-Доминго были ужасами самоубийства. Кровавая распущенность накладывает насильственные руки на свою жизнь. Ее слабости были полны фатальной энергии, похоть отравляла человечность, которую она вдохновляла, почва буканьера не могла вырастить ничего, что не было бы изобилующим местью. Восстание рабов было лишь случайным эпизодом в заключительных сценах этой плохой и ошибочной карьеры.

* * * * *

ЛОНДОНСКИЙ ПРИГОРОД.

Одно из наших английских лет выглядит в ретроспективе так, как будто оно было залатано более частым солнечным светом, чем небо Англии обычно предоставляет; но я верю, что это может быть только моральный эффект — «свет, которого никогда не было на море или на суше», — вызванный тем, что мы нашли особенно восхитительное жилище в окрестностях Лондона. Чтобы насладиться им, однако, я был вынужден решить проблему жизни в двух местах одновременно — невозможность, которую я выполнил настолько, что исчезал, через частые интервалы, из поля зрения и знания людей на одной стороне Англии и занимал свое место в кругу знакомых лиц на другой, так тихо, что казалось, будто я был там все время. Было легче привыкнуть к нашему новому месту жительства, потому что оно было не только богато всеми материальными свойствами дома, но также имело домашнюю атмосферу, домашний элемент, который слишком нематериален, чтобы быть сданным даже с самым полностью обставленным меблированным домом. Друг предоставил нам свою пригородную резиденцию со всеми ее удобствами, элегантностью и уютом — ее гостиными и библиотекой, все еще теплыми и яркими от воспоминаний о сердечных присутствиях, которые мы знали там, — ее шкафами, комнатами, кухней и даже винным погребом, если бы мы могли воспользоваться таким дорогим и деликатным доверием, — ее лужайкой и уютными садовыми уголками и всем остальным, что составляет многогранную идею английского дома, — он передал все это нам, паломникам и пыльным путникам, чтобы мы могли отдохнуть и насладиться своим удобством во время его летнего отсутствия на Континенте. Мы долго жили в палатках, так сказать, и морально дрожали у очагов, которые, как бы мы ни наваливали на них битуминозный уголь, никакое пламя не могло сделать веселыми. Я помню до сих пор то унылое чувство, с которым я сидел у нашего первого английского камина и наблюдал, как холодные и дождливые сумерки осеннего дня темнеют над садом; в то время как портрет предыдущего обитателя дома (очевидно, самого неприятного персонажа при жизни) негостеприимно хмурился над каминной полкой, как будто возмущенный тем, что американец пытается чувствовать себя там как дома. Возможно, его угрюмую тень может успокоить знание того, что я покинул его обитель таким же незнакомцем, каким вошел. Но теперь, наконец, мы были в подлинном британском доме, где утонченные и сердечные люди только что жили своей повседневной жизнью и оставили нам летнее наследство медленно созревших дней, которыми поспешные возможности незнакомца так редко позволяют ему насладиться.

Находясь на столь ничтожном расстоянии от центра всего мира (который, поскольку у американцев в настоящее время нет собственного центра, мы можем позволить себе поместить где-то в окрестностях, скажем, собора Святого Павла), казалось бы, естественно, что меня должно было захватить бурление огромного лондонского водоворота. Но я заплыл в тихий затон, где встречные потоки создавали покой, и, утомленный изрядным количеством чуждой мне деятельности, я нашел тишину своего временного пристанища более привлекательной, чем все, что мог предложить великий город. Я уже хорошо знал Лондон; иными словами, я давным-давно удовлетворил (насколько это было возможно) ту таинственную тягу — магнетизм миллионов сердец, воздействующий на одного, — которая побуждает индивидуальность каждого человека слиться с необъятной массой человеческой жизни в пределах его досягаемости. Изо дня в день, в более ранний период, я исходил многолюдные магистрали, широкие пустынные площади, переулки, аллеи и странные лабиринты дворов, парки, сады и ограды древних ученых обществ, столь уединенных и безмолвных посреди городского шума, рынки, туманные улицы вдоль берега реки, мосты — словом, я исследовал все уголки мегаполиса с неутомимым и неразборчивым любопытством; пока, полагаю, немногие из коренных жителей не обошли столько его углов, сколько я. Эти бесцельные странствия (в которых моей главной целью и достижением было заблудиться, чтобы тем вернее найти дорогу) приводили меня, рано или поздно, к созерцанию и непосредственному присутствию почти всех объектов и прославленных мест, о которых я читал и которые сделали Лондон городом-мечтой моей юности. Я нашел его лучше своей мечты; ибо в жизни нет ничего другого, сравнимого (в этом роде наслаждения, я имею в виду) с густым, тяжелым, гнетущим, мрачным восторгом, который американец ощущает, едва ли зная, назвать ли это удовольствием или болью, в атмосфере Лондона. Результатом стало то, что я обрел там чувство дома, как нигде больше в мире, — хотя впоследствии у меня возникло несколько похожее чувство по отношению к Риму; и пока будет существовать любой из этих двух великих городов, городов Прошлого и Настоящего, родная почва человека может рушиться у него под ногами, не оставляя его совсем бездомным на земле.

Таким образом, однажды полностью поддавшись его влиянию, я стал в некотором роде свободным от города и мог приближаться к нему или держаться в стороне, как мне заблагорассудится. Отсюда и вышло, что, живя в четверти часа езды от вокзала Лондон-Бридж, я чаще испытывал искушение провести целый летний день в нашем саду, чем искать что-то новое или старое, удивительное или обыденное за его пределами. Это был восхитительный сад, не очень большой, но включавший в себя немало удобств для отдыха и наслаждения, таких как беседки и садовые скамьи, кустарники, цветочные клумбы, розовые кусты в изобилии цветения, гвоздики, маки, герани, душистый горошек и множество других алых, желтых, синих и пурпурных соцветий, которые я не утруждал себя распознавать по отдельности, но всегда смутно ощущал их красоту вокруг себя. Тусклое небо Англии оказывает самое благотворное влияние на окраску цветов, сочетая в одной текстуре богатство с нежностью; но в этом саду, как и везде, буйство английской зелени имело большее очарование, чем любое тропическое великолепие или разнообразие оттенков. Голод по природной красоте можно было бы утолять травой и зелеными листьями вечно. Сознавая триумф Англии в этом отношении и лояльно беспокоясь о престиже собственной страны, мне было приятно наблюдать, сколько труда и усилий английские садовники готовы тратить впустую, производя несколько кислых слив и недоразвитых груш и яблок, — как, например, в этом самом саду, где ряд несчастных деревьев был распластан совершенно плоско по кирпичной стене, выглядя так, будто их насадили на кол живьем или распяли с жестокой и недостижимой целью заставить их приносить богатые плоды путем пыток. Что касается меня, я никогда не ел английских фруктов, выращенных на открытом воздухе, которые могли бы сравниться по вкусу с янки-репой.

Сад включал в себя ту главную черту английского домашнего пейзажа — лужайку. Она была выровнена, тщательно подстрижена и превращена в площадку для игры в шары, на которой мы иногда пытались практиковаться в этой почтенной игре, весьма неумело, но не без понимания того, что она предполагает очень приятное сочетание упражнения и отдыха, как это бывает с большинством старых английских развлечений. Наше маленькое владение было закрыто домом с одной стороны, а в других направлениях — живой изгородью и кирпичной стеной, последняя из которых была скрыта или смягчена кустарником и уже упомянутыми распятыми фруктовыми деревьями. По всей внешней области, за пределами наших непосредственных владений, было изобилие листвы, взметнувшейся ввысь от близких или далеких деревьев, которыми украшен этот приятный пригород. Эффект был удивительно лесистым и сельским, настолько, что мы могли бы вообразить себя в глубине лесного уединения; если бы не то, что через короткие промежутки времени мы могли слышать галопирующий гул железнодорожного поезда, проходящего в четверти мили, и его диссонирующий визг, смягченный чуть большим расстоянием, когда он достигал станции Блэкхит. Этот резкий, грубый звук, так неизбежно находивший меня, был голосом великого мира, призывающим меня наружу. Не знаю, было ли мне больнее или приятнее, что мне так постоянно напоминали о близости Лондона; ибо, с одной стороны, совесть немного мучила меня за чтение книги или игры с детьми на траве, когда было столько лучших дел для просвещенного путешественника, — в то же время это доставляло более глубокое наслаждение моей роскошной праздности, контрастируя ее с суматохой, которой я избежал. В целом, однако, я не раскаиваюсь ни об одном потраченном впустую часе и только жалею, что не мог провести вдвое больше времени таким же образом; ибо в моей памяти осталось впечатление, что я был так же счастлив в этом гостеприимном саду, как долог был английский летний день.

Одним из главных условий моего наслаждения была погода. В Италии нет ничего подобного, как и в Америке. Никогда не было такой погоды, кроме как в Англии, где в возмещение огромного количества ужасного восточного ветра между февралем и июнем, бурого октября и черного ноября, а также влажной, холодной, безсолнечной зимы, бывает несколько недель несравненного лета, разбросанных по июлю и августу и первой части сентября, небольших по количеству, но достаточно изысканных, чтобы искупить все атмосферные провинности года. В конце концов, преобладающая мрачность, возможно, так ярко выделила эти солнечные интервалы, что в своих воспоминаниях я вижу их более яркими, чем они были на самом деле: немного света создает сияние для людей, которые привычно живут в сером сумраке. Англичане, однако, кажется, не знают, насколько приятны мимолетные проблески их лета; они называют это знойной погодой и спешат к морскому побережью с красными, потеющими лицами, в состоянии горения и таяния; и я заметил, что даже их скот имеет схожую восприимчивость, ища глубочайшую тень или стоя по колено в прудах и ручьях, чтобы охладиться при температурах, которые наши собственные коровы сочли бы едва ли не просто комфортными. Для меня, после того как летний зной моей родной земли несколько выветрился из моей крови и памяти, это была погода самого Рая. Может быть, было немного слишком тепло; но это был тот скромный и неоценимый избыток, который составляет щедрость Провидения, а не просто скупое «достаточно». В течение моего первого года в Англии, проживая, пожалуй, в самой неприветливой части королевства, я никогда не мог чувствовать себя вполне комфортно без огня в очаге; во второе двенадцатилетие, начав акклиматизироваться, я стал ощущать суровую дружелюбность, застенчивую, но иногда почти нежную, в завуалированном, тенистом, редко улыбающемся лете; и в последующие годы — то ли потому, что я обновил свою плоть английской говядиной и пополнил свою кровь английским элем, или какова бы ни была причина — я стал доволен зимой и особенно полюбил лето, желая для счастья немного большего, чем просто дышать и греться. В то лето, о котором мы сейчас говорим, должен признаться, полуденное солнце спускалось более яростно, чем я находил вполне терпимым; так что я был вынужден менять свое положение вместе с тенью кустарника, делая себя подвижным указателем солнечных часов, которые отсчитывали часы почти бесконечного дня.

Ибо каждый день казался бесконечным, хотя никогда не был утомительным. Что касается вашего фактического опыта, английский летний день положительно не имеет ни начала, ни конца. Когда вы просыпаетесь в любой разумный час, солнце уже светит сквозь занавески; вы проживаете бесчисленные часы субботнего спокойствия, со спокойным разнообразием событий, мягко выгравированных на их безмятежном течении; и в конце концов вы осознаете, что снова пора спать, в то время как в небе еще достаточно дневного света, чтобы сделать страницы вашей книги отчетливо читаемыми. Ночь, если существует такое время года, опускает прозрачную вуаль, сквозь которую ушедший день созерцает своего преемника; или, если это не совсем верно для широты Лондона, можно трезво утверждать для более северных частей острова, что Завтра рождается до того, как Вчера умерло. Они существуют вместе в золотых сумерках, где дряхлый старый день смутно различает лицо зловещего младенца; и вы, будучи лишь смертным, можете одновременно коснуться их обоих, одним пальцем воспоминания, а другим — пророчества. Мне было все равно, как долог может быть день и сколько их будет. Я заслужил этот покой долгим курсом утомительного труда и волнений и мог бы довольствоваться тем, чтобы никогда не выходить за пределы той пригородной виллы и ее сада. Если мне чего-то не хватало, мне было бы вполне достаточно мечтать об этом, вместо того чтобы бороться за его фактическое обладание. По крайней мере, таково было чувство момента; хотя преходящий, мимолетный и безответственный характер моей жизни там был, пожалуй, самым приятным элементом из всех, позволяя мне получить много комфорта дома и очага без какого-либо ощущения их тяжести на моих плечах. Кочевая жизнь имеет большие преимущества, если мы можем найти палатки, готовые к нашему приходу на каждом этапе.

Столько о внутреннем убранстве нашего жилища — месте глубочайшей тишины в пределах досягаемости самой интенсивной деятельности. Но даже когда мы выходили за наши ворота, нас не шокировало никакое непосредственное присутствие великого мира. Мы жили в одном из тех оазисов, которые выросли (в сравнительно недавние годы, я полагаю) на широкой пустоши Блэкхит, которая в остальном предлагает обширные пространства незанятой земли в странной близости к мегаполису. Как правило, право собственности на землю, кажется, принадлежит всем и никому; но исключительные права были получены здесь и там, главным образом людьми, чьи повседневные заботы связывают их с Лондоном, так что вы находите их виллы или домики, стоящие вдоль деревенских улиц, которые часто имеют больше американского облика, чем старые английские поселения. Сцена полусельская. Декоративные деревья затеняют тротуары, а травянистые обочины окаймляют колеи. Дома, конечно, имеют некоторые отличия от домов американской деревни, неся признаки архитектурного замысла, хотя редко индивидуального вкуса; и, насколько это возможно, они стоят в стороне от улицы, отделенные друг от друга живой изгородью или забором, в соответствии с тщательной замкнутостью английского характера, которая побуждает жильца, кроме того, покрыть фасад своего жилища как можно большим количеством кустарника, насколько позволяют его границы. Сквозь промежутки вы ловите проблески ухоженных лужаек, обычно украшенных цветами и тем, что англичане называют рокариями, представляющими собой груды поросших плющом камней и окаменелостей, предназначенных для романтического эффекта в малом масштабе. Две или три такие деревенские улицы, как здесь описано, принимают собирательное название — как, например, Блэкхит-парк — и составляют своего рода сообщество жителей с воротами, охраняемыми полицейскими, и полуприватностью, выйдя за пределы которой, вы оказываетесь на ветреной пустоши.

На этой большой, голой, унылой пустоши я часто сбивался с пути, как впоследствии делал это на Римской Кампанье, и вдыхал воздух (пусть даже испорченный лондонским дымом) в свои легкие глубокими вдохами, со странным и неожиданным чувством свободы пустыни. Туманная атмосфера помогает вам вообразить отдаленность, которой, возможно, не совсем существует. В течение того короткого времени, пока она длится, одиночество столь же впечатляюще, как одиночество западной прерии или леса; но вскоре железнодорожный визг, в миле или двух отсюда, настаивает на том, чтобы сообщить вам о вашем местонахождении; или вы узнаете вдалеке какой-то ориентир, который могли знать, — возможно, изолированную виллу с садовой стеной вокруг нее или зачаточную улицу нового поселения, которое прорастает на этой в остальном бесплодной почве. Полвека назад самым частым признаком благодатного соседства человека могла быть виселица и скрип, подобный трактирной вывеске, убийцы, раскачивающегося в цепях. Блэкхит с его разбойниками и грабителями был опасен в те дни; и даже сейчас, насколько я знаю, западная прерия все еще может сравниться с ним как безопасный регион, чтобы заблудиться. Когда я познакомился с Блэкхитом, остроумное устройство гарроты недавно вошло в моду; и я помню, как, пересекая эти пустынные места в полночь и слыша шаги позади себя, я был заметно ободрен, услышав также недалеко позвякивание копыт одного из конных патрулей, которые несут там регулярную службу. Около заката или немного позже было время, когда широкая и несколько пустынная особенность пустоши казалась мне наиболее впечатляющей. В тот час, оказавшись на возвышенности, я однажды увидел огромный Лондон в четырех или пяти милях отсюда, с необъятным Куполом посредине и башнями двух зданий Парламента, поднимающимися в дымный полог, более тонкая субстанция которого скрывала массу вещей и висела над объектами, которые были наиболее отчетливо видны, — славная и мрачная картина, темная, внушающая трепет, но неотразимо привлекательная, как мечта молодого человека о великом мире, предвещающая на этом расстоянии величие, которое никогда не будет полностью реализовано.

Пока я жил в том районе, палатки двух или трех групп игроков в крикет были постоянно разбиты на Блэкхите, и шли матчи, которые, казалось, затрагивали честь и престиж общин или графств, вызывая интерес у всех, кроме меня, которому было все равно, какая часть Англии может прославить себя за счет другой. Необходимо родиться англичанином, я полагаю, чтобы наслаждаться этой великой национальной игрой; во всяком случае, как зрелище для стороннего наблюдателя, я нашел ее ленивой, затянутой, утомительной и совершенно лишенной живописных эффектов. Выбор других развлечений был под рукой. Были установлены мишени для стрельбы из лука, и луки со стрелами можно было взять напрокат за несколько выстрелов за пенни — места было предостаточно для более дальнего полета стрелы, чем любой современный лучник может придать своему снаряду. Затем была абсурдная игра в бросание палки в глиняную посуду, которую я видел сотни раз и лично участвовал один или два раза, так и не получив удовлетворения увидеть хоть кусочек разбитой посуды. В других местах вы находили ослов для катания детей и пони с очень кротким и терпеливым нравом, на которых лондонские искатели удовольствий обоих полов устраивали скачки и демонстрировали удивительные чудеса верховой езды. В качестве угощения был имбирный пряник (но, как истинный патриот, я должен признать его значительно уступающим нашему родному лакомству), и имбирное пиво, и, вероятно, более крепкое спиртное среди скрытых запасов владельца палатки. Частые железнодорожные поезда, а также многочисленные пароходы до Гринвича сделали пустующие части Блэкхита игровой площадкой и местом для отдыха лондонцев, легко и очень дешево доступными; так что, ввиду этого более широкого использования и наслаждения, я немного жалел о тех участках, которые были, так сказать, украдены и индивидуализированы процветающими горожанами. Один сорт посетителей особенно заинтересовал меня: это были школы маленьких мальчиков или девочек под опекой своих наставников — благотворительные школы, как я часто догадывался по их виду, собранные из темных переулков и убогих дворов; и сюда их привозили провести летний день, этих бледных маленьких отпрысков безсолнечных уголков Лондона, которые никогда не знали, что небо шире, чем та узкая и туманная полоска над их родным переулком. Мне казалось, что они получали лишь сомнительное удовольствие, будучи наполовину напуганы широким, пустым пространством над головой и вокруг них, находя воздух слишком мало насыщенным дымом, сажей и испарениями кладбищ, чтобы дышать им с комфортом, и чувствуя себя беззащитными и потерянными, потому что грязный Лондон, их неряшливая и сомнительная мать, позволил им вырваться из своих объятий.

Проходя среди этих праздных людей, мы подходим к одним из ворот Гринвичского парка, открывающимся через старую кирпичную стену. Они впускают нас с голой пустоши в сцену античного возделывания и лесного орнамента, пересеченную во всех направлениях аллеями деревьев, многие из которых несут признаки почтенного возраста. Эти широкие и ухоженные дорожки поднимаются и опускаются по возвышенностям и вдоль оснований пологих холмов, которые разнообразят всю поверхность Парка. Самая высокая и самая крутая из них (хотя и весьма умеренной высоты) является одной из отмеченных вершин земли и может держать голову наравне с Монбланом и Чимборасо, будучи местом расположения Гринвичской обсерватории, где, если все нации согласятся так сказать, начинается долгота нашего великого земного шара. Я имел обыкновение сверять свои часы по широкому циферблату на стене Обсерватории и чувствовал, что приятно стоять в самом центре Времени и Пространства.

В окрестностях Лондона есть парки прекраснее этого, более богатые сцены зеленых лужаек и культивируемых деревьев; и Кенсингтон, особенно в летний день, казался мне таким же восхитительным, как любое место может или должно быть в мире, который мы когда-нибудь должны покинуть. Но Гринвич тоже прекрасен — место, где искусство человека вступило в сговор с Природой, как если бы он и великая мать советовались вместе, как создать приятную сцену, и тот из них, кто прожил дольше, добросовестно выполнил их взаимный замысел. Он также обладает дополнительным очарованием, потому что, по всем признакам, является собственностью и игровой площадкой народа гораздо более подлинным образом, чем аристократические курорты в более близкой близости к мегаполису. Это дает один из примеров, когда собственность монарха на самом деле является народной, и показывает, насколько естественнее их отношение к суверену, чем к знати, которая претендует на то, чтобы занимать промежуточное пространство между ними: ибо дворянин создает рай только для себя и наполняет его собственной помпой и гордостью; тогда как народ рано или поздно является законным наследником всего того прекрасного, что создают короли и королевы, как сейчас Гринвичского парка. По воскресеньям, когда светило солнце, и даже в те мрачные и угрюмые дни, когда, если на самом деле не идет дождь, англичане упорно продолжают называть это хорошей погодой, было приятно видеть, как твердо плебеи ступали под своими собственными дубами и какую полноту простого наслаждения они явно находили там. Это был народ — не толпа — образцы класса, чья воскресная одежда — это особый вид наряда, отличный от будничного; и это в Англии подразумевает здоровые привычки жизни, ежедневную бережливость и ранг выше самого низкого. Я жаждал познакомиться с ними, чтобы исследовать, что это за люди, какой образ жизни они вели, их политику, их религию, их вкусы и были ли они такими же узколобыми, как их господа. В этом не может быть почти никаких сомнений: англичанин есть англичанин в любом ранге жизни, хотя, я полагаю, не более интенсивно, будучи ремесленником или мелким лавочником, чем будучи членом Парламента.

Английский характер, как я его понимаю, отнюдь не является очень возвышенным; кажется, на них налипло много земли и грязной пыли, как это, вероятно, было с крепкими и сварливыми людьми, которые проросли из почвы после того, как Кадм посеял зубы дракона. И все же, хотя отдельный англичанин иногда бывает сверхъестественно неприятен, наблюдатель, стоящий в стороне, испытывает чувство естественной доброты к ним в массе. Они ближе придерживаются первоначальной простоты, в которой было создано человечество, чем мы сами; они любят, ссорятся, смеются, плачут и выворачивают свои настоящие «я» наизнанку с большей свободой, чем любой класс американцев счел бы приличным. Часто так было с этими праздными людьми в Гринвичском парке; и, как бы нелепо это ни звучало, мне кажется, что я уловил очень удовлетворительные проблески аркадской жизни среди лондонцев там, едва ли за пределами слышимости колоколов Боу, устраивающих пикники на траве, неуклюже резвящихся на широких склонах или бродящих пестрыми группами или одинокими парами влюбленных юношей и девушек вдоль пронизанных солнцем аллей. Даже вездесущие полицейские или смотрители парка не могли нарушить блаженное впечатление в моем сознании. Одна черта, во всяком случае, Золотого века была видна в стадах оленей, которые встречали вас в несколько более отдаленных уголках Парка и легко соглашались погрызть кусочек хлеба из вашей руки. Но, хотя им никогда не было причинено никакого зла и ни один рог не звучал, ни одна гончая не лаяла по пятам их самих или их рогатых предков на протяжении веков, в их сердцах все еще сохранялась настороженность; так что легкое движение руки или шаг слишком близко заставляли целую эскадрилью их разбегаться, точно так же, как дыхание рассеивает крылатые семена одуванчика.

Облик Гринвичского парка со всеми этими празднующими людьми, бродящими по нему, напоминал сады Боргезе под стенами Рима в воскресенье или день святого; но я не стыжусь сказать, что это немного потревожило тот мрачный призрак пуританской строгости, который мог затаиться в мрачных глубинах новоанглийского сердца, среди суровых и безсолнечных воспоминаний о воскресеньях детства и мук раскаяния за плохо выученные уроки катехизиса, и за беспорядочные фантазии или едва сдерживаемый смех посреди длинных проповедей. Иногда я пытался вынуть давно занозившее жало из этих угрызений совести, посещая богослужение на открытом воздухе. На телеге за стеной Парка (и, если я не ошибаюсь, на двух или трех углах и уединенных местах внутри самого Парка) методистский проповедник возвышает свой голос и быстро собирает прихожан, чье рвение к религиозному благополучию побуждает доброго человека к такой искренней вокализации и утомительным жестам, что его потеющее лицо быстро оказывается в мыле. Его внутреннее пламя вступает в сговор со слишком жарким солнцем и делает из него настоящего мученика, даже в самом исполнении его благочестивого труда; настолько, что он покупает каждый атом духовного приращения для своих слушателей ценой потери собственной телесной плотности и, если бы его проповедь длилась достаточно долго, должен был бы окончательно испариться на их глазах. Если я улыбаюсь ему, пусть будет понято, это не от презрения; он исполняет свою священную обязанность более приемлемо, чем многие прелаты. Эти придорожные службы привлекают множество людей, которые иначе не слушали бы молитву, проповедь или гимн от одного конца года до другого и которые по этой самой причине являются слушателями, наиболее склонными быть тронутыми красноречием проповедника. Вон тот гринвичский пенсионер тоже — в своем костюме с треугольной шляпой и старомодном синем сюртуке с латунными пуговицами и широкими фалдами, который делает его похожим на современника адмирала Бенбоу, — этот крепкий старый моряк может услышать слово или два, которые будут ближе его сердцу, чем все, что можно ожидать от капеллана Госпиталя. Я всегда замечал, кроме того, что значительная часть аудитории состояла из солдат, которые приходили сюда с однодневным увольнением из Вулвича, — закаленные ветераны на вид, некоторые из которых носили по четыре или пять медалей, крымских или ост-индских, на груди своих алых мундиров. Разношерстная паства слушает со всем видом сердечного интереса; и, со своей стороны, я должен откровенно признать, что никогда не находил возможным уделить пять минут внимания какой-либо другой английской проповеди: настолько холодны и банальны гомилии, которые выдаются за таковые под древними сводами церквей. А что касается соборов, проповедь — это чрезвычайно незначительная и неважная часть религиозных служб, если, конечно, ее вообще считают частью, среди помпезных церемоний, интонаций и резонирующих и высокозвучных песнопений хористов. Великолепие обстановки совершенно затмевает то, что мы, пуритане, считаем жемчужиной всего дела; ибо я полагаю, что именно наши предки, диссентеры в Англии и Америке, придали проповеди ее нынешнюю значимость в воскресных упражнениях.

Методисты, вероятно, первые и единственные англичане, которые молились на открытом воздухе с тех пор, как древние бритты слушали проповеди друидов; и мне напомнило то старое священство видеть некоторые памятники их темной эпохи — не религиозные, однако, а воинственные — в окрестностях места, где проповедовал методист. Это были несколько древних курганов, под или внутри которых, как предполагается, лежат похороненными убитые в забытой или сомнительно помнимой битве, произошедшей на месте Гринвичского парка еще два или три столетия после рождения Христа. Какими бы ни были когда-то их высота и величина, они теперь едва ли имеют больше значимости в реальной сцене, чем битва, единственными памятниками которой они являются, сохраняет в истории, — будучи лишь несколькими холмиками бок о бок, поднятыми немного над поверхностью земли, десять или двенадцать футов в диаметре, с неглубоким углублением на вершинах. Когда один из них был вскрыт не так давно, не было обнаружено ни костей, ни доспехов, ни оружия, ничего, кроме нескольких мелких драгоценностей и пряди волос — возможно, с головы доблестного генерала, который, умирая на поле своей победы, завещал этот локон вместе со своей неразрушимой славой будущим векам. Волосы и драгоценности, вероятно, находятся в Британском музее, где черепки и мусор бесчисленных поколений заставляют посетителя желать, чтобы каждое проходящее столетие могло унести все свои фрагменты и реликвии вместе с собой, вместо того чтобы добавлять их к постоянно накапливающемуся бремени, которое человеческое знание вынуждено тащить на своей спине. Что касается славы, я не знаю, что с ней стало.

После пересечения Парка мы попадаем в окрестности Гринвичского госпиталя и пройдем через одни из его просторных ворот ради того, чтобы взглянуть на заведение, которое делает больше чести сердцу Англии, чем что-либо другое, с чем я знаком, публичного характера. Очень редко мы можем ощутить что-то вроде доброты в действиях или отношениях такой искусственной вещи, как Национальное Правительство. Наше собственное Правительство, я полагаю, слишком большая абстракция, чтобы когда-либо чувствовать какое-либо сочувствие к своим искалеченным морякам и солдатам, хотя оно, несомненно, окажет им суровый вид справедливости, такой же холодной, как прикосновение стали. Но мне казалось, что гринвичские пенсионеры — это избалованные дети нации, что Правительство — их нянька, и что сами старики имеют детское осознание своего положения. Очень вероятно, можно было бы устроить лучший образ жизни и уделить им более мудрую заботу; но, такая, какая есть, она позволяет им проводить вялую, беззаботную, комфортную старость, ворча, рыча, грубо, как будто вся дурная погода их прошлых лет была заперта внутри них, но не более недовольные, чем такие избитые непогодой и потрепанные в битвах фрагменты человеческого рода неизбежно должны быть. Их дом, в своей внешней форме, построен по очень великолепному плану. Его зародышем был королевский дворец, полное расширение которого привело к ряду зданий, внешне более красивых, чем любой английский дворец, который я видел, состоящих из нескольких четырехугольников величественной архитектуры, соединенных колоннадами и гравийными дорожками, и окружающих травянистые площади со статуями в центре, все это простирается вдоль Темзы. Он построен из мрамора или очень светлого камня, в классическом стиле, с колоннами и портиками, которые (на мой собственный вкус, и, полагаю, на вкус старых моряков) производят лишь холодный и вызывающий дрожь эффект в английском климате. Если бы я был архитектором, я бы изучил характеры, привычки и пристрастия морских людей в Уоппинге, Ротерхите и окрестностях Тауэра (места, которые я посетил в нежной памяти о капитане Лемюэле Гулливере и других реальных или мифологических мореплавателях) и построил бы госпиталь в своего рода эфирном подобии узкой, темной, уродливой и неудобной, но уютной и домашней обстановки тамошних матросских пансионов. Не может быть сомнений, что все вышеперечисленные атрибуты, или достаточное их количество, чтобы удовлетворить сердце старого моряка, могли бы быть примирены с архитектурной красотой и здоровыми приспособлениями современных жилищ, и таким образом миру был бы дан новый и подлинный стиль строительства.

Но их соотечественники имели добрые намерения по отношению к старым парням, назначив им древнее королевское место, где Елизавета держала свой двор, а Карл II начал строить свой дворец. Насколько дело касалось местоположения, это было обращение с ними как с королями; и, при благоразумном изобилии грога, пива и табака, возможно, мало что еще можно было сделать для людей, чья вся предыдущая жизнь была направлена на то, чтобы сделать их непригодными к старости. Их главный дискомфорт, вероятно, из-за отсутствия чего-то, что можно делать или о чем думать. Но, судя по тем немногим, кого я видел, апатичная привычка, кажется, прокралась к ним, тусклая мечтательность настроения, в которой они сидят между сном и бодрствованием и обнаруживают, что длинный день движется к отходу ко сну, не сделав никакой четкой записи о себе в их сознании. Сидя на каменных скамьях на солнце, они погружаются в сон, или почти в него, и вздрагивают при приближении шагов, эхом отдающихся под колоннадами, стыдясь быть застигнутыми врасплох и поспешно пробуждаясь, как раньше на полуночной вахте в море. В свои самые яркие моменты они собираются в группы и утомляют друг друга бесконечными морскими байками о своих плаваниях под началом знаменитых адмиралов, о штормах и штилях, битвах и погонях, и обо всем том классе инцидентов, сфера которых находится на палубе и в полой внутренности корабля, где исключительно был их мир. Для другого времяпрепровождения они ссорятся между собой, товарищ с товарищем, и, возможно, трясут паралитическими кулаками в морщинистые лица. Если они склонны к небольшому упражнению, они могут пошевелить своими деревянными ногами на длинной эспланаде, которая граничит с Темзой, критикуя оснастку проходящих кораблей и открывая огонь залпами проклятий в адрес пароходов, которые сделали море другой стихией, чем та, с которой они привыкли иметь дело. Все это лишь холодное утешение для вечера жизни, но может сравниться довольно благоприятно с предыдущими ее частями, включавшими мало что, кроме тюремного заключения на борту корабля, в ходе которого они были брошены по всему миру и едва уловили проблеск его, забыв, что такое трава и деревья, и никогда не узнав, что такое женщина, хотя они могли встретить накрашенное привидение, которое приняли за нее. Страна многим обязана человеческим существам, чьи тела она износила, а чьи бессмертные части оставила неразвитыми или деградировавшими, как мы находим их здесь; и, потратив праздный абзац на них, позвольте мне теперь предположить, что старики имеют своего рода восприимчивость к моральным впечатлениям и даже (до позднего периода) восприимчивость к истине, которая часто, кажется, приходит к ним после того, как активное время жизни прошло. Гринвичские пенсионеры могли бы оказаться лучшими субъектами для истинного образования сейчас, чем в свои школьные дни; но тогда где та Нормальная школа, которая могла бы обучить инструкторов для такого класса?

Для пенсионеров есть красивая часовня в классическом стиле, над алтарем которой висит картина Веста. Я никогда не мог смотреть на нее достаточно долго, чтобы понять ее замысел; ибо этот художник (хотя мне больно говорить это о столь достойном соотечественнике) имел дар холодности, навык перетирания льда в свою краску, способность ошеломлять восприятие зрителя и подавлять его сочувствие, больше, чем любой другой живописец, когда-либо державший кисть. Несмотря на многие муки совести, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выплеснуть пожизненную неприязнь на бедного, безупречного человека ради той унылой картины Лира, взрыва морозной ярости, которая была для меня пугалом на выставке Атенеума. Интересно, сжег бы ее огонь?

Главное, что вам показывают в Гринвичском госпитале, — это Расписной зал. Это великолепная и просторная комната, по крайней мере сто футов в длину и вполовину такой же высоты, с потолком, расписанным фресками сэра Джеймса Торнхилла. Как произведение искусства, я полагаю, этот расписанный фресками свод имеет мало достоинств, хотя он производит чрезвычайно богатый эффект своей блестящей окраской и как образец великолепной обивки. Стены грандиозного помещения полностью покрыты картинами, многие из которых изображают битвы и другие морские инциденты, которые когда-то были свежее в памяти мира, чем сейчас, но главным образом портретами старых адмиралов, включающими всю линию героев, которые ступали по квартердекам британских кораблей более двухсот лет назад. Рядом с гробницей в Вестминстерском аббатстве, которая была самой высокой целью амбиций Нельсона, казалось бы, высшей наградой морского воина является то, чтобы его портрет был повешен в Расписном зале; но, благодаря победе за победой, эти прославленные особы выросли в толпу, и отнюдь не очень интересную, что касается характера изображенных здесь лиц. Они, как правило, банальны и часто удивительно тупы; и я заметил (как в Расписном зале, так и в других местах, и не только на портретах, но и в непосредственном присутствии таких прославленных людей, проблески которых я ловил), что лица героев далеко не так впечатляющи, как лица государственных деятелей, — за исключением, конечно, редких случаев, когда воинская способность была лишь односторонним проявлением глубокого гения управления мировыми делами. Девять десятых этих выдающихся адмиралов, например, если их лица говорят правду, должны были быть болванами и могли бы послужить лучше, можно вообразить, в качестве деревянных носовых фигур для своих собственных кораблей, чем направлять любую сложную и запутанную схему действий с квартердека. Сомнительно, встретит ли такой же тип людей в будущем подобную степень успеха; ибо они были победоносны главным образом благодаря старой английской выносливости, проявленной в области, которой современная наука еще не овладела. Грубая доблесть потеряла часть своей ценности со времен их дней и должна продолжать опускаться все ниже и ниже в сравнительной оценке воинских качеств. В следующей морской войне, как между Англией и Францией, я бы поставил, мне кажется, на голову француза.

Примечательно, однако, что великий морской герой Англии — величайший, следовательно, в мире и во все времена — не имел ни одной из тупых характеристик, которые принадлежат его классу, и не может быть справедливо принят как их представитель. Будучи первым в самой грубой из профессий, он был организован так же тонко, как женщина, и так же болезненно чувствителен, как поэт. Больше, чем любой другой англичанин, он завоевал любовь и восхищение своей страны, но завоевал их благодаря эффективности качеств, которые не являются английскими, или, во всяком случае, были усилены в его случае и сделаны острыми и мощными чем-то болезненным в человеке, что ставило его в остальном в противоречие с жизнью. Он был человеком гениальным; а гениальность у англичанина (не цитируя старое доброе сравнение жемчужины в устрице) обычно является симптомом отсутствия баланса в общем составе характера; как мы можем убедиться, просмотрев список их поэтов, например, и наблюдая, как многие из них были болезненными или деформированными и как часто их жизни были омрачены безумием. Обычный англичанин — самый здоровый и самый полноценный из человеческих существ; необычный — почти всегда, так или иначе, больной человек. Так было с лордом Нельсоном. Удивительный контраст или отношение между его личными качествами, положением, которое он занимал, и жизнью, которую он прожил, делает его такой же интересной личностью, какую может показать вся история; и жаль, что биография Саути — такая хорошая в своем поверхностном роде и все же такая неадекватная в отношении любого реального описания человека — должна была забрать предмет из рук какого-нибудь писателя, наделенного более тонкой оценкой и более глубоким пониманием, чем тот, которым обладал этот подлинный англичанин.

Но английская способность к поклонению героям полна до краев тем, что они способны понять в характере лорда Нельсона. Рядом с Расписным залом находится комната поменьше, стены которой полностью и исключительно украшены картинами подвигов великого Адмирала. Мы видим хрупкого, пылкого человека во всех самых известных событиях его карьеры, от его встречи с белым медведем до его смерти при Трафальгаре, дрожащего здесь и там по комнате, как синее, мерцающее пламя. Ни один британец никогда не входит в ту комнату, не чувствуя, как говядина и эль его состава взволнованы до глубины души, и не обнаруживая себя превращенным в героя на время, как бы туп ни был его мозг, как бы твердо ни было его сердце, как бы невозбудимо ни было его обычное настроение. По правде говоря, я сам, хотя и принадлежа к другому приходу, был глубоко чувствителен к возвышенным воспоминаниям, там пробужденным, признавая, что Нельсон выразил свою жизнь в своего рода символической поэзии, которую я имел такое же право понимать, как эти дородные островитяне. Будучи холодным и критическим наблюдателем, каким я стремился быть, я наслаждался их вспышкой честного негодования, когда посетитель (не американец, я рад сказать) ткнул своей тростью почти в лицо Нельсона на одной из картин, чтобы подчеркнуть замечание; и окружающие немедленно вспыхнули, как раскаленные угли, и, вероятно, поглотили бы обидчика в своем гневе, если бы он не совершил свое отступление. Но самые священные объекты из всех — это два мундира Нельсона под отдельными стеклянными витринами. Один из них — тот, который он носил в битве при Ниле, и он сейчас печально поврежден молью, которая полностью уничтожит его через несколько лет, если его хранители не сохранят его, как мы делаем с военным костюмом Вашингтона, периодически запекая его в печи. Другой — мундир, в котором он получил смертельную рану при Трафальгаре. На его груди пришиты три или четыре звезды и рыцарские ордена, сейчас сильно потускневшие от времени и сырости, но которые сверкали достаточно ярко в день битвы, чтобы привлечь роковой прицел французского стрелка. Пулевое отверстие видно на плече, а также часть золотых кисточек эполета, остальная часть которого была отстрелена. Поверх мундира положен белый жилет с большим пятном крови на нем, из которого вся краснота совершенно выцвела, оставив его тускло-желтого оттенка за шестьдесят лет, прошедших с тех пор, как эта кровь хлынула. И все же это была когда-то самая красная кровь в Англии — кровь Нельсона!

Госпиталь стоит в непосредственной близости от города Гринвич, который всегда будет сохранять своего рода праздничный облик в моей памяти вследствие того, что я впервые познакомился с ним в Пасхальный понедельник. До нескольких лет назад первые три дня Пасхи были карнавальным сезоном в этом старом городе, в течение которого праздная и сомнительная часть Лондона изливалась на улицы, как наводнение Темзы, — такая же нечистая, как та мутная смесь отбросов огромного города, и переполняющая своей грязной скверной любую сельскую невинность, если таковая могла быть найдена в пригородных окрестностях. Это празднество называлось Гринвичской ярмаркой, последнюю из которых, в незапамятной последовательности, мне довелось увидеть.

Если бы я подумал о том, чтобы пройтись по ярмарке с блокнотом и карандашом, записывая все примечательные объекты, я не сомневаюсь, что результатом мог бы стать очерк английской жизни, столь же характерный и достойный исторического сохранения, как отчет о Римском карнавале. Пренебрегши этим, я помню мало что, кроме путаницы немытых и плохо одетых людей, перемешанных с некоторыми более щегольскими фигурами, но в целом представляющих собой толпообразный вид, какой мы никогда не видим в нашей собственной стране. Это научило меня понимать, почему Шекспир, говоря о толпе, так часто упоминает ее атрибут дурного запаха. Простой народ Англии, боюсь, не имеет ежедневного знакомства даже с такой необходимой вещью, как умывальник, не говоря уже о ванне. И, кроме того, это одно огромное различие между ними и нами, что каждый мужчина и женщина на нашей стороне воды имеет будничный костюм и праздничный костюм и бывает временами свеж, как роза, тогда как в доброй старой стране грязь его труда или убогих привычек цепляется вечно за индивида и становится частью его личной субстанции. Это широкие факты, влекущие за собой великие следствия и зависимости. На самом деле, если вы остановитесь, чтобы подумать об этом, в мире мало более печальных зрелищ, чем рваный сюртук или грязное и поношенное платье на фестивале.

Эта неблагоухающая толпа была чрезвычайно плотной, будучи сваренной вместе, так сказать, на улице, через которую мы старались пробиться. По обе стороны были прилавки с устрицами, лотки с апельсинами (очень распространенный фрукт в Англии, где они придают увядшим вид свежести, отваривая их) и палатки, покрытые старым парусным полотном, в которых товаром, наиболее привлекавшим глаз, был позолоченный имбирный пряник. Он был так полностью окутан голландской позолотой, что я сначала не узнал старого знакомого, а удивлялся, что это могут быть за золотые короны и изображения. Были также барабаны и другие игрушки для маленьких детей и множество броских и бесполезных предметов для детей постарше; хотя меня озадачивало воображение, кто в такой толпе мог иметь невинный вкус желать игрушек или деньги, чтобы заплатить за них. Не то чтобы я имел право обвинять толпу, по моему собственному знанию, в том, что она менее невинна, чем группа более чистых и лучше одетых людей могла бы быть; ибо, хотя один из них украл мой носовой платок, я не мог не считать это честной добычей при данных обстоятельствах и был благодарен вору за то, что он пощадил мой кошелек. Они были тихими, вежливыми и удивительно добродушными, делая должную скидку на национальную грубость; не было никакого бунта, никакого шумного раскачивания из стороны в сторону массы, какое я часто отмечал в американской толпе, никакого шума голосов, кроме частых взрывов смеха, хриплых или пронзительных, и широко распространенного, нечленораздельного ропота, напоминающего ничто так сильно, как гул прилива среди арок Лондонского моста. Что меня чрезвычайно озадачивало, так это резкий, сердитый вид треска во всех кварталах, далеко и близко, а иногда прямо у меня за спиной, где это звучало так, как если бы прочная ткань моего английского сюртука была безжалостно разорвана надвое; и одежда каждого, повсюду на ярмарке, очевидно, разрывалась таким же образом. Вскоре я обнаружил, что этот странный шум производился маленьким инструментом под названием «Веселье ярмарки» — своего рода трещоткой, состоящей из деревянного колеса, зубцы которого поворачиваются против тонкого кусочка дерева и таким образом производят скрежещущий звук, когда их резко проводят по спине человека. Дамы проводят своими трещотками по спинам своих друзей-мужчин (а на Гринвичской ярмарке каждый сходит за друга), а молодые люди отвечают тем же на широких британских спинах дам; и все обязаны по незапамятному обычаю принимать это с хорошей стороны и веселиться над шуткой. Поскольку одной из моих предписанных официальных обязанностей было давать отчет о таких механических приспособлениях, которые могли быть неизвестны в моей собственной стране, я счел правильным быть таким подробным в описании Веселья ярмарки.