«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

Но порядок должен поддерживаться ребенком не только бессознательно, но и намеренно. Порядок — дитя разума, который, в свою очередь, развивает интеллектуальное начало. Чтобы привить порядок на физическом уровне, в детском саду ставят серьезную задачу организовать шумные игры и положить их на музыку, что также развивает физическую природу ребенка. Шумные игры — это экстаз тела, и мы обнаружим, что дети тем энергичнее физически, чем более склонны к бурным проявлениям. Там, где нет инстинкта к активным играм, всегда присутствует болезненная слабость того или иного рода; и становится общепризнанным, что энергичную физическую активность не следует подавлять, ее нужно поощрять. Определенный план игры не дает маленьким существам причинить друг другу вред, и воображение естественным образом подсказывает этот план — ум раскрывается в фантазиях, которые легко оживить и направить в безобидное русло взрослым, обладающим хоть какими-то ресурсами. Те, у кого нет собственного воображения, должны искать помощи у наставников детского сада, где можно найти положенные на музыку занятия крестьянина, бондаря, пильщика, ветряную мельницу, водяную мельницу, флюгер, часы, голубятню, зайцев, пчел и кукушку. Дети любят изображать животных, и талантливый человек не мог бы найти себе лучшего применения, чем в изобретении множества других игр, облекая их в ритмичные слова, описывающие, что нужно делать. Любой вид физических упражнений можно привести в соответствие с порядком и красотой и поддерживать их в этих рамках с помощью игр, включающих движения различных животных и промышленных механизмов. Игры в детском саду — это легкие интеллектуальные упражнения; ведь любое действие, совершенное с предварительным обдумыванием, развивает ум или обостряет интеллект; и подобная мыслительная деятельность не утомляет разум и не препятствует физическому развитию, которым ни в коем случае нельзя жертвовать в процессе воспитания.

Существует достаточно примеров удивительных приобретений в младенчестве, показывающих, что впитывание знаний умом так же естественно, как и телом, если к губам поднесен подходящий напиток; но в большинстве случаев сила ума уравновешивается инстинктами тела, которым следует отдать приоритет, если они не могут быть в полной гармонии. Ум может позволить себе подождать созревания тела, ибо он переживет тело; в то время как тело не может позволить себе ждать ума, но безвозвратно хиреет, если нервная энергия не свободна стимулировать его особые органы, по крайней мере, наравне с органами ума.

Однако нет необходимости жертвовать развитием ни ума, ни тела, нужно лишь гармонизировать их. Они могут и должны расти вместе. Они взаимно помогают друг другу.

«Свободные упражнения» доктора Дио Льюиса также подходят для детского сада и могут проводиться короткими уроками по четверть часа или даже по десять минут. Дети также любят точность, и будет замечено, что им больше всего нравится обучение, когда их заставляют выполнять упражнения в точности правильно и в идеальном ритме под музыку.

Но регулярную гимнастику и шумные игры, разумеется, нужно чередовать со спокойными, но все же активными занятиями. Они будут петь во время игр на слух; их также следует учить другим песням на слух. Но можно ввести регулярную тренировку гаммы, которая никогда не должна длиться более десяти минут за раз. Это, при умелом подходе, разовьет их слух и голоса, так что в течение года они станут очень искусными в определении любой взятой ноты, если не в ее исполнении. Слух развивается раньше голоса, и их можно научить называть октаву как 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, а их воображение впечатлить, нарисовав на классной доске лестницу из восьми ступеней, чтобы показать, что голос поднимается по регулярной градации. Это зафиксирует их внимание, и интерес не угаснет, если у учителя есть хоть немного такта.

Грифельные доски и карандаши незаменимы в детском саду с самого начала. Одну сторону доски можно расчертить острым предметом на маленькие квадраты, и если их заинтересовать, предложив сделать рыболовную сеть, они будут старательно вести карандаши по этим линиям — это станет первым упражнением в рисовании. Их маленькие пальчики настолько непослушны, что поначалу они не смогут провести прямые линии даже с этой помощью. Для разнообразия им можно дать небольшие образцы, нарисованные на классной доске (или на бумаге, расчерченной подобным образом), рамок для картин и узоров для ковров. Когда они научатся хорошо рисовать квадраты, им можно показать, как перечеркивать их диагоналями и рисовать круги внутри квадратов и снаружи, а также поощрять рисовать на другой стороне доски по собственному замыслу или с натуры. Каждое усилие должно встречать полное сочувствие и отсутствие деструктивной критики. Уверенность в себе — первое необходимое условие успеха. Если они думают, что добились успеха, необходимо, чтобы это нашло отклик извне. Конечно, будет плохая перспектива; и даже метод перспективы Шмидта нельзя применять к очень маленьким детям. Иногда проявляется природный талант к перспективе, который со временем можно усовершенствовать методом Шмидта.[B]

[Сноска B: См. Common School Journal за 1842-3 гг.]

Но маленькие дети не будут рисовать долго за один раз. Тонкой манипуляции, которая важна, можно научить, и развить глаз для формы, рисуя для них птиц и позволяя им прокалывать линии. Их приведет в восторг возможность принести домой что-то красивое время от времени. Перфорированный картон также можно использовать, чтобы научить их пользоваться иголкой и ниткой. Им понравится делать контуры кораблей и пароходов, птиц и т. д., которые учителя могут нарисовать для них на картоне свинцовым карандашом. Плетение полосок из цветного картона в бумагу, нарезанную для них, — еще одно очаровательное развлечение, которое можно сделать полезным для обучения их гармонии цветов. В конце сезона, когда у них накопится множество проколотых птиц или они научатся их рисовать, им можно разрешить использовать краски, чтобы раскрасить их в грубой манере. Пожалуй, стоит сказать, что при обучении детей рисованию на грифельных досках учителю лучше рисовать в данный момент на классной доске, чем давать им образцы птиц, утвари и т. д., потому что тогда дети увидят, как начать и продолжить, и их не обескуражит механическое совершенство модели.

Рисование всегда должно скорее предшествовать чтению и письму, так как детальное восприятие форм является надлежащей подготовкой к ним. Но чтение и письмо могут войти в упражнения детского сада сразу, если чтение преподается звуковым методом (который избавляет мозг ребенка от всякой путаницы) и сопровождается печатанием на грифельной доске. Тогда это чередуется с другими вещами, как одно из развлечений. Мы опишем, как мы видели, что этому учат. Класс сидел перед классной доской с грифельными досками и карандашами. Учитель сказал: «Теперь давайте произведем все звуки, которые можем, с помощью губ: сначала мягко сомкните губы и произнесите м» (не «эм»), — что они все и сделали. Затем она сказала: «Теперь давайте нарисуем это на классной доске — три короткие прямые черточки рядом друг с другом и соединим их сверху — это м. Что это?» Они произнесли м и сделали три черточки, соединив их сверху, с большим или меньшим успехом. Учитель сказал: «Теперь плотно сомкните губы и скажите п» (этот звук глухой и произносится шепотом). Они все имитировали сделанное движение. Она сказала: «Теперь давайте напишем его; одна прямая черточка, затем верхняя губа выпячена сверху». М и п, которые нужно написать и различить, пожалуй, достаточно для одного урока, который не должен длиться дольше получаса. На следующем уроке они были повторены снова. Затем учитель сказал: «Теперь сомкните губы и сделайте то же движение, что и для п; но произнесите немного больше звука, и получится б» (который звонкий). «Вы должны написать его иначе, чем п; вы должны сделать короткую черточку и приставить нижнюю губу». «Теперь приставьте зубы к нижней губе и скажите ф». (Она дала звучание.) «Вы должны написать его, сделав короткую прямую черточку, сделать дужку, а затем перечеркнуть ее маленькой черточкой посередине». «Теперь приставьте губы таким же образом и немного позвучите, и вы сделаете в. Напишите его, сделав две маленькие черточки, сходящиеся внизу».

Этой последней букве был посвящен отдельный урок, а другие уроки были повторены. Затем учитель сказал: «Теперь вы выучили некоторые буквы — все губные буквы», — повторяя их и спрашивая, какая есть каждая. Позже она добавила w, дав ее звучание и форму, и поместила ее к губным буквам. На следующем уроке им сказали произнести буквы губами, и она записала их на доске, а затем сказала: «Теперь мы сделаем несколько зубных букв. Сомкните зубы и скажите т». (Она дала звучание и показала им, как его писать.) «Теперь сомкните зубы и произведите звук, и это будет д». «Оно пишется точно так же, как б, только мы ставим губу позади». «Теперь сомкните зубы и пошипите, а затем сделайте эту маленькую кривую змею (s). Затем приставьте зубы таким же образом и пожужжите, как пчела. Вы пишете z, указывая в эту сторону». «Теперь сомкните зубы и скажите j, пишется с точкой». На следующих уроках были даны горловые буквы; сначала был произнесен твердый гортанный звук, и им сказали три способа его написания: c, k, q, различаемые как «круглый», «высокий» и «с хвостом». C произносилось не как «си», а как «ке» (ке, ка, ку). Другой урок дал им мягкий гортанный звук g, но не произносил его как «джи»; и придыхательный звук, но не называл его «эйч».

Другой урок дал гласные (или голосовые буквы, как она их называла), и он стал оживленным, когда она впоследствии написала их все в одном слове, mieaou, и назвала это кошачьей песней. На обучение этим буквам ушло от недели до десяти дней, по одному уроку в день около двадцати минут. Затем пошли слова: mamma, papa, puss, pussy и т. д. Гласные всегда произносились как в итальянском, а i и y различались как «с точкой» и «с хвостом». Сначала уроком было только одно слово, а буквы повторялись в их делении на губные, горловые, зубные, голосовые. Последние произносились на итальянский манер, как в словах arm, egg, ink, oak и Peru. У этого учителя была «Первая детская книга для чтения» мисс Пибоди, и когда она научила класс составлять все слова на первой ее странице, она дала каждому ребенку книгу и велела им найти сначала одно слово, а затем другое. Для них было большим удовольствием услышать, что теперь они умеют читать. Их поощряли копировать слова из книги на свои грифельные доски.

В «Первой детской книге для чтения» нет слов, в написании которых есть исключения из звуков, данных детям как звучание букв. Также в ней нет дифтонгов или сочетаний букв, таких как oi, ou, ch, sh, th. После того как они смогли читать ее с листа, им сказали, что не все слова такие правильные, и их внимание было обращено на начальные звуки thin, shin и chin, а также на правильные дифтонги ou, oi и au, и они писали слова, рассматривая их как дополнительные символы. Затем им в руки дали «Матушку Гусыню», и их заставили читать наизусть песни, которые они уже знали на память, и копировать их. Было большим развлечением находить странные слова, и они стали ядром групп похожих слов, которые были написаны на классной доске и скопированы на их грифельные доски.

Мы сочли целесообразным подробно изложить этот метод обучения чтению, потому что он наиболее интересен для детей, и потому что многие успешные примеры следования этому плану попали в поле нашего наблюдения; и одним из его преимуществ было то, что дети, обученные таким образом, хотя никогда не проходили обычных уроков правописания, неизменно демонстрировали редкую точность в орфографии.

В процессе этого обучения дети учатся печатать очень красиво и, как правило, могут делать это раньше, чем читать. Впоследствии научить их превращать печатные буквы в рукописные — дело несложное. Их следует учить писать свинцовым карандашом до того, как использовать перо, использование которого в детском саду не обязательно.

Но мы не должны упустить одно из самых важных упражнений для детей в детском саду — строительство из кубиков. У Фребеля есть четыре Дара кубиков. «Руководство для детского сада» Ронге содержит страницы королевского формата октаво, заполненные гравированными формами, которые можно создать, по-разному складывая восемь маленьких кубиков и шестнадцать маленьких плоскостей длиной два дюйма, шириной один дюйм и толщиной полдюйма. Стулья, столы, конюшни, диваны, садовые скамейки и бесчисленные формы симметрии составляют огромный ресурс для детей, которых также следует побуждать изобретать другие формы и имитировать другие объекты. Фантазия детей настолько быстра, что кубики будут служить также символами всего в природе и воображении. Мы видели, как изобретательный учитель собирала класс детей вокруг своего большого стола, каждому из которых она давала кубики. Первым делом было посчитать их, что для большинства из них было большим процессом арифметики. Затем она делала что-то и объясняла это. Это был, возможно, маяк — и некоторые кубики представляли скалы рядом с ним, которых нужно избегать, и корабли, плывущие в океане; или, возможно, это был курятник с цыплятами внутри, и лиса, крадущаяся снаружи, и мальчик, который собирался поймать лису и спасти птиц. Затем она говорила каждому ребенку сделать что-то, и когда это было сделано, поднять руку. Первого она просила объяснить, а затем обходила весь класс. Если кто-то начинал говорить раньше, чем другой заканчивал, она поднимала палец и говорила: «Сейчас не твоя очередь». В течение зимы она учила с помощью этих кубиков многому о повадках животных. Она изучала естественную историю, чтобы быть совершенно точной в своем символическом представлении среды обитания каждого животного, а их враги также были представлены кубиками. Дети имитировали это; и когда они черпали факты из своего воображения и создавали фантастические творения, она говорила: «Это, я думаю, были сказочные куры» (или что-то еще); ибо ее принципом было принимать все, и таким образом вызывать их изобретательность. Большая ценность этого упражнения заключается в том, чтобы приучить их представлять что-то, о чем они подумали, с помощью внешнего символа. Объяснения, которые они всегда охотно дают, учат их выражать себя словами. Дается полный простор для изобретательности, будь то в направлении возможностей или невозможностей, в которых купается воображение детей — в любом случае ребенок приучается к привычке воплощения своей мысли.

Фребель считал очень желательным иметь сад, где дети могли бы выращивать цветы. У него был один, который он разделил на участки для нескольких детей, зарезервировав часть для своей доли, в которой они могли ему помогать. Он считал это самым счастливым способом привлечения их внимания к невидимому Богу, чью силу нужно ждать после того, как условия для роста тщательно организованы в соответствии с законами, которые они должны были соблюдать. Там, где сад невозможен, вполне подойдет цветочный горшок с растением в нем, за которым каждый ребенок будет ухаживать.

Но лучший способ воспитать чувство присутствия Бога — это обратить внимание на совесть, которая очень активна у детей и которая кажется им (как мы все можем засвидетельствовать по собственным воспоминаниям) чем-то иным, чем они сами, и в то же время ими самими. Мы слышали, как один человек говорил, что в детстве она была озадачена, пытаясь понять, кто она сама — голос ее склонности или ее совести, ибо они были явно двумя, и какой радостью было, когда она впервые убедилась, что одно из них — Дух Божий, которого неудачное обучение ранее воплотило в форму ужаса на далеком судейском кресле. Дети освящаются, как только получают духовную идею, и она может быть представлена так, что сделает их счастливыми, а также правдивыми. Но взрослый, который вступает в такой разговор с ребенком, должен быть осторожен, чтобы не шокировать и не осквернить, вместо того чтобы питать душу. Можно избежать как обескураживающих, так и льстивых взглядов и дать самые нежные и возвышающие ассоциации.

Но детям требуется не только чередование физических и умственных развлечений, но и некоторое обучение, которое должно восприниматься пассивно. Они любят истории, и мудрый учитель может сделать это полезным для самых высоких целей, читая прекрасные творения воображения. Не только такие бытовые истории, как «Сэндфорд и Мертон», «Робинзон Крузо» миссис Фаррар и «Элементы морали» Зальцмана, но и символика, подобная героям Асгарда, легендам Средневековья, классическим и рыцарским сказкам, легенде о Святом Георгии и «Пути паломника», в устах искусного чтеца может быть использована для нравственного воспитания. Сеансы чтения не должны превышать десяти или пятнадцати минут.

Все, что носит характер научного обучения, должно осуществляться путем представления объектов для изучения и исследования.[C] Цветы и насекомые, ракушки и т. д. легко поддаются обработке. Наблюдения должны извлекаться из детей, а не делаться для них, за исключением случаев исправления их ошибок. Эксперименты с призмой, а также с кристаллизацией и трансформацией полезны и желательны для пробуждения вкуса к наукам о природе. Короче говоря, детский сад должен давать начала всему. «Что хорошо начато, то наполовину сделано».

[Сноска C: «Предметные уроки» Калкинса дадут подсказки.]

Мы должны сказать слово о местоположении и обстоятельствах детского сада. В Лозанне, Франция, издается газета, посвященная интересам этого способа образования, в ранних номерах которой описан детский сад; который, по-видимому, носит характер школы-интерната, или, по крайней мере, дети находятся там весь день. У каждого ребенка есть сад, и есть еще один, где они работают сообща. Есть помещения для содержания животных и миниатюрные инструменты для выполнения механической работы разного рода. Короче говоря, это детский мир. Но в этой стране, особенно в Новой Англии, родители не согласились бы быть так сильно отделенными от своих детей, и несколько часов детского сада в начале дня послужат отличной цели — исчерпают бьющую ключом активность детей, которых можно здоровым образом оставить самих себе на остальное время, чтобы играть или отдыхать, сравнительно без присмотра.

Две комнаты незаменимы, если есть какое-либо разнообразие в возрасте. Желательно, чтобы одна была отведена для спокойных занятий. Желательно иметь фортепиано, чтобы вести пение и аккомпанировать играм, гимнастике, частым маршировкам и танцам, когда им обучают — а это должно быть. Но шарманка, которая играет четырнадцать мелодий, поможет восполнить нехватку пианино, а гитара в руках готового к этому учителя будет лучше, чем ничего.

Иногда добродушная мать с дочерьми могла бы иметь детский сад и посвятить себя и дом ему, особенно если они живут в одном из наших красивых сельских городков или городов. Привычка в городе Нью-Йорке отправлять детей в школу на омнибусе, нанятом, чтобы ездить по городу и собирать их, предполагает возможность детского сада в одной из тех красивых резиденций в верхней части города, где есть сад перед домом или за ним. Невозможно содержать детский сад «попутно». Это должно быть главным делом тех, кто берется за него; ибо необходимо, чтобы каждый отдельный ребенок был, так сказать, выношен на сердце «садовников», чтобы он был вдохновлен порядком, истиной и добротой. Чтобы развить ребенка изнутри наружу, мы должны погрузиться в его своеобразие воображения и чувства. Ни один человек не смог бы вынести такого поглощения жизнью в труде без передышки, и, следовательно, двое или трое должны объединиться в этом начинании, чтобы иметь возможность сменять друг друга от огромного напряжения жизни. Компенсации, однако, велики. Очарование различной индивидуальности и освежающего присутствия совести, еще не оскверненной, больше, чем можно найти где-либо еще в этом будничном мире. Это были не пустые слова, сошедшие с уст Воплощенной Мудрости: — «Ангелы их всегда видят лицо Отца Моего»: «Ибо таковых есть царство небесное».

КАРТИНА.

[ПО УИТЕРУ.] Милое дитя, прошу тебя, постой, Пока я пробую свою новую руку В портрете твоего лица, С его простой детской грацией.

Щеки такие мягкие и тонко окрашенные, Как пушистое облако, пропитанное Розовым оттенком утра, Прежде чем родится золотое солнце: — Губы, которые завиваются, как розовый куст, Хорошо охраняя жемчужные ворота, — Что мне до жемчужных ворот? У розового куста я буду ждать: — Подбородок, который округляется с тонким контуром, Тая в туманной линии; Как в туманный летний полдень, Или под луной урожая, Изгибается гладкий и песчаный берег, Утекая в седую неясность: — Глаза, которые бродят, как пугливый олень, Укрытый поблизости зарослями, Выглядывая между ветвями, Или, доверяя, безопасно пасутся: — Выгнутый над всем чистый лоб, Дающий нам верное предвидение Вечно растущего света; Как в углубляющейся летней ночи, Над полями, которые скоро созреют, Висит серебряный серп луны.

* * * * *

ДВА И ОДИН.

I.

Зимнее солнце приятно проникало в комнату. На столах лежала утренняя работа матери — аккуратно сложенная одежда, которую она только что гладила. Окно было немного приоткрыто, чтобы впустить немного воздуха в комнату, слишком сильно нагретую оживленным огнем. Воздух обдувал листья плюща, стоявшего в окне, и первоцвета, который, казалось, был готов раскрыться на теплом солнце. Наверху висела клетка, и канарейка время от времени выкрикивала свое удовольствие от солнечного дня, возможно, с полумечтой о тропическом климате в тропическом воздухе, которым угольный огонь наполнял комнату. Миссис Шредер откинулась в своем старомодном кресле-качалке и сложила руки одну на другую, готовая отдохнуть после утренней работы. Она была готова принять отдых, заслуженный ее трудом; действительно, это был единственный способ, которым ей удавалось сохранить силы для всей работы, которую ей необходимо было делать. Она осознавала, что ее силы отвечали ровно на столько и не более, и она никогда не могла предъявить к ним большие требования.

Когда много лет назад она осталась вдовой с двумя сыновьями, которых нужно было содержать и воспитывать, все ее друзья и соседи пророчили, что ее здоровье окажется неспособным ни на ту, ни на другую работу, и соглашались, что очень удачно, что у нее есть богатый родственник или два, чтобы помочь ей. Но, к сожалению, богатые родственники предпочитали помогать только по-своему. Один дядя согласился отправить старшего мальчика к родственникам его отца в Германию, в то время как другой хотел взять младшего с собой в свой дом на Юге; а тетя по браку обещала миссис Шредер достаточно работы в качестве швеи, чтобы содержать себя.

Удивительно, как трудно тем, у кого есть большие средства и ресурсы, понять, как удовлетворить маленькие нужды и потребности тех, кому повезло меньше. Самый маленький ручей в горах найдет свой путь через какой-нибудь маленький канал, по скалам или медленно через тихие луга, в великие реки и, наконец, питает глубокое море, которое очень неблагодарно и мало думает о том, чтобы вернуть то, что так расточительно вливается в него. Оно знает только, как качаться со своим великим приливом на широких пляжах, или бороться с башенными скалами, или, на несколько миль, возможно, вверх по великим рекам, оно готово оставить некоторый привкус своей соленой силы. Так и мы, маленькие, до последнего вливаем наши маленькие запасы в великие моря богатства — и Нептуны, боги богатства, едва ли знают, как вернуть нам должное, если бы они хотели.

Когда миссис Шредер, таким образом, отказалась от этих любезных предложений, потому что знала, что ее муж хотел, чтобы его мальчики воспитывались вместе и в Америке, и потому что она не могла разлучить их друг с другом или с собой, родственники сочли лучшим оставить ее на ее собственную волю и отступили, чувствуя, что выполнили свой долг перед человечеством и родством. Время от времени миссис Шредер получала в подарок поношенную шаль или вышедший из моды чепец, а один Новый год пришла долларовая купюра для каждого из мальчиков. Эрнест бросил свою в огонь, прежде чем мать успела его остановить, в то время как Гарри сказал, что потратит свою на самую ничтожную вещь, о которой сможет подумать; и в тот же вечер он купил на нее сосиски, чтобы удовлетворить, как он сказал, только их низшие потребности.

Миссис Шредер удалось осуществить свою волю, вопреки пророчествам. Сама ее телесная хрупкость заставляла ее беречь свои силы, в то время как мальчики очень рано узнали, что должны помогать матери справляться с ее дневной работой. Ее слабое здоровье помогало ей и в другом — останавливая их мальчишеские ссоры.

— Мальчики, не ссорьтесь так! Если бы вы знали, как у меня от этого болит голова!

Когда эти слова исходили от матери, отдыхающей в своем кресле, ссора внезапно прекращалась. Она заканчивалась без урегулирования, конечно, что является лучшим способом завершения ссор. В мирных договорах всегда посеяны семена новых войн. Австрия не довольна своей долей Польши, а Россия втайне решает сделать еще один кусок Турции. Джон считает очень несправедливым, что он должен отдать свой мяч Тому, и решает разобраться с этим делом, когда они спустятся на улицу; в то время как Том, столь же неудовлетворенный, чувствует, что с ним обращались как с ребенком, и презирает судью за частичное решение.

У этих двух мальчиков, действительно, была своя вечная ссора. Гарри, старший, всегда преуспевал в мире. У него была сильная рука, веселое лицо и твердое мнение о себе, которое прокладывало путь, не прося об этом. Эрнест, с другой стороны, был вынужден постоянно зависеть от своего брата в защите, в своем положении с другими мальчиками в школе — по мере того, как он рос, даже в своем положении в жизни. Гарри всегда был любимцем. Школьному учителю — или преподавателю, как мы называем его в наши дни — Гарри нравился больше, хотя он всегда был в переделках и часто отставал в учебе, в то время как Эрнест был пунктуален, тих и всегда знал свои уроки, хотя его глаза мечтательно смотрели сквозь книги, а не в них.

Гарри очень уважал талант Эрнеста, уступал ему, охотно работал для него. Эрнест принимал эти блага: он не мог помочь этому, они были так щедро предложены. Но осознание того, что он не может жить без них, тяготило его и делало угрюмым. Он попеременно упрекал себя за неблагодарность, а брата — за его одолжения. Иногда он называл себя рабом за то, что был готов принять их; в другое время он винил себя как тирана за то, что предъявлял такие требования к старшему брату.

Когда миссис Шредер откинулась в своем кресле после утренней работы, дверь открылась, и в комнату вошла молодая девушка. У нее было свежее, яркое лицо, смуглый цвет лица, полная, округлая фигура. Она вошла быстро, весело кивнула миссис Шредер и опустилась на колени перед огнем, чтобы согреть руки.

— Я так хотела прийти сегодня утром, — сказала она, — самый последний день! Я бы хотела помочь вам с вещами Эрнеста. Но тете Марте понадобилась дополнительная стирка, и я только что пришла, развесив последнюю одежду на веревке.

— Это очень мило с твоей стороны, Вайолет, — ответила миссис Шредер, — но я была рада сегодня иметь много дел. Именно мысли беспокоят меня. Мои мальчики выросли в мужчин, и Эрнест уезжает! Это наша первая разлука. Сегодня я предпочла бы работать, чем думать.

Вайолет было имя молодой девушки. Незнакомец мог бы подумать, что имя ей не подходит. В ее манере не было ничего от той застенчивости, которая является характеристикой фиалки. Робость и сдержанность у нее, вероятно, были где-то в глубине сердца — как у всех женщин, — но ей никогда не приходилось их проявлять. Всю свою жизнь она была призвана проявлять только энергию, активность и уверенность в себе. Она была единственным ребенком и была вынуждена быть сыном и дочерью, братом и сестрой в одном лице. Ее отец был владельцем дома, в котором находились комнаты, занимаемые миссис Шредер и ее сыновьями. Маленький магазинчик на нижнем этаже был его местом работы. Он был часовщиком, имел несколько часов на полках своего небольшого заведения и ограниченную витрину ювелирных изделий в окне, вместе с запасом ключей для часов, минутных и часовых стрелок для испорченных часов. Ибо, хотя его вывеска провозглашала его часовщиком, его занятие по необходимости было скорее ремонтом и чисткой часов, чем высшей отраслью созидания.

Детство Вайолет было достаточно счастливым. Она была предоставлена неограниченной свободе за пределами маленькой задней гостиной, где правила ее тетя Марта. Вне школьных часов ее радостью и восторгом было присоединиться к школьникам в их самых диких играх. Она лазила по заборам, носилась по переулкам, штурмовала безобидные дворы, гонялась за бродячими кошками вместе с лучшими из них. Она была любимым чемпионом среди мальчиков — поставленным в трудные точки шпионажа, будь то над зверем, мужчиной, женщиной или мальчиком. Она гордилась тем, что взбиралась на какой-нибудь воображаемый вал или защищала опасную позицию. Иногда враг бросал насмешку на ее союзников за общение с «девочкой»; но она всегда получала презрительный ответ: — «Лучше берегись, она может побить любого из вас!» И на этот ответ Вайолет смотрела вниз со своего поста на заборе из штакетника, торжествующе трясла своими длинными локонами и взбиралась на какое-нибудь место, недоступное для врага, чтобы показать, насколько полезной может быть ее ловкость для ее собственной стороны.

Время печали наступало в сумерках, когда мальчики расходились по домам — когда Гарри и Эрнест с грохотом поднимались в комнаты своей матери. Они могли оставаться мальчиками. Они могли распахивать двери дома с криком и гиканьем, и бросать кепки и ботинки без ничего, кроме небрежного выговора. Но Вайолет должна была бесшумно проходить через темную прихожую, и, когда она поворачивалась, чтобы закрыть дверь, ведущую в гостиную, ее встречало «Ну закрой же дверь тихо!» тети Марты. Опуская защелку без всякого звука, она говорила себе: «Почему это мальчики должны иметь все веселье, а девочки — всю работу?» Она чувствовала, как будто закрывала свободу и надевала цепи. Ее работа начиналась тогда — накрывать чайный стол, приносить и уносить, как приказывала тетя Марта. Все это было приятнее, чем тихий вечер, который следовал за этим, потому что ей нравилось занятие и движение. Но быть тихой весь вечер — это было испытание! После того как чайная посуда была убрана, она некоторое время сидела у печки, представляя всевозможные волнения в горении внутри; но она не могла долго оставаться неподвижной, не позволив грохоту лопаты и щипцов или нескольким энергичным ударам кочерги показать, каким славным барабаном, по ее мнению, могла бы стать печка. Или если тетя Марта предлагала ей своих нелюбимых и заброшенных кукол, она неизбежно удалялась в угол с ними, чтобы вернуться в позоре. Либо большая деревянноголовая кукла с шумом падала с кресла с высокой спинкой, где она была помещена как Дева Сарагосы, либо возникал подозрительный запах гари, когда Жанна д'Арк действительно загоралась от свечи на своем воображаемом погребальном костре. Вязание было не более чем успокоительным, хотя в течение многих лет оно успокаивало нервы тети Марты. Удивительно, как кошка умудрялась всегда завладеть клубком пряжи Вайолет и удерживать его, несмотря на активность Вайолет и веселую погоню, которую она устраивала за ним по всей комнате, через стулья и под столами. Даже ее отец, в течение этих долгих вечеров, часто поднимал глаза поверх своих круглых очков, через которые он изучал том «Энциклопедии», чтобы задаться вопросом, может ли Вайолет когда-нибудь быть тихой.

По мере того как она росла, в ее жизни было достаточно активности, через которую ее темперамент мог выпускать пар: большой дом, за которым нужно было ухаживать и содержать в порядке, некоторые жильцы, которых нужно было обслуживать, и тетя Марта, с ее слабеющими силами, более требовательная, чем когда-либо. Ее вечера теперь были ее счастливыми временами, так как она часто проводила их в комнате миссис Шредер. Одной из экономий в жизни Шредеров было то, что их удовольствия были такими дешевыми. С жизнерадостностью Гарри и духовным юмором Эрнеста, а также веселостью и юмором друзей, которые любили их, им не приходилось платить за свое веселье на сцене. Были тихие вечера и шумные, и Вайолет нравились оба. Ей нравилось изучать языки с Эрнестом; ей нравились книги из Городской библиотеки, которые они читали вслух — романы, которые брались для удовольствия миссис Шредер, Раскины, которыми наслаждался Эрнест, и фавориты Гарри, которых, по правде говоря, было немного. Он умолял сделать его чтецом — иначе, признавался он, он рисковал заснуть.

Вайолет выросла в женщину, а мальчики стали мужчинами; и теперь она стояла на коленях перед огнем миссис Шредер.

— Последний день Эрнеста дома, — сказала она мечтательно. — О, теперь я начинаю жалеть Гарри!

— Жалеть Гарри? — сказала миссис Шредер. — Да, действительно! Но именно об Эрнесте я думаю больше всего. Он уезжает среди незнакомцев. Он зависит от Гарри гораздо больше, чем Гарри зависит от него.

— Именно так, — сказала Вайолет. — Гарри всегда был тем, кто дает. Но теперь все изменится, когда Эрнест вернется домой. Видите ли, он будет тогда великим. Он все это время зависел от нас, потому что гений должен сначала двигаться так медленно; но когда он вернется, он будет выше нас, и, о! как мы узнаем, где найти его?

— Ты не хочешь сказать, что мой мальчик будет смотреть свысока на свою мать? — сказала миссис Шредер, приподнимаясь в своем кресле.

— Смотреть свысока на нас? — воскликнула Вайолет. — О, нет! Это делают только маленькие, чтобы казаться высокими. По-настоящему великие никогда не смотрят свысока. Они уже стоят на коленях и смотрят вверх. Если бы они только хотели смотреть свысока на нас! Но это старая история: тело может некоторое время обходиться без духа, может пробиться в мире немного, а тем временем дух зависит от тела. Конечно, он не мог бы жить без тела — того, что мы называем жизнью. Но со временем дух должен утвердить себя и найти свои крылья. И куда, о, куда он поднимется? Выше нас — выше нас всех!

— Как странно ты говоришь! — сказала миссис Шредер, глядя в лицо Вайолет. — Какое отношение это имеет к бедному Эрнесту?

— Я думала о бедном Гарри, — сказала Вайолет. — Все это время он работал для Эрнеста. Гарри заработал деньги, с которыми Эрнест едет за границу — на которые он жил все эти годы — не только свой хлеб насущный, но и то, чем питался его талант, его гений, что бы это ни было. Эрнест слишком непрактичен, чтобы быть способным даже прокормить себя!

— И он знает это, мой бедный Эрнест! — сказала миссис Шредер. — Вот почему его следует жалеть. Трудно щедрой натуре быть всем обязанной другому. Это тяготило Эрнеста; это ожесточило любовь двух братьев.

— Но Гарри это горше, — настаивала Вайолет. — Все это время Эрнест мог думать о великом возвращении, которое он сможет принести, когда придет его время. Но Гарри! Он приносит глину, из которой Эрнест лепит статую; но дух, который Эрнест вдыхает в форму — поймет ли его или оценит Гарри? Тело очень благоговеет перед душой. Но я думаю, что дух недостаточно благодарен телу. Наступает время, когда он говорит ему: «Я могу обойтись без тебя!» и отвергает доброго товарища, который помогал ему до сих пор. И все же он не мог бы обойтись без радости цвета и формы, зрения и слуха, которым помогало ему тело.

— Ты не хочешь сказать, что Эрнест когда-нибудь отвергнет Гарри? — они же братья! — сказала бедная миссис Шредер.

Вайолет оглянулась и увидела обеспокоенное выражение лица миссис Шредер, и рассмеялась, ласково положив голову на колени своей подруги.

— Я напугала вас своими разговорами, — сказала она. — Я думаю, горячий воздух в комнате сбил мои чувства и заставил меня мечтать. Да, Гарри и Эрнест — братья, и я верю, что они всегда будут работать вместе и друг для друга. У меня нет дела до предчувствий в этот смеющийся, солнечный день. Мартовское солнце растапливает сосульки, и они с грохотом падали на меня, когда я была во дворе, со счастливым, мерцающим, детским смехом. Повсюду весенние звуки, вода тает и капает везде, полная радости. Я последний человек, дорогая матушка Шредер, чтобы заставить вас чувствовать себя грустно.

Вайолет быстро встала и занялась делами в комнате: наполнила чашку канарейки водой, выдвинула стол и сделала все обычные приготовления, необходимые для обеда, все время весело разговаривая, пока не разогнала все тучи на челе миссис Шредер, а затем повернулась, чтобы уйти.

— Ты останешься и увидишь Гарри и Эрнеста? — спросила миссис Шредер. — Они ушли, чтобы сделать последние приготовления.

— Не сейчас, — сказала Вайолет. — Им захочется побыть наедине с вами. Я увижу Эрнеста, чтобы попрощаться с ним.

II.

Прошло два года. В конце этого времени миссис Шредер умерла. Они прошли, как проходят годы, медленно и быстро. Иногда, когда карета везет нас по узким городским улицам, и мы заглядываем в окна, мимо которых проезжаем, мы удивляемся той замкнутой жизни, которая происходит за ними, и говорим себе: «Как медленна должна быть жизнь внутри этих ограниченных стен!» В другое время, когда наша собственная жизнь стеснена или потрясена обстоятельствами, мы с завистью смотрим на счастливые семейные круги, которые видим улыбающимися внутри, и нам кажется, что розы достались другим, а нам — только шипы. Есть полные годы, и есть годы голода, точно так же, как всем приходят моменты, которые кажутся целой жизнью, и жизни, которые торопятся прочь в прохождении маятника. Бесполезно трясти песочные часы; однако, когда мы рассчитываем время, песок торопится вниз, как снежинки.

Это было правдой, как предчувствовала Вайолет, что Гарри скучал по Эрнесту. Он тяжело ходил по своей работе, и дом казался тихим без него. Гарри печально признался в этом Вайолет, когда его брат уехал около года назад. Они получили известие от Эрнеста из Флоренции, что он преуспевает. Он нашел занятие в мастерской знаменитого скульптора, а кроме того, имел время для реализации некоторых собственных проектов.

— Он пишет мне, — сказал Гарри, — что теперь сможет содержать себя и что не нуждается в моей помощи. Знаешь, Вайолет, это вынимает из меня жизнь. Я чувствую, как будто мне не для чего работать. Я всегда гордился тем, что работаю для Эрнеста, потому что думал, что он предназначен для чего-то лучшего. Вайолет, меня печалит мысль, что он может обойтись без меня. Я иду на свою ежедневную работу; я поднимаю молоток и позволяю ему упасть; но это все механически; в ударе нет жизненной силы. Трудно жить без него.

— Это то, чего я боялась, — сказала Вайолет. — Я боялась, что он подумает, что может обойтись без нас. Но он не может обойтись без тебя.

— Скажи, что он не может обойтись без нас, — сказал Гарри; — ибо он нуждается в тебе, как я нуждаюсь в тебе, и вопрос в том, в ком нужда больше.

Вайолет покраснела и побледнела и сказала: —

— Мы не можем ответить на этот вопрос сейчас.

После смерти миссис Шредер в старых комнатах было достаточно грустно. Днем, когда Гарри был на работе, Вайолет поднималась наверх и приводила все в порядок, и делала так, чтобы они выглядели как можно ближе к тому, как они выглядели, когда там была мать. Гарри приходил проводить свои вечера с Вайолет.

Через несколько дней после смерти матери он сказал Вайолет: —

— Не пора ли тебе сказать мне, что это я нуждаюсь в тебе больше, чем Эрнест? Он пишет очень счастливо сейчас. Он преуспевает; у него есть заказ на его статую. Он пишет и не думает ни о чем другом, кроме того, что он создаст — об идеях, которые ждали выражения. Я все еще плотник, я никогда не буду больше, и моя работа всегда будет меньше и ниже моей любви. Могла бы ты быть удовлетворена им? Он достиг теперь, Эрнест, того, что искал; и разве я не имею права на свою награду?

Слезы покатились из глаз Вайолет.

— Дорогой, благородный Гарри! Я еще не готова для тебя. Я верю, что он выше нас обоих и доволен тем, что выше нас обоих; но я еще не готова.

День или два спустя Гарри принес Вайолет письмо из Италии. Оно было от друга-художника Эрнеста, чьи жена и мать любезно приняли его в свой дом. Карло писал теперь, что Эрнест очень сильно заболел. Они думали, что он поправляется, но он был все еще очень слаб, и его ум подавлен, и он продолжал едва осознавать окружающих. Он говорил дико и умолял, чтобы его друзья по дому приехали к нему; и хотя его новые итальянские друзья обещали ему все, что могла дать доброта, Карло писал, чтобы спросить, невозможно ли его брату или матери приехать. Он очень много работал, как раз заканчивал заказ, который занимал его последний год, и он перенапряг свой ум, а также свое тело.

— Ты поедешь к нему! — воскликнула Вайолет, когда прочитала письмо.

— Если ничего лучшего нельзя сделать, — ответил Гарри. — Только вчера я заключил контракт на работу с суровым хозяином. Было бы трудно разорвать его; но я сделаю это с радостью, если ничего лучшего нельзя сделать.

— Ты имеешь в виду, что хотел бы, чтобы я поехала к Эрнесту, — сказала Вайолет.

— Ты поедешь? — спросил Гарри. — Это будет самое лучшее.

Тетя Марта вмешалась здесь. Она сидела тихо на другой стороне стола, как обычно, по-видимому, поглощенная своим вязанием.

— Ты не собираешься отправить Вайолет в Италию и заботиться об Эрнесте? — воскликнула она. — О чем ты думаешь? Я бы никогда не согласилась на то, чтобы Вайолет ехала одна; это было бы неприлично.

Вайолет покраснела от упрека. Она стояла под светом и отвернула голову.

— А если бы я была невестой Гарри? — спросила она.

Тетя Марта быстро подняла глаза. Она увидела радостное, облегченное выражение лица Гарри.

— Если вы помолвлены с Гарри, это действительно другое дело! — сказала она.

Это действительно имело значение в мыслях тети Марты. Во-первых, это доставило ей удовольствие. Гарри был обеспечен в мире. Он стал бы хорошим мужем для Вайолет и добрым. Он нравился ей больше, чем Эрнест. Она предполагала, что Вайолет выйдет замуж за одного или другого из мальчиков, и, «просто потому, что вещи в мире шли наперекосяк», она всегда предполагала, что Вайолет предпочтет Эрнеста. Она сама никогда не любила его. Он всегда плел паутину в своем мозгу; она никогда не могла понять ни слова из его разговоров. Она не верила, что он будет жить, и тогда Вайолет осталась бы бедной вдовой, как его мать осталась, когда умер ее Герман. Она помнила все об этом. Отсутствие Эрнеста обнадежило ее в отношении Гарри; но прошло два года, и ей казалось, что эти двое ни на шаг не приблизились к помолвке.

Но теперь все было решено; и если этот нелепый план поездки Вайолет в Италию привел к такому результату, то сам план стал выглядеть иначе.

Тетушка Марта больше не упоминала о неприличности этого поступка. Она приберегла свои жалобы для темы о том, как трудно было внезапно подготовить Вайолет к такому путешествию.

Тетушке Марте досталось мало хлопот. Вайолет взялась за дело с радостью. Она проконсультировалась с другом, который по собственному опыту мог точно сказать, как мало вещей ей понадобится, в то время как Гарри уладил все деловые вопросы. Эта активность, само приключение отвечали прежним вкусам Вайолет. Она не испытывала страха перед одиночным путешествием, перед тем, чтобы проезжать через страны, языков которых не знала. Несмотря на груз тревоги за Эрнеста и Гарри, она уезжала с легким сердцем. Сама того не осознавая, она перевернула свое старое восклицание, говоря себе:

«Мужчинам, в самом деле, не должно доставаться все дело, а женщинам — все развлечения!»

Путешествие на самом деле прошло легко. В другое время мысли Вайолет были бы заняты видами, которые она проезжала. Теперь же она путешествовала как паломник, стремящийся к небесам, превращая мир в монастырь, а лучи из рая — в монастырские стены. Она думала только о конце своего пути; и все трогало ее, отзываясь в биении сердца. На борту корабля она была занята заботой о бедном больном старике-отце, которого дети везли домой, на родину. Проезжая через Париж, она тратила все свое время на то, чтобы помочь сестре найти брата, ибо ее энергия всегда была направлена на помощь. Путешествуя по Франции, она смотрела на своих попутчиков, спрашивая себя, в какой дом они направляются, каких друзей им предстоит встретить. От Марселя до Ливорно она была единственной из пассажирок, кто не страдал от морской болезни; и к ней обращались за помощью на разных языках, которые она могла понять лишь благодаря науке своего сердца.

Именно этот учитель помог ей понять друзей Эрнеста во Флоренции, когда она нашла их, и помог им понять ее. Эрнест был примерно в том же состоянии, что и в письмах. Он креп, но его разум, казалось, блуждал.

«И знаете ли вы, дорогая леди, — сказала Моника, мать Карло, — что мы боимся, что он голодал — голодал притом, когда у нас, его друзей, было вдоволь, и мы были бы рады поделиться? Ему должны были заплатить за работу, когда он ее закончит; и он оставил другие дела ради своего хозяина, чтобы завершить собственную статую. О, вам стоит взглянуть на нее! Он вкладывает в нее жизнь — или, скорее, извлекает ее, ибо она почти живая и словно вырывается из камня».

— Но Эрнест? — спросила Вайолет.

— Ну так вот, просто из-за нехватки денег он голодал — так говорит теперь доктор. Полагаю, он был слишком горд, чтобы просить денег из дома, а заработок его прекратился. И он был слишком горд, чтобы есть наш хлеб. Это было жестоко с его стороны. Подумать только, что он был слишком горд, чтобы позволить нам поделиться с ним нашей скудной едой! — это было нехорошо.

Эрнест поначалу не узнал Вайолет, но она взяла на себя ежедневную заботу о нем. Моника умоляла ее готовить для него такую еду, к какой он привык дома. Она была уверена, что это его вылечит. Это будет для него почти так же полезно, как родной воздух. Она была очень рада, что приехала женщина, чтобы ухаживать за ним. «Невеста его брата — сестра — она вернет его к жизни, как никто другой».

Вайолет действительно вернула его к жизни. Эрнест настолько привык к ее присутствию в своем полусознательном состоянии, что никогда не выказывал удивления, обнаружив ее рядом. Он едва ли выказывал радость; лишь в ее отсутствие к нему возвращалось лихорадочное беспокойство, а в ее присутствии он был спокоен.

Он окреп настолько, что стал выходить на воздух и немного гулять.

— Скоро мне нужно будет приниматься за работу, — сказал он однажды. — Месье придет за своей Психеей.

— Ваша Психея! Я ее не видела! — воскликнула Вайолет. — Я не осмелилась поднять покрывало.

Они вошли, чтобы посмотреть на нее. Вайолет стояла перед ней молча. Да, как и говорила Моника, она была готова вырваться из мрамора. Она казалась почти слишком духовной для формы, ей едва ли нужны были крылья для полета, она уже была эфирной — мраморной лишь до тех пор, пока оставалась незаконченной.

Наконец Вайолет заговорила.

— Не отдавайте ее! Не заканчивайте ее; я знаю, тогда она покинет мрамор! О, Эрнест, вы увидели дух, и только дух! Неужели вы не могли удержать ее ближе к земле? Это была слишком дерзкая мысль — пытаться изваять один лишь дух. Разве тело не драгоценно тоже? Почему вы так небрежны к нему?

— Если бы тело заботилось обо мне, — сказал Эрнест, — я бы заботился о теле. На самом деле, эта работа показывает, что я заботился о теле, — продолжал он. — На днях я получу деньги за свою работу; я уже продал свою Психею. Знаете, на деньги живут. Но это жалкая битва — битва жизни. Я закончу свою Психею, отдам ее человеку, который ее покупает, а затем...

— А затем вы вернетесь домой, вернетесь к нам! — сказала Вайолет. — И мы будем заботиться о вас. Вы не будете скучать по своей Психее!

— А затем, — продолжал Эрнест, качая головой, — затем я отправлюсь на Сицилию. Я помогу Гарибальди. Я присоединюсь к итальянскому делу.

— Гарибальди! Делу! — воскликнула Вайолет. — Неужели вам не стыдно оправдываться этим? Вы же знаете, что пойдете туда не ради других, а чтобы покончить с собственной жизнью! Вы устали жить и ищете способ избавиться от жизни! Признайтесь в этом прямо сейчас!

— Очень хорошо, — ответил Эрнест, — пусть будет так.

— Тогда не оскверняйте благое дело помощью предателя, — сказала Вайолет, — и не берите его благородное имя. Жизнь, которую вы предлагаете, будет стоить не больше, чем выпущенная пуля. Вы были трусом в своей собственной битве, и Гарибальди — как и Италия — не нуждается в трусе в своих рядах. О, Эрнест, простите меня за мои резкие слова! Но это наша жизнь, которую вы так легко тратите, это наша кровь, которую вы хотите пролить! Если вы не можете жить ради себя, ради меня, не будете ли вы жить ради Гарри?

— Ради вас, ради вас, Утешение Сердца! — воскликнул Эрнест, называя Вайолет одним из ее старых детских имен. — Но Гарри живет ради вас, а вы — ради него; и Бог знает, что для меня жизни не осталось. Но вы правы: я трус и неумеха, потому что не могу создать жизнь. Я отдаю себя вам и ему.

Вайолет долго стояла перед статуей Психеи, холодная, как мрамор, с бушующим внутри огнем.

«Он любит меня, любит так же, как Гарри! Его любовь глубже, быть может, — выше, быть может. Он не ставил себя выше меня — он вознес меня над собой, смотрел на меня снизу вверх! Он умирает ради меня!»

Вскоре она нашла Эрнеста.

— Эрнест, вы говорите, что сделаете так, как мы хотим. Я должна немедленно отправиться домой, и без вас. Я сяду на судно из Ливорно. Гарри и я планировали, что я вернусь домой именно так. Это менее дорого, более прямо, и признаюсь, я не чувствую себя такой сильной, чтобы возвращаться домой в одиночку, как чувствовала, когда ехала сюда. Моя голова полна мыслей, и я не смогла бы позаботиться о себе; но я предпочла бы ехать одна. Вы останетесь здесь, а мы будем писать вам, или Гарри приедет за вами. Но вы должны заботиться о себе; вы не должны морить себя голодом.

Ее итальянские друзья проводили ее до судна и попрощались с ней. Эрнест был с ними. Она написала Гарри в день отплытия. Судно выглядело достаточно надежным; оно было хорошо нагружено, и в его трюме находилась мраморная статуя великого человека — великого как по достоинству, так и по весу.

Через несколько недель после отъезда Вайолет Гарри появился во Флоренции. Он только что разминулся с ее письмом.

— Я приехал, чтобы забрать вас обоих домой, — сказал он. — Я успешно завершил свой контракт и устроил себе этот небольшой отпуск.

Гарри был потрясен, узнав, что Вайолет уехала.

— Но мы вернемся немедленно и, возможно, успеем встретить ее, когда она прибудет домой.

Моника настаивала:

— Но вы не должны задерживать его надолго. Посмотрите, сколько он сделал в Италии! Вы увидите, что он должен вернуться снова.

«Месье» приходил за своей статуей и должен был прислать за ней на следующий день, более чем довольный ею.

Гарри был изумлен.

— Пятьсот долларов! Мне потребовалось бы немало времени, чтобы заработать столько! Ах, Эрнест, твое мастерство стоит больше, чем мое!

Удивление Гарри было вызвано не только заработанными деньгами. Когда он увидел белую мраморную фигуру, которая привнесла в бедную комнату, где она стояла, величие, богатство, жизнь и грацию, он удивился еще больше.

— Теперь я вижу, — сказал он. — Ты потратил на это свою жизнь. Неудивительно, что ты голодал, когда твой дух воплощался в этой форме!

Гарри спешил вернуться. Небольшие дела Эрнеста были быстро улажены. Гарри был удивлен, обнаружив, что итальянская жизнь так похожа на домашнюю в одном: с ним обращались так же любезно, как с ним поступили бы в его собственном доме — так же, как миссис Шредер и даже тетушка Марта отнеслись бы к бедному итальянскому страннику, который искал ночлега в их доме; они приветствовали Гарри с той же теплотой и чувством, с какими все это время заботились об Эрнесте. Это было то, что Гарри умел перевести на свой язык.

— Когда мы были мальчишками, — сказал он Эрнесту, когда они отправились в обратный путь, — и ты часто говорил о Европе, мы и подумать не могли, что я буду путешествовать по ней так беспечно, как когда приехал сюда. Я пересек ее почти как циркуль на карте: моими единственными точками покоя были дом, который я покинул, и тот, к которому я стремился.

Почти так же они проехали через нее снова. Гарри говорил о внешних вещах и наблюдал их, но все показывало, что это было лишь поверхностное наблюдение. Его мысли были с Вайолет.

— «Нереида»! Ты уверен, что «Нереида» — надежное судно? — часто спрашивал он.

— Что я могу знать о «Нереиде»? — наконец ответил Эрнест с нетерпением.

— Я верю, что тебе ни капли нет дела до Вайолет! — воскликнул Гарри. — У тебя вместо этого мечты! Твоя Психея, твои крылатые ангелы и все твои видения — они тебе достаточны. А для меня — я говорю тебе, Эрнест, она моя плоть и кровь, мой хлеб и вода. Мысль о том, что она одна в этом океане, сводит меня с ума; это неумолимое море преследует меня день и ночь. Он повернулся, чтобы посмотреть на Эрнеста, и увидел его бледным и мертвенно-бледным.

— Бог прости меня! — сказал он. — Я знаю, что ты тоже любишь ее! Но это наша старая ссора; мы не можем понять друг друга, но и жить друг без друга не можем. И все же я рад ссориться даже по-старому. Это приятно, в конце концов, не так ли?

У них было долгое, штормовое путешествие домой; а задержка при пересечении Франции заставила их опоздать на пароход, на который они надеялись успеть. С каждой задержкой Эрнест становился все молчаливее, печальнее, его лицо — темнее, черты — тоньше и острее. Гарри был безумен в своем нетерпении и зол, но все более внимателен и заботлив по отношению к Эрнесту.

Наконец они достигли гавани. Их встретил друг, предупрежденный об их прибытии телеграммой из Галифакса. Он встретил их, чтобы сообщить дурные вести; они предпочли бы услышать их от него.

«Нереида» погибла — погибла прямо за пределами залива — судно, экипаж, все пассажиры — в страшном шторме неделю назад, в тот самый шторм, который задержал их собственный путь.

— Пойдем домой, — сказал Гарри. — Где он? — спросил Эрнест. — Почему мы не погибли в том же шторме? — воскликнул Гарри. — Как мы могли спокойно проехать мимо того самого места?

Братья вернулись домой в старую комнату. Добрые руки заботились о ней — пытались привести все вещи в привычный порядок. Даже канарейка вернулась из гостиной тетушки Марты.

На столе лежало письмо. Гарри увидел только его. Это было письмо Вайолет, которое она написала, покидая Ливорно. Он вырвал его из конверта — затем отдал открытым Эрнесту.

— Ты должен прочитать его за меня — я не могу! — и он поспешил в соседнюю комнату.

Эрнест беспомощно держал письмо и оглядывался. Для него в комнате было двойное запустение. Книги стояли нетронутыми на полках; корзинка для рукоделия его матери была отложена в сторону. Внезапно к нему вернулось воспоминание о том последнем дне дома — радостном весеннем дне в марте, который был полон веселых звуков. Стук падающего льда, счастливый смех воды, вырывающейся на свободу, пение канарейки, теперь притихшей в присутствии чужих, — мысли об этом делали веселым даже тот момент расставания. И вместе с ними пришел образ дорогой матери и сердечной Вайолет. О, расставание было счастливее, чем возвращение! Теперь в комнате была тишина и отсутствие — такая непривычность во всем — такая ужасная неподвижность! Он жаждал голоса, звука, слов.