«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

Размножение путем деления происходит также нормально у взрослых животных, которые завершили свой рост. Это особенно часто встречается среди Червей; и, как ни странно, есть виды в этом Классе, которые никогда не откладывают яйца, прежде чем уже размножились путем самоделения.

Другой способ увеличения — это почкование, как у Кораллов и многих других Лучистых. Самый распространенный пример почкования мы, однако, обычно не связываем с этим способом размножения в Животном Царстве, потому что мы так мало привыкли сравнивать и обобщать явления, которые, как мы не видим, напрямую связаны друг с другом. Я имею в виду здесь почкование деревьев, которые год за годом увеличиваются за счет добавления новых индивидов, возникающих из почек. Я надеюсь, что обычное принятие слова индивид, используемого в науке просто для обозначения единичности существования, не затмит правильную оценку истинного отношения почек к их родителям и к существам, возникающим из них. Эти почки имеют то же органическое значение, независимо от того, падают ли они с родительского запаса, чтобы стать отдельными индивидами в обычном принятии термина, или остаются связанными с родительским запасом, как у Кораллов и деревьев, тем самым формируя растущие сообщества объединенных индивидов. И не будет иметь большого значения в связи с обсуждаемым предметом, начинают ли эти почки расти с поверхности животного или прорастают в его интерьере, чтобы быть сброшенными в должное время. Также неравенство почек, варьирующихся более или менее между собой, не является веской причиной для игнорирования их существенной идентичности структуры. Мы видели примеры этого среди Акалеф, и это еще более очевидно среди деревьев, которые производят одновременно листовые и цветочные почки, и даже отдельные мужские и женские цветочные почки, как это имеет место с нашими Лещинами, Дубами и т. д.

Не является, однако, моей целью здесь описывать различные способы размножения и умножения среди животных и растений, ни обсуждать достоинства различных мнений относительно их численного увеличения, согласно которым некоторые люди считают, что все типы произошли от нескольких примитивных индивидов, в то время как другие верят, что самые числа, существующие сейчас, являются частью примитивного плана и существенны для гармоничных отношений, существующих между животным и растительным миром. Я хотел бы только попытаться показать, что в плане Творения поддержание типов было обеспечено с помощью различных средств, но под такими ограничениями, что в узком диапазоне индивидуальных различий все представители одного вида животных согласуются друг с другом, будь то полученные из яиц, или произведенные естественным делением, или почкованием; и что постоянство этих нормальных процессов размножения, а также единообразие их результатов исключает идею о том, что специфические различия среди животных были произведены теми самыми средствами, которые обеспечивают их постоянство типа. Само утверждение подразумевает противоречие, ибо оно говорит нам, что одни и те же влияния предотвращают и производят изменения в состоянии Животного Царства. Факты все против этого; нет ни одного факта, известного науке, посредством которого какое-либо отдельное существо, в естественном процессе размножения и умножения, отклонилось бы от курса, естественного для своего вида, или в котором один вид был бы преобразован в какой-либо другой. Но как только это установлено, и отбрасывая идею о том, что Эмбриология должна объяснить нам происхождение, а также поддержание жизни, она все же имеет самые важные уроки для нас, и область, которую она охватывает, постоянно расширяется по мере продолжения изучения. Первым и самым важным результатом науки Эмбриологии был тот, к которому научный мир был совершенно не готов. Вплоть до нашего собственного века ничто не могло быть дальше от концепции анатомов и физиологов, чем факт, ныне общепризнанный, что все животные, без исключения, возникают из яиц. Хотя Линней уже выразил эту великую истину в предложении, которое так часто цитируется, — «Omne vivum ex ovo», — однако он сам не осознавал значения своего собственного утверждения, ибо о существовании яйца Млекопитающих тогда не мечтали. С тех пор открытия фон Бэра и других показали не только то, что яйцо является общим для всех живых существ без исключения, от самого низшего Лучистого до самого высокого Позвоночного, но и то, что его структура сначала идентична у всех, состоящая из тех же примитивных элементов и претерпевающая точно тот же процесс роста до времени, когда она принимает особый характер, свойственный своему виду. Это, несомненно, одно из самых всеобъемлющих обобщений современности.

В обычном разговоре мы понимаем под яйцом нечто вроде куриного яйца, массу желтка, окруженную белком и заключенную в скорлупу. Но для натуралиста оболочки яйца, которые сильно различаются у разных животных, являются лишь аксессуарами, в то время как истинное яйцо, или, как его называют, овариальное яйцо, с которого начинается жизнь каждого живого существа, представляет собой крошечную сферу, единообразную по внешнему виду во всем Животном Царстве, хотя его интимная структура едва ли может быть достигнута даже с помощью самых высоких мощностей микроскопа. Некоторый отчет о более ранних стадиях роста яйца может быть небезынтересен моим читателям. Я возьму яйцо Черепахи в качестве иллюстрации, поскольку это было предметом моего собственного особого изучения; но, поскольку я не намерен выходить за рамки периода, в течение которого история всех яиц позвоночных одинакова, их можно считать имеющими более общее применение.

Хорошо известно, что все органические структуры, будь то животные или растительные, состоят из клеток. Эти клетки состоят из внешней сумки, заключающей внутренний мешок, и внутри этого мешка есть точка. Внешняя сумка заполнена полупрозрачной жидкостью, внутренняя — совершенно прозрачной жидкостью, в то время как точка темная и отчетливая. На языке нашей науки внешняя оболочка называется Эктобластом, внутренний мешок — Мезобластом, а точка — Энтобластом. Хотя они своеобразно модифицированы, чтобы соответствовать различным органам, эти клетки никогда не теряют эту своеобразную структуру; ее можно проследить даже в длинных вытянутых клетках плоти, которые подобны простым нитям, но все же имеют свой внешний и внутренний мешок и свою точку — по крайней мере, во время формирования.

У Черепахи яичник состоит из таких клеток, сначала сферических, но становящихся шестиугольными под давлением, когда они более плотно упакованы вместе. Между этими овариальными клетками возникает яйцо, и сначала оно представляет собой просто гранулу, настолько крошечную, что при помещении под очень высокую увеличительную мощность оно едва заметно. Это зарождающееся яйцо, и на этой стадии оно отличается от окружающих клеток только тем, что оно несколько темнее, как капля масла, и непрозрачно, вместо того чтобы быть прозрачным и чистым, как окружающие клетки. Под микроскопом обнаруживается, что оно состоит только из двух веществ: а именно, масла и альбумина. Оно постепенно увеличивается, и когда оно достигает размера, при котором его необходимо увеличить в тысячу раз, чтобы оно было отчетливо видно, внешняя сторона принимает аспект мембраны, более толстой, чем внутренняя, и образующей покрытие вокруг нее. Это происходит не из-за добавления снаружи, а из-за изменения консистенции вещества на поверхности, которое становится более тесно связанным, более компактным, чем рыхлая масса в центре. Вскоре мы замечаем яркое, светящееся, прозрачное пятно на верхней стороне яйца, рядом со стенкой или внешней мембраной. Это производится концентрацией альбумина, который теперь отделяется от масла и собирается на верхней стороне яйца, образуя это светлое пятно, называемое натуралистами пузырьком Пуркинье, в честь его первооткрывателя, Пуркинье. Когда это альбуминовое пятно становится несколько больше, в центре возникает маленькая точка — зародышевая точка, как ее называют. И теперь у нас есть совершенная клеточная структура, отличающаяся от обычной клетки только тем, что внутренний мешок, заключающий точку, находится сбоку, а не в центре. Внешняя мембрана соответствует Эктобласту, или внешнему клеточному мешку, пузырек Пуркинье — Мезобласту, или внутреннему клеточному мешку, в то время как точка в центре отвечает Энтобласту. Когда пузырек Пуркинье завершает свой рост, он лопается и исчезает; но масса, содержащаяся в нем, остается в той же области и сохраняет тот же характер, хотя больше не заключена, как раньше.

На более поздней стадии исследования мы видим, почему пузырек Пуркинье, или внутренний мешок яйца, помещен сбоку, а не в центре, как в клетке. Он возникает на той стороне, вдоль которой должна лежать ось маленькой Черепахи — противоположная сторона соответствует нижней части тела. Таким образом, более легкая, более деликатная часть вещества яйца собирается там, где должна быть верхняя полость животного, заключающая нервную систему и мозг, в то время как тяжелая маслянистая часть остается внизу, где позже развивается нижняя полость, заключающая все органы чисто материального животного существования. Другими словами, когда яйцо представляет собой просто массу масла и альбумина, еще никак не указывающую на характер будущего животного и различимую только микроскопом, указывается различие между мозгом и чувствами, между органами инстинкта и ощущения и органами чисто животных функций. На той стадии своего существования, однако, когда яйцо состоит из внешней сумки, внутреннего мешка и точки, его сходство с клеткой безошибочно; и, по сути, яйцо, когда оно формируется, есть не что иное, как одна клетка. Это сравнение важно, потому что существуют как животные, так и растения, которые в течение всего своего существования состоят из одной органической клетки, в то время как другие состоят из бесчисленных миллионов таких клеток. Между этими двумя крайностями у нас есть все степени, от бесчисленных клеток, которые строят тело самого высокого Позвоночного, до одноклеточного Червя, и от мириадов клеток Дуба до одноклеточной Водоросли.

Но хотя мы признаем идентичность клеточной структуры и структуры яйца в этой точке истории яйца, мы не должны забывать о великом различии между ними — а именно, что, в то время как клетки остаются составными частями всего тела, яйцо отделяется и принимает отдельное индивидуальное существование. Даже сейчас, будучи еще микроскопически малым, его индивидуальность начинается; другие вещества собираются вокруг него, поглощаются им, питают его, служат ему. Каждое существо — это центр, вокруг которого группируются и сходятся многие другие вещи, и который обладает силой ассимилировать необходимые элементы своей жизни. Каждое яйцо уже является таким центром, отличающимся от клеток, которые окружают его, не материальными элементами, а принципом жизни, в котором состоит его индивидуальность, который должен сделать его новым существом, вместо того чтобы быть клеткой-товарищем с теми, которые строят тело родительского животного и остаются его составными частями. Это нематериальное нечто — тонкий элемент, который ускользает от нашего самого тщательного анализа; это зародыш нематериального принципа, согласно которому должно развиваться новое существо. Физический зародыш мы видим; духовный зародыш мы не можем видеть, хотя мы можем проследить его действие на материальные элементы, через которые он выражается.

Первое изменение в желтке после образования пузырька Пуркинье — это появление мельчайших точек возле стенки на стороне, противоположной пузырьку. Их число и размер увеличиваются, но они всегда остаются на этой половине желтка, оставляя другую половину шара чистой. Трудно представить себе красоту яйца, видимую в микроскоп в этот период его роста, когда весь желток разделен: темные гранулы на одной стороне, в то время как другая сторона, где виден прозрачный ореол пузырька, сияет светом. С ростом яйца эти гранулы увеличиваются, становятся более отчетливыми, и под микроскопом некоторые из них кажутся полыми. Они имеют не круглую, а скорее неправильную форму, и под воздействием света они чрезвычайно блестящие. Вскоре, вместо того чтобы быть рассеянными по всему занимаемому ими пространству, они образуют скопления — своего рода созвездия, — а между этими скоплениями остаются чистые промежутки, возникающие из-за отделения альбумина от масла.

В этот период роста яйца наблюдается удивительное сходство между его видом под микроскопом и небосводом с небесными телами. Маленькие скопления, или созвездия, распределены неравномерно: кое-где они расположены по двое, как двойные звезды, иногда по трое, по пять или по семь, напоминая Плеяды, а чистые белковые дорожки между ними подобны пустым пространствам, разделяющим звезды.

Это не причудливое сравнение: это просто правда, что таков действительный вид желтка в это время; и не может не возникнуть мысль, что замыслы, действовавшие во Вселенной, собраны и повторены здесь, внутри этого маленького яйца, которое предлагает нам миниатюрную схему небосвода. Это одно из первых изменений желтка, заканчивающееся образованием правильных скоплений с своего рода сетью из альбумина между ними, и на этом данная фаза роста завершается.

Теперь скопления желтка разделяются, а затем альбумин, в свою очередь, концентрируется в скопления, и темные тела, которые до сих пор были наиболее заметными точками, уступают место более светлым сферам альбумина, между которыми рассеяны скопления. Вскоре все это снова растворяется: по завершении этих стадий роста эта маленькая система миров как бы тает; но пока она проходит этот процесс, альбуминовые сферы после растворения располагаются концентрическими кольцами, чередующимися с кольцами гранул вокруг пузырька Пуркинье. В это время нам снова вспоминается Сатурн и его кольца, которые, по-видимому, имеют здесь свой аналог. Эти кольца исчезают, и теперь из массы желтка снова появляются маленькие точки, такие же крошечные, как прежде; но они круглые, а не угловатые, и те, что ближе к пузырьку Пуркинье, меньше и прозрачнее, содержа меньше масла, чем более крупные и темные на противоположной стороне. С этого момента желток начинает приобретать свой цвет: маслянистые клетки приобретают желтый оттенок, а альбуминовые клетки возле пузырька становятся белее.

До этого периода процессы в различных клетках, по-видимому, контролировались различным характером вещества каждой из них; но теперь кажется, что изменения становятся более независимыми от физических или материальных влияний, ибо каждый тип клеток проходит один и тот же процесс. Все они принимают обычный клеточный характер с внешней и внутренней оболочкой — внутренняя оболочка формируется сбоку, подобно самому пузырьку Пуркинье; но она не сохраняет это положение, ибо, как только ее стенка сформирована и она становится отдельным телом, она отплывает от края и занимает свое место в центре. Затем внутри нее возникают несколько маленьких тел кристаллической формы, которые на самом деле являются кристаллами воска или масла. Они увеличиваются с большой скоростью, и внутренняя оболочка, или мезобласт, иногда становится настолько переполненной ими, что ее форма меняется из-за выступов их углов. Этот процесс продолжается до тех пор, пока все клетки не оказываются настолько заполнены мезобластом с его мириадами клеток, что внешняя оболочка, или эктобласт, становится лишь ореолом вокруг него. Затем каждый мезобласт сокращается; сокращение углубляется, пока он не разделяется поперек в обоих направлениях, разделяясь таким образом на четыре части, затем на восемь, затем на шестнадцать и так далее, пока каждая клетка не оказывается переполненной сотнями крошечных мезобластов, каждый из которых содержит зачаток центральной точки, или энтобласта. В этот период каждая клетка желтка сама по себе подобна целому желтку; ибо каждая клетка так же полна меньших клеток, как и сам желточный мешок.

Когда мезобласт таким образом бесконечно дробится на сотни крошечных сфер, эктобласт лопается, и новые поколения клеток, таким образом высвободившись, собираются в той части яйца, где должен возникнуть зародышевый диск. Этот процесс сегментации продолжает идти вниз, пока не будет поглощен весь желток. Эти мириады клеток, по сути, являются составными частями будущей маленькой черепахи. Они претерпят определенные модификации, чтобы стать клетками плоти, клетками крови, клетками мозга и так далее, адаптируясь к различным органам, которые им предстоит построить; но они имеют свою определенную и назначенную роль в формировании тела сейчас в такой же мере, как и на любой более поздней стадии его существования.

Мы настолько привыкли видеть, что жизнь поддерживается с помощью множества сложных органов, что склонны думать, будто это единственный способ, которым она может проявляться; и, учитывая, насколько тесно связаны жизнь и органы, посредством которых она выражается, естественно, что мы считаем их неразрывно связанными. Но эмбриологические исследования показали нам, что в начале ни один из этих органов не сформирован, и все же принцип жизни активен, и даже после того, как они существуют, они не могут действовать, будучи заключенными. У маленького цыпленка, например, до того, как он вылупится, легкие не могут дышать, ибо они окружены жидкостью, чувства неактивны, ибо они не получают впечатлений извне, и все те функции, которые устанавливают его отношения с внешним миром, пребывают в спячке, ибо пока они не нужны. Но они существуют, хотя, как мы видели на примере яйца черепахи, их не было в начале. Как же тогда они формируются? Мы можем ответить, что первая функция каждого органа — создать самого себя. Строительный материал, так сказать, предоставляется процессом, который делит желток на бесчисленные клетки, и путем постепенной ассимиляции и модификации этого материала возникают органы. Прежде чем легкие начинают дышать, они создают себя; прежде чем желудок начинает переваривать, он создает себя; прежде чем органы чувств начинают действовать, они создают себя; прежде чем мозг начинает мыслить, он создает себя; одним словом, прежде чем вся система начинает работать, она создает себя; ее первая задача — самоструктурирование.

Однако в описанный выше период, когда новые поколения клеток только что высвободились и заняли свое место в области, где должно развиваться новое существо, ничего не видно от животного, чья жизнь там начинается, кроме пленчатого диска, лежащего на поверхности желтка. Затем следуют слои белка вокруг яйца, и, наконец, скорлупа, которая образуется из извести, содержащейся в белке. В белке всегда есть больше или меньше извести, и затвердевание последнего слоя белка в скорлупу объясняется лишь большей долей извести в его составе. В слое, прилегающем к скорлупе, достаточно извести, чтобы слегка уплотнить его, и он образует мембрану; но белок, мембрана и скорлупа имеют одно и то же качество, за исключением того, что доля извести в разных слоях больше или меньше.

Но, как я уже сказал, различные оболочки яиц, наличие или отсутствие скорлупы и абсолютный размер яйца — это второстепенные признаки, относящиеся не к яйцу как таковому, а к особому виду существа, из которого яйцо возникло и в которое оно должно развиться. Что общего у всех яиц и что для них существенно, так это то, что соответствует желтку в яйце птицы. Но их более поздний способ развития, степень совершенства, достигнутая яйцом и зародышем до откладки, срок, необходимый для созревания зародыша, а также частота и регулярность выводков — все это признаки, варьирующиеся в зависимости от различных видов животных. Есть такие, которые откладывают яйца раз в год в определенный сезон, а затем умирают; так что их существование можно сравнить с существованием однолетних растений, проходящих свой естественный рост за сезон, чтобы в остальное время года существовать лишь в форме яйца или семени. Большинство насекомых относятся к этой категории, как и наши крупные медузы; многие другие имеют медленный рост, растягивающийся на несколько лет, в течение которых они достигают зрелости и в течение более или менее длительного времени производят выводки через фиксированные интервалы; в то время как другие, напротив, достигают зрелого состояния очень быстро и производят ряд последовательных поколений за сравнительно короткое время, возможно, за один сезон.

Я не намерен переходить к главе об особых различиях в развитии животных, ибо в этой статье я стремился лишь показать, что яйцо живет, что оно само по себе является молодым животным и что жизненный принцип активен в нем с самого раннего периода его существования. Но я хотел бы сказать всем молодым исследователям эмбриологии, что их следующей целью должно стать изучение тех промежуточных фаз в жизни молодого животного, когда, уже обретя независимое существование, оно еще не достигло состояния взрослой особи. Здесь лежит неисчерпаемый кладезь ценной информации, еще не освоенной, из которой, как уже показал мне мой ограниченный опыт, можно почерпнуть доказательства для решения самых запутанных проблем нашей науки. Здесь мы найдем истинные критерии, по которым можно определить различные виды и степени родства, которые ныне живущие животные имеют не только друг с другом, но и с теми, что предшествовали им в прошлые времена. Здесь мы найдем не материальную связь, посредством которой слепые законы материи эволюционировали все творение из одного зародыша, а ключ к той интеллектуальной концепции, которая охватывает всю серию геологических эпох и является совершенно последовательной во всех своих частях. В этом смысле настоящее действительно объяснит прошлое, и счастлив тот молодой натуралист, который начинает свою жизнь исследований сейчас, когда проблемы, бывшие темными для всех его предшественников, получили новый свет от наук палеонтологии и эмбриологии.

* * * * *

СЛЕПОЙ ТОМ.

Лишь зародыш в увядшем цветке, Что дождь оживит — когда-нибудь.

Где-то в 1850 году табачный плантатор в Южной Джорджии (по имени Перри Г. Оливер) купил подходящую негритянку вместе с другими полевыми рабочими. Она была крепкой, выносливой, трудолюбивой, обещала стать прибыльной служанкой; ее ребенок, однако, мальчик нескольких месяцев от роду, был просто добавлен в качестве прибавки к сделке, или, скорее, потому, что мистер Оливер не согласился разлучать мать и дитя. По правде говоря, только милосердие могло побудить его взять этого малыша, ибо он был лишь комком черной плоти, родившимся слепым, и, как они думали, с пустой ухмылкой идиотизма, уже запечатленной на его лице. Эти двое рабов были куплены, полагаю, у торговца: поэтому мне было невозможно установить, где и когда родился Том. Полевые рабочие Джорджии не так точны, как евреи, в сохранении своей генеалогии; они не ожидают Мессию. Белый человек, знаете ли, имеет эту смутную надежду, бессознательно скрытую в нем, что он есть или породит великого человека своей расы, помощника, кормильца для голодающего мира: поэтому он становится ревнив к своей крови; умерший дед мог предвещать возможного сына; кроме того, это долг, который он должен этому грядущему Саулу — рассказать ему, откуда он пришел. Есть некоторые классы, свободные и рабы, у которых общество вытравило эту надежду: поэтому у них нет ни клана, ни фамилий. Этот мальчик-идиот, избранный Богом, чтобы быть помазанным святым елеем, — всего лишь «Том», — «Слепой Том», называют его во всех южных штатах, всегда с доброй интонацией, гордясь им и любя его; и все же — ничего, кроме Тома? Это жалко. Просто грибной рост — безродный, неожиданный, не ожидавшийся поколениями, не имеющий имени, которое можно было бы очистить, почтить и передать, когда он умрет. Его мать, работающая сегодня на плантациях Оливера, никогда не сможет понять, почему ее мальчик знаменит; этот Божий дар для него ничего не значит для нее. Ничего не значит и для него самого, что печальнее всего; он бессознателен, носит свою корону, как мог бы носить ее идиот. Чья это вина? Зло лежит глубже рабства.

Мистер Оливер хорошо исполнял свой долг по отношению к мальчику, будучи наблюдательным и совершенно добрым хозяином. Плантация была большой, уютной, обращенной к солнцу, кишела маленькими черными сорванцами, с обилием еды и отсутствием дел.

Все, что требовалось Тому, когда он из младенца превращался в мальчика, — это место, где можно было согреться, на лужайке или у кухонного очага, быть глупым, вялым, сонным — получая пинки и ласки по очереди от других рабочих. У него была привычка заползать на крыльца и веранды особняка и сидеть там на солнце, ожидая доброго слова или прикосновения от тех, кто входил и выходил. Он редко не получал этого. Южане ничего не знают о физической дрожи отвращения, с которой даже аболиционисты Севера прикасаются к негру: поэтому Том, благодаря своей беспомощности, стал своего рода любимцем в семье, иногда товарищем по играм для собственных маленьких детей мистера Оливера. Мальчик, ползающий изо дня в день на жарком свету, был таким же отталкивающим объектом, как ящерицы на соседнем болоте, и обещал быть столь же бесполезным для своего хозяина. Он принадлежал к низшему негритянскому типу, из которого можно сделать только полевых рабочих, — угольно-черный, с выступающими пятками, обезьяньей челюстью, постоянно открытыми пухлыми губами, закрытыми незрячими глазами и головой, сильно откинутой назад на плечи, лежащей на спине, по сути, привычка, которую он сохраняет до сих пор и которая добавляет лицу дебильный характер. До семи лет Тома считали на плантации идиотом, и не без оснований; ибо в настоящее время его суждения и разум оцениваются лишь как у ребенка четырех лет. Он проявлял собачью привязанность к некоторым членам семьи — особенно к сыну мистера Оливера — и острую, нервную чувствительность к малейшему порицанию или похвале с их стороны, обладал также низкой животной раздражительностью темперамента, срываясь на нечленораздельные вопли страсти, когда его провоцировали. Это все, что есть на данный момент; мы не находим другого проявления интеллекта или души у мальчика: просто та же запись, что и у тысяч детей-негров с умственной отсталостью. Поколения язычества и рабства очистили унаследованные мозги и темпераменты таких детей от всех следов силы или чистоты — парализовали мозг, озверили натуру. Том, по-видимому, не преуспел лучше своих собратьев.

Только в 1857 году в мальчике внезапно развились те феноменальные способности, которые сделали его той аномалией, которой он является сегодня.

Однажды ночью, летом того года, семья мистера Оливера была разбужена звуками музыки в гостиной: не только простые мелодии, но и самые сложные упражнения, обычно исполняемые его дочерьми, повторялись снова и снова, причем прикосновение музыканта было робким, но удивительно точным и деликатным. Спустившись вниз, они обнаружили Тома, который был оставлен спящим в холле, сидящим за пианино в экстазе восторга, разражающимся в конце каждой успешной фуги криками смеха, топающим пятками и хлопающим в ладоши. Это был первый раз, когда он прикоснулся к пианино.

Естественно, Том стал сенсацией на плантации. Его приводили как развлечение после обеда; посетители просили показать его как достопримечательность места. Однако в умах тех, кто его слушал, едва ли было представление о том, насколько глубока причина для удивления. Жены и дочери плантаторов из окрестностей не были людьми, способными понять музыку как науку или использовать ее как язык; поэтому они видели в маленьком негре лишь замечательную способность повторять мелодии, которые они выстукивали на своих пианино, — правда, в иной манере, чем у них, — что приводило их в замешательство. Они также заметили, что, как бы пальцы ребенка ни падали на клавиши, следовали каденции, прерывистые, блуждающие, но поразительной красоты и пафоса. Домашние слуги, заглядывающие через открытые двери на маленькую черную фигурку, примостившуюся перед инструментом, пока неведомая, дикая гармония дрейфовала в вечернем воздухе, имели о нем лучшее представление. Он был одержим; какой-то призрак говорил через него: что является вполне подходящим определением гения, которое может предложить раб из Джорджии.

Мистер Оливер, как мы уже говорили, был снисходителен. Тому разрешили иметь постоянный доступ к пианино; по правде говоря, он не мог без него жить; когда его теперь лишали музыки, следовала настоящая физическая слабость: грызущее Нечто наконец нашло свою пищу. Однако не было предпринято никаких попыток дать ему какое-либо научное музыкальное образование; и — я хочу, чтобы это было четко запомнено — он никогда и ни в какое время не получал такого обучения.

Плантатор начал задаваться вопросом, что это за существо, которое он купил, плоть и душу. В какой части неприглядной младенческой туши были спрятаны эти старые мелодии, забытые всеми остальными, и некоторые из них ребенок слышал лишь однажды, но которые он теперь воспроизводил, каждую ноту в точности, и с тем причудливым или своеобразным стилем, который принадлежал человеку, изначально певшему или игравшему их? Еще более странными были гармонии, которые он никогда не слышал, которым не учился ни у кого. Вялое дыхание старого дома, будучи зачарованным, перерастало в причудливые и деликатные капризы музыки, никогда не повторяющиеся, меняющиеся каждый день. Никогда не радостные: всегда неуверенные, грустные миноры, раздражающие удовлетворенность слушателя, — один нечленораздельный, безответный вопрос боли во всем, делающий их единым целым. Даже самый вульгарный слушатель был встревожен, едва понимая почему, — как печальна была музыка Тома!

Наконец пришло время, когда дверь должна была открыться, когда какой-то слушатель, не вульгарный, признав ребенка таким, каким его создал Бог, убедил его хозяина увезти его с плантации. Что-то должно быть сделано для него; мир не должен быть обманут этим удовольствием; кроме того — деньги, которые можно было заработать! Поэтому мистер Оливер, с добрым чувством к Тому, гордясь также этим приятным монстром, которого вырастила его плантация, и осознавая, что это более плодотворный источник дохода, чем табачные поля, отправился с мальчиком буквально искать свое счастье.

Первое его выступление было дано, я думаю, в Саванне, штат Джорджия; оттуда его возили в Чарльстон, Ричмонд, во все главные города и поселки южных штатов.

Это было в 1858 году. С того времени и до настоящего момента Том жил постоянно открытой жизнью, его баловали, чествовали, его настоящий талант был затуманен преувеличениями, и его так баловали и нянчили, что можно было предположить, будто единственная цель — развратить и измотать его. По этим причинам данное заявление намеренно осторожно, ограничено простыми, известными фактами.

Как только Том был представлен публике, претензии, выдвинутые его хозяином, потребовали тщательной проверки как со стороны научных, так и музыкальных скептиков. Его способности были подвергнуты строгим испытаниям. К счастью для мальчика: ибо, будучи испытанными — сурово, правда, но умело, — они не только выдержали испытание, но и признали прикосновение умелым; каждый день развивались новые силы, пока он не достиг своего предела, за которым, вероятно, он никогда не выйдет. Этот предел, однако, утверждает его как аномалию в музыкальной науке.

Физически и по животному темпераменту этот негр стоит рядом с низшим типом гвинейцев: с сильными аппетитами и грубым телесным здоровьем, за исключением одной особенности, о которой будет сказано далее. В повседневном видимом интеллекте, в разуме или суждении он лишь на одну ступень выше идиота — неспособен понять простейший разговор на обычные темы, развлекается или приходит в ярость от пустяков, которые могли бы повлиять на ребенка трех лет. С другой стороны, его привязанности живы, даже неистовы, деликатны в своем инстинкте, как у собаки или младенца; он уловит шаг любого дорогого ему человека в толпе и разрыдается, если с ним не заговорят по-доброму.

Его память настолько точна, что он может повторить без потери слога пятнадцатиминутную речь, из которой он не понимает ни слова. Песни, даже на французском или немецком языках, после одного прослушивания он исполняет не только буквально в словах, но и в нотах, стиле и выражении. Его голос, однако, диссонирующий и небольшого диапазона.

В музыке этот двенадцатилетний мальчик, родившийся слепым, совершенно не знающий нот, не знающий ни одной фазы так называемой музыкальной науки, интерпретирует строго классических композиторов с ясностью концепции, в которой он превосходит, и мастерством в механике, равным мастерству наших второстепенных артистов. Его концерты обычно включают любые темы, выбранные аудиторией из высших разрядов итальянской или немецкой оперы. Его понимание значения музыки как пророческого или исторического голоса, который немногие души произносят и еще меньше понимают, ясно и живо: он исполняет ее таким образом, с каким бы мастерством в чисто материальной части он ни обладал, аппликатура, драматические эффекты и т. д.: это лишь средства для него, а не цель, как для большинства артистов. Можно было бы подумать, что Том никогда не был предателем замысла или души темы. Что Бог или Дьявол хотел сказать той или иной гармонией, что душа одного человека громко взывала к другому в ней, этот мальчик знает и является тому верным свидетелем. Его глухая, необученная душа никогда не была испорчена арт-критиками, которые знают тело музыки достаточно хорошо, но ничего не знают о живом существе внутри. Мир полон этих вульгарных душ, которые кривят душой перед вечной Природой и вечными Искусствами, слепые к Слову, которое обитает среди нас в них. Том, или демон в Томе, не был одним из них.

Что касается его владения инструментом, музыканты особенно отметили два момента: необычную частоту появления tours de force в его игре и научную точность его манеры прикосновения. Например, в прогрессии увеличенных аккордов его способ аппликатуры неизменно является школьным, а не тем, который казался бы наиболее естественным для слепого ребенка, которого никогда не учили ставить палец. Даже когда он сидит спиной к пианино и его заставляют играть в таком положении (любимый номер в его концертах), прикосновение всегда научно точно.

Особая сила, которой обладает Том, однако, требует от его аудитории отсутствия научных знаний о музыке для оценки. Помещенный за инструмент с любым музыкантом, он играет идеальный басовый аккомпанемент к мелодии, услышанной впервые в момент исполнения. Затем, заняв место, освобожденное другим исполнителем, он мгновенно выдает все произведение, нетронутое в блеске и симметрии, ни одна нота не потеряна и не перепутана. Музыкальные подборки, которыми проверялась эта сила Тома два года назад, иногда составляли четырнадцать и шестнадцать страниц в длину; однажды, на выставке в Белом доме, после долгого концерта, его испытали двумя пьесами — одна тринадцать, другая двадцать страниц длиной, и он преуспел.

Мы не знаем параллельного случая этому в истории музыки. Гримм говорит нам, как об одном из самых замечательных проявлений детского гения Моцарта, что в возрасте девяти лет от него потребовали дать аккомпанемент к арии, которую он никогда раньше не слышал, и без нот. Были ложные аккорды в первой попытке, признает он; но вторая была чистой. Когда музыка, к которой Том играет secondo, строго классическая, он иногда запинается на мгновение в пассажах; поступить иначе означало бы обладать творческой силой, равной силе великих композиторов; но когда через нее проходит любая аккордовая гармония (на которую, знаете ли, может наткнуться пылающая негритянская душа), нет никаких «ложных аккордов», как у младенца Моцарта. Я хочу обратить особое внимание на эту силу мальчика не только потому, что она, насколько мне известно, не имеет равных в развитии любого музыкального таланта, но и потому, что, рассматриваемая в контексте всей его интеллектуальной структуры, она включает в себя любопытную проблему. Простое повторение музыки, услышанной лишь однажды, даже когда, как в случае Тома, оно дается с такой невероятной верностью и спустя годы, требует лишь владения механическим навыком и аномального состояния силы памяти; но играть secondo к музыке, никогда не слышанной и не виденной, подразумевает понимание полного хода симфонии в ее течении — способность творить, короче говоря. Тем не менее, такие попытки, которые Том делал, чтобы диктовать музыку для публикации, не подтверждают никакого такого вывода. Это лишь несколько легких маршей, галопов и т. д., простых и довольно жалобных, но с легко обнаруживаемыми следами запомненных гармоний: очень отличающихся от странных, жутких импровизаций каждого дня. Можно было бы подумать, что сама попытка представить этого таинственного гения внутри него в телесном присутствии перед внешним миром пробудила также идиотическую натуру, чтобы издать свой упрекающий, неспособный крик. И это не единственная преграда, которой бедная душа Тома напоминает о своей грязной звериной тюрьме. После любого слишком длительного усилия, подобного тем, о которых я упоминал, все его тело сдается, и наступает полное истощение мозга, сопровождаемое эпилептическими спазмами. Испытание в Белом доме, упомянутое ранее, было успешным, но за ним последовали дни болезни.

Будучи рабом, Том никогда не вывозился в свободный штат; по той же причине его хозяин отказывался от выгодных предложений европейских менеджеров. Самыми северными точками, где давались его концерты, были Балтимор и верхние города Вирджинии. Я слышал его где-то в 1860 году. Он оставался неделю или две в городе, играя каждый вечер.

Концерты были достаточно уникальными. Они давались в большом сараеподобном помещении, кричащем от жарких, закопченных фресок, люстр, стен, забрызганных позолотой. Аудитория была большой, всегда; такая, какую может предложить провинциальный город: не самая чистая скамья музыкальной критики, перед которой можно было бы представить бедного Тома. Щеголи и красавицы, отсевы старых деревенских семей, чьи деды ловили, торговали и женились на индейцах — дикое сгущение крови которых сказывалось в высоких скулах, сверкающих украшениях, потягивании шампанского, понимании музыки том-том шоттишей и полек; люди, сделавшие деньги, и их жены, запертые респектабельностью, посещающие концерты, когда они давались в городе, посещающие Уайт-Салфер или Кейп-Мей летом, принимающие говядину на обед, принимающие торговлю свининой зимой — toute la vie en programme; отбросы города, хулиганы, мальчишки, школьники — Том стоил четвертак почти так же, как негритянские менестрели; кое-где пара сдержанных, тоскующих по дому глаз, своеобразное, скрытное лицо, возможно, какой-то бледнокожий сельский учитель или какой-то немецкий сапожник, но намеки на голодную душу, которой Бетховен и Мендельсон знали, как проповедовать безошибочное евангелие. Сцена была широкой, дощатой, с опускающимся занавесом позади — дож, женящийся на море, кажется; впереди пианино и стул.

Вскоре мистер Оливер, человек с добродушным видом (подумалось об этом), вышел вперед, ведя и уговаривая маленького черного мальчика, одетого в белое полотно, несколько толстого и упрямого телосложения. Том был не в духе в тот вечер; накануне вечером он вообще отказался играть; поэтому его хозяин тревожно потел, прежде чем смог поставить его в рамки перед аудиторией и повторить свою собственную маленькую речь, которая звучала как сплетня после обеда в Джорджии. Голова мальчика, как я сказал, покоилась на спине, рот постоянно широко открыт; его большие пухлые губы и блестящие зубы, следовательно, были всем, что вы видели, когда он стоял лицом к вам. Его нужно было баловать и покупать, как любого другого слабоумного ребенка. Концерт был смесью музыки, нытья, уговоров и обещанных конфет и пирожных.

Наконец он уселся перед пианино, на расстоянии доброго полуярда, вытянув руки во всю длину, как обезьяна, тянущаяся за едой, — его ноги, когда не были на педалях, постоянно извивались и крутились, — отвечая на какую-то шутку своего хозяина громким «Я! Я!». Ничто так не индексирует мозг, как смех; это было идиотично.

«Теперь, Том, мальчик, что-нибудь, что нам нравится из Верди».

Голова откинулась еще дальше, когти начали работать, и те из его гармоний, которые вы выбрали бы как чистейшие выразители страсти, начали плыть по комнате. За ними последовали отрывки из Вебера, Бетховена и других, которых я забыл. В конце каждой пьесы Том, не дожидаясь аудитории, сам бурно аплодировал, топая, ударяя руками друг о друга, всегда поворачиваясь к своему хозяину за одобряющим похлопыванием по голове. Песни, декламации, подобные тем, что я описал, заполнили первую часть вечера; затем музыкант из аудитории вышел на сцену, чтобы подвергнуть способности мальчика окончательному испытанию. Были даны песни и сложные симфонии, которые, по всей вероятности, мальчик никогда не мог слышать; он оставался стоять, совершенно неподвижно, пока они не были закончены, и еще мгновение или два после — затем, усевшись, выдал их без перерыва ни на ноту. Последовали другие, более сложные, в которых он играл басовый аккомпанемент в манере, которую я описал, мгновенно повторяя мелодию. Ребенок выглядел тусклым, утомленным во время этой части испытания, и его хозяин, заметив это, объявил выставку закрытой, когда музыкант (который, кстати, был гражданином города) вытащил толстый рулон партитуры, который, как он объяснил, был Фантазией его собственного сочинения, никогда не опубликованной.

«Это мальчик никак не мог слышать; здесь не может быть никакого трюка памяти; и на этом испытании», торжествующе, «Том провалится».

Рукопись была около четырнадцати страниц длиной — вариации на неодушевленную тему. Мистер Оливер отказался подвергать мозг мальчика столь жестокому испытанию; некоторые из аудитории даже вмешались; но музыкант настоял и занял свое место. Том сидел рядом с ним — его голова нервно перекатывалась из стороны в сторону — ударил открывающую каденцию, а затем, от первой ноты до последней, торжествующе выдал secondo. Вскочив, он буквально столкнул человека с его места и принялся играть мелодию с большим блеском и силой, чем ее композитор. Когда он ударил последнюю октаву, он вскочил, крича от восторга:—

«Ум его взял, Масса! ум его взял!», ликуя и катаясь по сцене.

Аплодисменты аудитории — ибо мальчишки особенно не ждали, чтобы хлопать — возбудили его еще больше. Прошел час, прежде чем его хозяин смог успокоить его истерическое возбуждение.

Того аспекта концертов, который был самым болезненным, я не коснулся: моменты, когда его хозяин разговаривал, а Том был предоставлен самому себе — когда усталое отчаяние, казалось, оседало на искаженном лице, и коренастые маленькие черные пальцы, блуждающие по клавишам, говорили за собственную заточенную душу Тома внутри. Никогда, ни при каких обстоятельствах, веселого, детского смеха музыки в прерывистых каденциях; нежная или дикая, вызывающий крик, усталый вздох, срывающийся в тишину. Каким бы утомленным голосом она ни звучала, одна и та же горькая, безнадежная душа говорила через все: «Благослови меня, даже меня тоже, о мой Отец!» Нечто, что вобрало всю боль и пафос мира в свой слабый, жалкий крик.

Какая-то прекрасная заточенная душа, нельзя было не знать, боролась за дыхание под этой жестокой формой и идиотическим мозгом. Интересно, когда она будет свободна. Не в этой жизни: решетки слишком тяжелы.

Вы тоже не можете помочь Тому; вся война между вами. Он был в Ричмонде в мае. Но (вы ненавидите мораль в истории?) на вашей собственной кухне, в вашем собственном заднем переулке есть души, столь же прекрасные, заточенные в формы, столь же звериные, которые вы могли бы освободить, если бы захотели. Не называйте это плохим вкусом с моей стороны — говорить за них. Вы знаете, что их жаль больше, чем Тома, — ибо они немы.

ДЕТСКИЙ САД — ЧТО ЭТО?

Что такое детский сад? Я отвечу отрицаниями. Это не старомодная школа для младенцев. Это было узкое учреждение, сравнительно; целью которого было (я говорю не о собственном заведении Песталоцци, а о том, что мы имели в этой стране и в Англии) взять детей бедных рабочих и уберечь их от огня и улиц, пока их матери ходили на свою необходимую работу. Очень хорошие вещи, действительно, по-своему. Их принцип дисциплины заключался в том, чтобы обойти волю детей всеми способами, которые позволили бы их учителям держать их в рамках и в тишине. Конечно, было лучше, чтобы они научились петь наизусть Символ веры и «определения» научных терминов и тому подобное, чем учиться сквернословию и непристойностям улиц, что было альтернативой. Но ни одна мать, которая желала чего-либо, что можно было бы назвать развитием своего ребенка, не подумала бы о том, чтобы поместить его в школу для младенцев, особенно если она жила в деревне, среди

«могучей суммы Вещей, вечно говорящих»,

где любой «старый серый камень» полностью превзошел бы в качестве отправной точки скамью высшего класса школы для младенцев. Короче говоря, они не ставили проблему воспитания младенцев с какой-либо широтой и не достигли ничего общего интереса по этому вопросу.

Также и начальная государственная школа не является детским садом, хотя справедливость по отношению к возможностям этого похвального учреждения, столь важного при отсутствии лучшего, требует сказать, что в одной из них, в Норт-Энде Бостона, предприимчивый и добродушный учитель ввел одну особенность плана Фребеля. Она фактически дала каждому из своих маленьких детей коробку игрушек, чтобы развлекаться по своей собственной милой воле, во все времена, когда они не находятся под прямым обучением, — обязательно, в ее случае, при условии, что они будут совершенно тихими; и эта одна вещь делает эту начальную школу лучшей в Бостоне, как в отношении достижений учеников, так и их хорошего поведения.

Детский сад означает сад детей, и Фребель, изобретатель его, или, скорее, как он предпочел бы выразиться, открыватель метода Природы, имел в виду символизировать этим названием дух и план обращения. Как садовник обращается со своими растениями? Он изучает их индивидуальные натуры и помещает их в такие обстоятельства почвы и атмосферы, которые позволяют им расти, цвести и приносить плоды, — также обновлять свое проявление год за годом. Он не ожидает успеха, если не узнает все их потребности и обстоятельства, в которых эти потребности будут удовлетворены, и все их возможности красоты и пользы, и средства предоставления им возможности быть усовершенствованными. С другой стороны, хотя он знает, что их нельзя заставлять против их индивидуальных натур, он не оставляет их расти дикими, но подрезает излишества, удаляет разрушительных червей и жуков с их листьев и стеблей, и сорняки из их окрестностей — тщательно наблюдая, чтобы узнать, какие специфические насекомые влияют на какие конкретные растения и как первые могут быть уничтожены, не повреждая жизненную силу последних. После всего, что может сделать самый осторожный садовник, он знает, что форма растения предопределена в зародыше или семени и что внутренняя тенденция должна совпадать с множеством влияний, самое мощное и тонкое из которых удалено в пространстве на девяносто пять миллионов миль.

В детском саду с детьми обращаются по аналогичному плану. Он предполагает садовников разума, которые вполне осознают, что у них так же мало власти пересилить характерную индивидуальность ребенка или предопределить эту характеристику, как у садовника растений сказать, что лилия должна быть розой. Но, несмотря на это ограничение с одной стороны и необходимость согласия Духа с другой — который более независим от нашей модификации, чем далекое солнце, — все же они должны чувствовать ответственность, в конце концов, за совершенство развития, в той мере, в какой это касается удаления каждого препятствия, сохранения каждого условия и подрезания каждого излишества.

Эта аналогия образования с искусством садовника настолько поразительна, как в отношении того, что мы можем, так и того, что мы не можем сделать, что Фребель поместил каждого педагога в самую наводящую на размышления Нормальную школу, самим словом, которое он дал своей семинарии, — Детский сад.

Если бы у каждого школьного учителя в стране был сад цветов и фруктов для культивирования, едва ли могло бы не случиться так, что он научился бы быть мудрым в своем призвании. Для подходящей подготовки первое, второе и третье дело — это

«Выйди на свет вещей, Пусть Природа будет твоим учителем».

«Новое образование», как называют его французы, начинается с детей на руках матери. Фребель заставлял нянь приводить в свое заведение в Гамбурге детей, которые не могли говорить, которым было не более трех месяцев от роду, и обучал нянь работать по своим принципам и методам. Это вряд ли будет сделано в этой стране, по крайней мере в настоящее время; но чтобы заменить такой класс, леди из Бостона подготовила и опубликовала, под авторским правом, Первый дар Фребеля, состоящий из шести мягких мячей трех первичных и трех вторичных цветов, которые продаются в коробке, с маленьким руководством для матерей, в котором истинный принцип и план ухода за младенцами, чтобы не раздражать их нервы, а развлекать, не утомляя их, очень счастливо предложен. Нет матери или няни, которой не помогло бы это маленькое руководство существенно. Как сказано в начале: «Уход за младенцами — это искусство, и каждое искусство основано на науке наблюдений; ибо любовь — это не мудрость, но любовь должна действовать согласно мудрости, чтобы преуспеть. Матери и няни, однако нежные и добросердечные, могут, и чаще всего делают, утомлять и раздражать нервы детей, в благонамеренных усилиях развлечь их, и утомлять себя в это время. Упражнения Фребеля, основанные на наблюдениях разумной чувствительности, предназначены развлекать, не утомляя, обучать, не раздражая».

Второй дар Фребеля для детей, адаптированный к возрасту от одного до двух или трех лет, с другой маленькой книгой указаний, также был опубликован той же леди и является, возможно, еще большим благом для каждой детской; ибо это возраст, когда темперамент многих детей портится, и наклон ветки неправильно сгибается, из-за чистого отсутствия ресурса и идеи со стороны нянь и матерей.

Но именно для следующего возраста — от трех лет и старше — детский сад становится желаемым, если не необходимостью. Изолированный дом, превращенный в цветочную вазу применением принципов, изложенных в Дарах[A], упомянутых выше, может подойти для младенцев. Но каждая мать и няня знает, как трудно удовлетворить требования ребенка, слишком молодого, чтобы учиться читать, но чьи открывающийся интеллект и неудержимая телесная активность так трудно удовлетворяются взрослым, каким бы добродушным и активным он ни был. Дети обычно принимают темперамент всей своей жизни из этого периода своего существования. Тогда «ветка сгибается» либо к той привычке самозащиты, которая является вечно возобновляющейся причиной эгоизма, либо к солнцу любви в действии, которое является неисчерпаемым источником добра и красоты.

[Сноска A: Эти Дары, частное предприятие больной леди, той самой, которая впервые представила тему детских садов так благоприятно перед публикой в Christian Examiner за ноябрь 1858 года, можно приобрести в Детском саду, 15 Пинкни-стрит, Бостон.]

Незаменимой вещью сейчас является достаточное общество детей. Только в обществе равных социальный инстинкт может быть удовлетворен и прийти в равновесие с инстинктом самосохранения. Себялюбие и любовь к другим одинаково естественны; и прежде чем разум развит и начинается правильная духовная жизнь, сладкое и прекрасное детство может расцвести и превратить в рай нашу смертную жизнь. Давайте только дадим социальному инстинкту детей его справедливый шанс. Для этой цели нескольких будет недостаточно. Детей одной семьи недостаточно, и они не появляются достаточно быстро. Большая компания должна быть собрана из многих семей. Будет обнаружено, что маленькие существа сразу же выходят из себя и начинают интересоваться друг другом. В разнообразии аффинитеты развиваются очень красиво, и грубые точки безудержных индивидуальностей стираются. Мы видели высокоодаренного ребенка, который дома был — чтобы использовать вульгарное, но выразительное слово — досадным и отвратительным, с требовательными запросами мощного, но необученного ума и сердца, ставшим «сладким, как розы» спонтанно, среди отскока большого, хорошо упорядоченного и тщательно наблюдаемого детского общества. Тревожные матери приводили нам детей, с тысячей возражений и объяснений их характеров, как если бы они думали, что мы собираемся найти их маленькими монстрами, которыми их материнские сердца были убеждены, что они не являются, хотя они вели себя как маленькие санчо дома, — и, посмотрите, они были такими гармоничными, с самого начала, как если бы они подверглись подавляющему влиянию целой жизни. Мы совершенно уверены, что дети начинают с того, что любят других так же сильно, как они любят себя, — забывая себя в своей любви к другим, — если только у них есть такой же справедливый шанс быть доброжелательными и самопожертвующими, как и быть эгоистичными. Сочувствие — такой же естественный инстинкт, как себялюбие, и не более или менее невинно, с моральной точки зрения. Любой принцип в одиночку делает уродливую и развращенную форму естественного характера. Сбалансированные, они дают элемент счастья и условия духовной доброты и истины, — делая детей подходящими храмами для Святого Духа, чтобы обитать в них.

Детский сад, тогда, — это дети в обществе, — содружество или республика детей, — чьи законы являются все частью и долей только Высшего Закона. Его можно противопоставить, во всех деталях, старомодной школе, которая является абсолютной монархией, где дети подчинены низшей целесообразности, имеющей своей главной целью тишину, или такой порядок, который «царит в Варшаве» с 1831 года.

Но давайте не будем поняты неправильно. Мы не из тех, кто думает, что дети, в любом состоянии вообще, неизбежно разовьются в красоту и доброту. Человеческая природа склонна вращаться в порочном круге, вокруг индивидуальности; и дети должны иметь над собой, в лице мудрого и осторожного учителя, силу, которая будет обращаться с ними так, как Бог обращается со зрелыми, представляя требования сочувствия и истины всякий раз, когда они самонадеянно или бессознательно впадают в эгоизм. Мы имеем лучшие условия моральной культуры в компании, достаточно большой для того, чтобы требовательный характер одинокого ребенка был сбалансирован требованиями, предъявляемыми другими к общему запасу удовольствия, — при разумном надзоре старших лиц, бодрствующих, чтобы предвидеть, предотвратить и скорректировать соперничающие претензии, которые всегда должны возникать там, где есть конечные существа с бесконечными желаниями, в то время как Разум, чей надлежащий объект — Бог, еще не развит.

Пусть учитель всегда принимает как должное, что закон любви быстр внутри, каковы бы ни были появления, и лучшее «я» обычно будет отвечать. В той пропорции, в какой ребенок молод и неискушен, будет уверенность ответа учителю простой веры:

«Есть те, кто не спрашивает, если твой глаз На них, — кто, в любви и истине, Где нет сомнения, полагаются На гениальное чувство юности.

И благословенны те, кто в основном Эту веру даже сейчас питают, Живут в духе этого кредо, Все же находят другую силу, согласно своей нужде».

Таковы естественные воспитатели детского сада, которые предотвращают беспорядок, занимая и развлекая детей, так что они сохраняются в любезном и любящем настроении, никогда не будучи брошенными на самозащиту, — и когда эгоизм пробуждается, кто проверяет его призывом к сочувствию, или Совести, которая является предчувствием разума, предчувствием морального порядка, для чьей культуры материальный порядок незаменим.