«Atlantic Monthly, ноябрь 1862 года»

«Русалки отвергли мое подношение, — сказал я, — вы примете его?» — и я протянул его, капающий соленой водой, фее, которая так молчаливо сидела передо мной.

«Она взяла его, указала на маленькую укрытую бухту между двумя выступающими скалами и сказала:»

«Это дом лодочки — посмотрите, сможете ли вы благополучно завести ее внутрь».

«Киль заскрежетал по гравийному пляжу, лодка причалила. Молодая девушка не стала меня ждать, она высадилась первой и, протянув мне крошечный ключ, сказала:»

«Вытащите мою лодку из воды, чтобы прилив не достал, и привяжите ее, пожалуйста», — и она умчалась в мечтательную тьму суши, куда еще не дотянулись тени луны, оставив меня одного на берегу».

«Я беспрекословно выполнил ее приказы, а затем последовал за ней. Недалеко от этой укрытой бухты я встретил тех, с кем пришел. Моя мать сидела на одном из прибрежных камней, пассивная, но словно каменная. Молодая девушка только что говорила с ней, она, должно быть, сказала, что «я вернулся», но мать не обратила внимания. Только когда я появился в поле зрения, к ней вернулся рассудок, но, о! какой поток радости нахлынул на нее, когда она увидела меня!»

«Я умирала, — сказала она, — ты вернулся, чтобы спасти меня, Авраам».

«Отец тогда не проронил ни слова, он поднял мать с камня, и мы втроем пошли домой. Летти задержалась, тень с ней. Была ли это та молодая девушка? Я не мог точно разглядеть».

Мистер Экстелл прервал свой рассказ, вышел из деревни Мертвых Персивалей и направился к свежей могиле своей матери. Вскоре он вернулся.

«Мисс Персиваль, — сказал он, — два дня назад вы сказали: «это самая странная вещь, которую я когда-либо видела, чтобы человек копал могилу своей матери». Это была работа, начатая давно; первый удар был в ту августовскую ночь; прошло почти девятнадцать лет. Что вы думаете об этом сейчас?»

«То же, что и тогда, мистер Экстелл».

Теперь он стоял рядом со мной. Он продолжил.

«Та молодая девушка спасла мне жизнь в ту ночь, мисс Персиваль. Прежде чем мы добрались до дома, разразилась сильная, внезапная гроза с ветром, дождем и страшными ударами молнии. Мы укрылись в другом доме, а не дома. Летти и моя спасительница последовали за нами».

Последовала еще одна долгая пауза, собирание сил его натуры, типичное для тихой жары августовской ночи, о которой он говорил, и после зловещего отдыха он произнес тяжеловесные слова. Они звучали как треск электрических разрядов. Я могла их почти ощутить.

«Мисс Персиваль, посмотрите на меня одну минуту».

Я подчинилась.

«Я похож на убийцу?»

«Я не знаю».

«Не отводите глаз; вы знаете, что означают некоторые слова в этом мире?»

«Дайте знак, и я отвечу».

Он выглядел настолько по-львиному, что мне хоть немного, но захотелось убежать, но я решила остаться, так как он стоял как раз на моем пути к отступлению.

«Вы знаете, что это такое, что это значит, когда человеческая душа взывает с высочайших вершин к другому смертному: «Ты — моя»?»

Я не думаю, что он ожидал ответа, но я ответила твердым, полным, правдивым: «Нет».

«Тогда пусть это будет темой благодарения, — сказал он. — Эта прекрасная молодая девушка здесь сейчас. Я чувствую ее священное присутствие. Она не спасает меня от моей властной воли».

«Знаете ли вы, мисс Персиваль, — внезапно возобновил он, — знаете ли вы, что вы здесь с Авраамом Экстеллом, человеком, который погубил две жизни: одну медленно, верно, через годы страданий; другую, о! другую — вспышкой Божьего гнева, и восемнадцать лет моя душа взывала к ней: «Ты — моя», и все же нет ответа на земле, его и быть не может? Хотите узнать имя моей спасительницы в ту ночь, пойдемте», — и, наклонившись, он предложил мне руку, чтобы помочь подняться.

У меня не было веры в убийственные наклонности этого человека, что бы он ни сделал. Он подвел меня к надгробию могилы, о которой просил меня узнать. Прежде чем я смогла что-то увидеть, он провел рукой по моим глазам: какая она была холодная!

«Когда вы увидите имя, записанное здесь, — сказал он, — вы узнаете, кто спас меня в ту августовскую ночь, кого моя ужасная воля погубила, выпив ее молодую жизнь до дна одной роковой чашей».

Его рука была убрана на мгновение; мое зрение было ослеплено холодным давлением на глаза; затем я прочитала:

МЭРИ, ДОЧЬ ДЖУЛИУСА И МЭРИ ПЕРСИВАЛЬ, УМЕРЛА 30 АВГУСТА 1843 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 17 ЛЕТ.

«Моя сестра», — сказала я.

«Ваша сестра, которую я убил».

«Прежде чем я была достаточно взрослой, чтобы узнать ее».

«Есть ли у вас хоть капля милосердия к тому, кто погубил вашу сестру?» — спросил он, — и его надменная воля была пронизана мольбой.

Я подумала о третьей фигуре на небесной картине, когда она смотрела на протянутую руку, и сказала:

«Бог не сделал меня вашим судьей; почему я должна отказывать в милосердии?»

Пришла вспышка интуиции. Молодая девушка, чей портрет был в доме Экстеллов, чье лицо было рядом с лицом моей матери, которая просила меня сделать что-то для нее на земле — могли ли они все быть проявлениями Мэри?

«Кто написал портрет в вашем доме?» — спросила я.

«Моя воля, — сказал он; — я не художник».

«Она похожа на Мэри?»

«Да».

«Тогда я видела ее сегодня».

Он поднял глаза, огромные слезы катились из них, и спросил:

«Где?»

Я отвела его в галерею облаков, показала ему свое видение и повторила слова, сказанные мне там наверху, слова только для него — остальные все еще были полны тайны. Он, по-видимому, не принимал в них участия.

«Добавит ли молитва убийцы хоть один луч радости ангелу, который пришел в море, чтобы спасти меня — меня, дважды спасенного, о! почему?» — и мистер Экстелл возложил руку мне на голову в благословении.

«Дважды спасенного, — сказала я, — чтобы третье спасение было Христовым».

Торжественно прозвучало «Аминь» с его губ, дрожащее, как мост света, по которому он когда-то прошел.

«До свидания, мистер Экстелл; я исполню желание Мэри для вас, если вы позволите мне»; и я предложила ему руку для этого второго прощания: первое было, когда он ушел один на похороны своей матери.

Он посмотрел на нее, как и тогда, не понимая, и сказал только:

«Позволю ли я вам?»

Он собрал подушку и отнес ее в церковь. Я закрыла ворота, запиравшие этот безмолвный город, и направилась к пасторату.

* * * * *

Солнце зашло — наступала ночь. Я застала Аарона, шагающего по веранде нетерпеливыми шагами. Он спросил, где я была. Я рассказала ему.

«Очень хорошо, что вы так скоро уезжаете, — сказал он, — вы становитесь решительно призрачной. Не хотите ли прогуляться со мной?»

Я была благодарна за этот случай. Как и следовало ожидать, Аарон выбрал путь, ведущий к торжественному старому дому. Меня это позабавило.

«Куда вы идете?» — спросила я.

«Навести справки о нашем раннем утреннем пациенте», — сказал он.

«А не навестить миссис Аарон Уилтон?»

Аарон выглядел самую малость мстительным, когда сказал:

«Анна, в жизни есть тайны».

«Например, почему Аарон был выбран раньше Моисея», — не могла не съязвить я. У Софи была возможность стать миссис Моисей, вместо миссис Аарон.

«Софи мудра; вы — нет, Анна, боюсь».

«Ваш страх может быть началом моей мудрости, Аарон: я надеюсь на это».

За исключением возвращения к теме, о которой Аарон расспрашивал меня за завтраком и о которой он не получил от меня никакой дополнительной информации, ничего интересного не произошло, пока мы не оказались внутри места, где пребывало жемчужное существо Софи.

Она была ливнем солнечного света, роняющим золотые и серебряные капли по всему дому. Я видела их, слышала их сладкую, лесную музыку, звенящую повсюду, в тот момент, когда вошла.

Мистер Экстелл расхаживал по холлу в вечерних сумерках и при том малом свете лампы, который проникал в него.

Он выглядел пассивно спокойным, героически выносливым, когда мы проходили мимо него. Из его глаз исходили искры радости, корень которой не на нашей планете.

Он просто сказал:

«Миссис Уилтон с моей сестрой; она будет рада вас видеть».

Мы пошли дальше. Софи устроила настоящее гнездо покоя в комнате больной. Мисс Экстелл выглядела такой довольной, такой не уставшей от жизни, такой изменившейся с того первого взгляда, который я бросила на нее, когда думала, что ее лицо может быть таким, как у тех, что лежат под волнами Мертвого моря. Больше не было тревожного беспокойства. Она заговорила с мистером Уилтоном, поблагодарив его за «добрый дар», как она назвала Софи, который он ей одолжил.

Мисс Летти позвала меня к себе. Она хотела сказать что-то только мне. Я склонила голову, чтобы слушать.

«Я больна, — сказала она, — сейчас лучше, но я чувствую, что пройдут недели, прежде чем я покину это место; мне хорошо здесь, но это беспокоит меня — я не хочу думать, что должна заботиться об этом; вы будете беречь это для меня священно? — и письмо прошлой ночи, добавьте его к остальным».

Она дала мне небольшой пакет, тщательно закрытый, и я увидела, что он запечатан.

По ее манере я поняла, что об этом должна знать только я, и, спрятав его, сказала:

«Я буду хранить его надежно для вас».

Софи игриво подошла и сказала:

«Теперь, Анна, я здесь императрица; никаких тайных переговоров, чтобы свергнуть мою власть».

«Я просто собираюсь попрощаться с мисс Экстелл, — сказала я, — потому что завтра уезжаю домой»; и я рассказала ей о письме от отца, которое получила.

Софи устроила очаровательную бурю сожаления и гнева, не на моего отца за то, что он вызвал меня, и не на меня за то, что я уезжаю, а на таинственную третью личность, которая создала необходимость моего отъезда.

Мисс Летти, казалось, сожалела о моем предстоящем отсутствии еще больше, чем Софи.

«Я так хотела вас видеть, — сказала она; — если бы вы были у меня давно, жизнь изменилась бы», — прошептала она снова, когда Софи повернулась, чтобы послушать какую-то милую чепуху, которую серьезный священник лил ей в уши через те завитки мягко-пурпурных волос.

«Вы дадите мне одно обещание, только одно?» — сказала мисс Экстелл.

Я заколебалась — ибо обещания — мой религиозный страх, я не люблю давать обещания. Они как вехи для грозы. Они отмечают расстояния, когда дух тревожится лишь о том, чтобы преодолеть время и пространство.

Она выглядела такой искренней, такой убедительной, что я уступила и сказала, что «последовательность должна быть моим единственным требованием».

«Это не так уж сильно противоречит, моя Анемона; просто я хочу, чтобы вы вернулись снова. Двух недель вашему отцу хватит. Вы придете ко мне двадцать пятого марта?»

«Зачем?» — спросила я с моей неловкой настойчивостью в расспросах.

«Ну, потому что я хочу вас видеть — я хочу, чтобы вы написали для меня письмо — и, больше всего, я хочу адвоката».

Я, улыбаясь этому триплету поводов, пообещала прийти, если это будет последовательно.

Софи собиралась домой. Она подошла, чтобы бросить несколько последних веселых слов, которые должны были упасть в наступающие часы ночи.

«Вы видите, как вы избаловали меня добротой, миссис Уилтон, — сказала мисс Летти. — Я осмелюсь еще больше: я хотела бы увидеть старую Хлою; прошло так много, много времени с тех пор, как я ее видела. Вы позволите ей прийти?» Софи сказала, что «это обновит молодость Хлои; она, безусловно, пришлет ее».

Прощания были сказаны, и мы спустились вниз. Мистер Экстелл все еще расхаживал по холлу внизу. Он поблагодарил Софи за ее доброту к мисс Летти, сердечно пожал руку Аарону, посмотрел на меня, и мы ушли.

Я передала сообщение мисс Летти Хлое. Она подняла свои огромные африканские глаза, как она могла бы сделать это на Лунные горы в своей родной стране.

«Теперь хвала небесам! — сказала честная душа. — Зачем этой ледяной леди понадобилось видеть старую Хлою?»

Я передала сообщение под прикрытием одного из собственного сердца. Я знала, что Хлоя жила с моей матерью, пока та не умерла. Я знала, что она должна знать что-то о Мэри, моей сестре, о которой за всю свою жизнь я едва ли думала, которая умерла, прежде чем я стала достаточно мудрой, чтобы узнать ее. И поэтому я начала с вопроса:

«Я похожа на свою сестру, которая умерла, Хлоя?»

Она отвела глаза от созерцания лунных гор.

«Не знаю, чтобы прямо так; но почему-то вы действительно были похожи на нее, наверху сегодня, когда у вас были эти белые штуки, завязанные на голове».

«Вы были здесь, когда она умерла?» — спросила я.

«О, да!» — старая Хлоя закрыла глаза, — «это одна из благословенных вещей, которые Господь Хлои позволит ей помнить там, наверху»; и Хлоя вытерла глаза в память о ней.

«Я не помню ее», — сказала я.

«Нет, как вы могли? Вы были тогда совсем крошкой».

«От чего она умерла, Хлоя?»

«Я полагаю, это потому, что ангелы хотели ее больше, чем я, мисс Анна».

«Она была больна, Хлоя?»

«Как странно вы спрашиваете, мисс Анна! Конечно, она была больна; она увяла в августовскую жару; они не думали, что она очень больна; хозяин дал ей лекарство однажды ночью и оставил ее спать, тихую, как ягненок, и до того, как наступило утро, она отправилась на небеса».

«Кто был хозяином, Хлоя?»

«Ну, вы становитесь глупенькой, дитя! Милая, разве вы не знаете, что мастер Персиваль, ваш отец, был моим хозяином столько лет?» — и она начала отмечать их на пальцах.

Я прервала математический расчет, сказав Хлое, что три человека ждут чая.

«Двое из них — мои дорогие детки», — сказала Хлоя, которая никогда не хотела принять Аарона, даже со всей его добротой, в свое сердце; и она двигалась с ускоренной скоростью по своей ежедневной орбите.

Что мог иметь в виду мистер Экстелл, говоря, что он убил Мэри, которая, как заверила меня Хлоя, мирно умерла в доме своего отца? Нарушив равновесие сферы мысли и почти придав моему разуму новую ось вращения, я решила больше об этом не думать. Я не могла, не хотела верить, что Авраам Экстелл поднялся на какую-то гору Мориа жертвоприношения и ему было позволено выпустить нож на свою жертву. Его жизнь, должно быть, была сном, иллюзией; ему нужно было только пробуждение к существованию. И воспоминание о моем видении в воскресное утро жило во мне, и голос, который говорит, наполняя душу «как морская раковина рокотом», сказал: «Твой палец разбудит его». И я посмотрела на свои две пассивные руки и спросила: «Которая из них?» И рокочущий голос поразил меня ответом: «Требуются две — одна примирения, другая прощения». После чего я подняла десять, которые дала Природа, и сказала: «Возьмите их все, если нужно».

«Чай готов», — сказал Аарон, заглядывая внутрь, его лицо оживлено довольными мышцами, играющими слишком веселую мелодию радости, подумала я, для серьезного священника.

«Софи — волшебница», — подумала я в тысячный раз, как в миллионный раз Аарон смотрел на нее, сидящую так скромно и царственно за его накрытым столом.

«Что бы сказали эти два добрых человека, — спросила я себя, размышляя, — если бы они знали все, что я узнала за свой визит, который длится еще не неделю?» — и я бегала вверх и вниз по гамме целых и половинных нот, которые слышала, с одной длинной, сладкой трелью, переливающей жизнь на земле в небесное существование, и я чувствовала себя очень окрыленной, очень похоже на то, как если бы я могла взять башню, стоящую высоко и квадратно там, и перенести ее, «как часовню Лоретто, по воздуху в зеленую страну», где мой дух будет вечно петь. Я не могла сказать, на что была похожа моя радость: ни на что из того, что я видела на земле; под землей я еще не была; только однажды над ней, и они были спокойно небесными там. Я была бурно радостна, и поэтому я немного попорхала вокруг Софи и Аарона, прожужжала «спокойной ночи» в уши Хлои и обнаружила, что проницательная душа наслаждается мыслью, что ледяная леди должна быть растоплена до принятия всяких сладостей, которые она укладывала в корзину, чтобы взять с собой, когда я уеду.

«Разбудите меня пораньше, — сказала я; — вы знаете, я уезжаю в семь часов».

«Я встану очень рано, мисс Анна; никогда не бойтесь, что Хлоя проспит завтра утром; вы получите очень много — хватит и для Хлои, и для вас; спокойной ночи, милая!» — и Хлоя отправилась по своим делам, в то время как Алоэ и Мед поднялись наверх, мимо кабинета Аарона, в комнату, где нужно было немного попрактиковаться в таинственном искусстве упаковки.

Я подумала о «широтах серебра и юбках золота», которые я видела, как День упаковывает, и, вдохновленная этой мыслью, принялась складывать менее янтарные одежды, пока, выполнив свой долг, не прижала крышку и не заперла свои сокровища для завтрашнего путешествия. Затем я достала свой священный дар, чтобы охранять его, и, положив перед собой, посмотрела на него. Он был размером едва ли больше луны — то есть чрезвычайно изменчив и неопределенен: для одного — планета, больше Юпитера со всеми лунами; для другого — едва ли больше обручального кольца. Так что мой пакет был неопределенного размера: несомненно, башня была упакована в него, Герберт тоже — и я не могла не согласиться со своей мыслью и признаться, что это лучшая форма для перевозки, чем та, которую я так недавно планировала; поэтому я положила его в надежное место, вместе с собой, до тех пор, пока не придет день. Утренняя звезда взошла в моем сердце. Зайдет ли она когда-нибудь? Нет, пока Тот, кто держит землю на ладони Своей, держит там и меня. Протянувшись еще раз к сильным защитным волокнам, которые так благословили меня, я отправилась с ним в страну, чьи стенные высоты — оникс и моховые камни мшистой тайны.

Как долго я могла бы там задержаться, я не знаю — так восхитителен был аромат и так прекрасны цветы, — если бы голос Хлои не разбил моховые камни, разбрасывая мхи, как осенние листья.

«Милая, я думала, что разбужу вас — день только начинается», — сказала Хлоя у двери и попросила меня открыть ее на минуту.

Когда я это сделала, она стояла там, точно так же, как я видела ее, когда желала спокойной ночи, — за исключением того, что ее корзина была пуста.

«Мастер Авраам не знал, что вы уезжаете домой, — сказала Хлоя, — иначе он бы попрощался с вами; и я полагаю, он послал то, что не сказал, ибо он попросил меня дать вам это».

Когда Хлоя ушла, я открыла маленький пакет. Это была красивая шкатулка, сделанная из морского перламутра. Внутри лежала увядшая, упавшая, фрагментарная вещь. Сначала я не знала, что это может быть. Это был бутон алтея, который вырос в летнее время восемнадцать лет назад, который был у Мэри — и мое сердце забилось быстро, когда я смотрела на безмолвную голосность, которая заговорила со мной и сказала: «Вам, кто вернул его к самому себе, он предлагает ту же дань»; и я подняла переливающуюся, сверкающую колыбель из перламутра и благоговейно коснулась губами пепла алтея, который она содержала. Впоследствии они были солеными — была ли это соленость моря, в котором был крещен бутон, или слез, которые я пролила, я не знала.

Я сложила свое прощание от мистера Экстелла в тот же драгоценный пакет, что был у его сестры, и, бок о бок, они отправились в путь со мной.

* * * * *

Было семь часов утра понедельника, когда та, что говорила непослушные слова, и серьезный священник вышли, чтобы попрощаться со мной. Большой круг дня был почти завершен, прежде чем я встретила цветочный привет моего отца.

«Моя Миртовая Лоза, я знал, что ты придешь», — сказал доктор Персиваль; и его длинные седые волосы развевались, чтобы дотянуться до меня, и его глаза, в которых вся любовь горела переливчато, влекли меня к его сердцу.

Мой отец обнял меня и сказал самые сладкие слова приветствия, которые когда-либо произносятся.

«Как я скучал по тебе, Анна!» — когда он потянул меня к своему большому креслу и прижал меня, своего последнего ребенка, к своему сердцу.

Когда мы сидели в тишине сердца, не нуждающегося в языке, маленький Джеффи, мой чернокожий красавец, просунул свою черную голову и, прислонив ее на одно мгновение к чуть более светлому красного дерева двери, вызвонил в раковинах звука:

«Он очень яростный. Это настоящее веселье. Думаю, вам лучше подняться прямо сейчас, доктор Персиваль»; и эбеновая голова умчалась, не сказав мне ни слова.

Почему это маленькое упущение Джеффи, африканского мальчика, должно было создать пустоту? О! это потому, что Природа сделала меня такой требовательной. Я хотела, чтобы все приветствовали меня.

Я подняла голову с плеча отца и спросила в некотором смятении:

«Что это, отец?»

«Я попал в беду, Анна. Я впустил хаос в свой дом. Я хотел, чтобы ты помогла мне».

«Что это? что случилось?» — поспешила я спросить.

«Только пациент больницы, которого я имел глупость забрать. Я от всей души желаю, чтобы он был обратно», — сказал мой отец; и он отстранил меня, чтобы уйти, повинуясь вызову.

Я собиралась последовать за ним, но он махнул мне рукой, когда я вошла в холл, и он пошел дальше. Я услышала звон низкого, безумного смеха, когда начала разворачиваться после путешествия. Свою шкатулку с сокровищами я доверила лентам для хранения. Теперь я положила ее и, сложив свои защитные одежды, только собралась попробовать отцовское кресло, одна, когда эбеновая голова Джеффи снова просунулась.

«Я не видел вас раньше, мисс Анна. Я очень рад, что вы приехали»; и Джеффи искупил свое прежнее упущение своей нынешней радостью.

«Как он?» — спросила я Джеффи, как будто я знала все предыстории дела в совершенстве.

«О, он веселый сегодня вечером. Думаю, мастер Персиваль мог бы позволить мне остаться посмотреть на веселье»; и глаза Джеффи вращались туда-сюда в своих орбитах, как будто желая столкнуться с какой-то блуждающей кометой.

«Чай закончился?» — спросила я.

«Нет, мисс. Мастер сказал, что подождет вас. Я пойду и скажу, что вы здесь»; и Джеффи удалился, жаждущий действий.

Его долго не было.

«Все готово, ждет немного мастера. Он не может спуститься прямо сейчас, — сказал Джеффи. — Посмотрите сюда, мисс Анна — разве это не очень смешно, что мастер привел сюда сумасшедшего? Говорят внизу, на кухне, что этого бы не было, если бы вы были дома. Это очень хорошо, правда. Это самая великолепная вещь, которая случилась. Подождите, пока вы увидите, как он выступает. Попросите его спеть. Это очень весело — слышать его».

Мальчик продолжал, и я не остановила его. Я была так же жаждущей информации, как он — передать ее. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, в широте деталей, которые он предоставил, я спросила:

«Когда этого незнакомца привели сюда?»

«Три дня назад, мисс Анна, надеюсь, он останется навсегда и навсегда»; и Джеффи умчался на мелодичный звук, который донесся сверху.

«Вот! он снова бросил кочергу в зеркало, я верю», — сказал другой голос в холле, и я узнала экономку.

Сдержанная миссис Ордилинье вошла, чтобы поприветствовать меня, с неизменным приветствием всей своей жизни. Я искренне верю, что у нее есть только один способ приема. Электричество и хлеб с маслом встретили бы одинаковый прием.

«Вы слышали этот шум, мисс Анна?» — сказала она, когда раздался еще один звук, который был очень похож на звон разбитого стекла.

«Что это было, миссис Ордилинье?»

Я задала ей вопрос, чтобы получить информацию. Я искала ее — но она, не расположенная удовлетворить меня в данный момент, медленно поднялась, чтобы установить состояние зеркал наверху. Она встретила серебряные волосы моего отца, спускающиеся вниз. Он не сказал ей ни слова. Он встретил меня в холле, отвел обратно в комнату и, усадив меня на мое прежнее место, положил руку мне на голову и сказал:

«Это должно помочь мне, Анна».

«Поможет, папа; что это?»

«У меня наверху сумасшедший. Он не может причинить много вреда, потому что он сильно ранен».

«Как?» — спросила я.

«Железнодорожная авария. Четыре дня назад локомотив и два пассажирских вагона сошли с рельсов, вниз на сорок футов на скалы и камни, и все, что было от реки», — ответил мой отец с явным сожалением, что компания была так несчастна, как и он сам.

«Кто это?» — был мой следующий вопрос.

«Не знаю, дорогая; не имею ни малейшего представления. У него свои мягкие коричневые вьющиеся волосы, а поверх них парик. Не могу узнать его имя или что-либо о нем. Но он мне нравится, Анна. Он похож на кого-то! кого я знал. Я привез его сюда из больницы несколько дней назад, но он не дал мне много покоя с тех пор, и люди внизу думают, что я такой же сумасшедший, как он; но я не могу помочь, я не выгоню его сейчас».

«Конечно, вы бы не выгнали, отец. Мы справимся с ним превосходно. Я прикую его для вас».

Мой отец встал, утешенный моими словами, и сказал, что «пора пить чай». Мы спустились. Я была Софи дома у Аарона, за столом моего отца.

«Папа, — сказала я, как будто вводя самую обычную тему разговора, — что было причиной смерти сестры Мэри? Ей было всего семнадцать. Как молодо умирать!»

Мой отец вздохнул и сказал:

«Да, это было молодо. У нее была лихорадка, Анна. Одна из тех долгих, низких лихорадок, которые вводят в заблуждение. Я не думал, что она умрет».

«Мэри была помолвлена, отец?»

Доктор Персиваль посмотрел на свою дочь Анну взглядом, который говорит: «Ты взрослеешь», хотя ей было двадцать три, и она никогда не заходила так далеко в жизни, как его старшая дочь в семнадцать.

«Была, Анна».

«На ком, отец?»

«Возможно, ты видела его, Анна. Я слышал, что он вернулся домой. Его имя Экстелл — Авраам Экстелл».

Я рассказала отцу о первых словах — где мы нашли его, звонящего в колокол — и о смерти его матери, и болезни его сестры.

«Непостижимые люди!» — было единственным восклицанием моего отца, когда он пошел присмотреть за расстроенным пациентом.

Я заняла себя на час тем, что подбирала вожжи правления, которые бросила, когда уехала в Редлиф. Заглянув в «нашу комнату» и не найдя там отца, я пошла дальше, в свою комнату. Теплый, приветливый огонь горел в камине. Я подумала: «Как добр отец, что думает обо мне!» и с этой мыслью вошла другая. Она пришла внезапным осознанием того, что комната была приготовлена для кого-то другого, а не для меня. Я огляделась и увидела странного, дикого человека с горящими глазами, смотрящего на меня из глубины моего привычного места отдыха. Никого больше в комнате не было. Я обернулась, чтобы уйти, но, уронив свою драгоценную шкатулку из перламутра, наклонилась, чтобы поднять ее.

«Это хорошая гавань, чтобы войти. Я доволен», — сказал голос из угла, прежде чем я успела убежать.

Я встретила отца, который входил.

«Почему, как это?» — сказал он мне.

«Вы не сказали мне, что отдали мою комнату», — сказала я.

«Разве? Ну, я забыл. Мы не могли поднять его выше».

«Он так сильно ранен?» — спросила я.

«Три сломанные кости, — ответил мой отец. — Пройдут недели, может быть, месяцы, прежде чем он поправится»; и он безнадежно вздохнул о добром деле, которое, будучи сделанным, так тяжело давило. «Не смотри так печально на это, Миртовая Лоза, — добавил он; — займи мою комнату, если хочешь».

— Я не это имел в виду, — сказала я. — Я не против смены комнаты.

Визит в Редлиф, который я так ждала, был омрачен тремя переломами, внезапно подорвавшими свод моего спокойствия.

Слова, обращенные ко мне, прозвучали утешительно. Мой отец был готов уступить свою заветную комнату — ту, что принадлежала ему шестнадцать лет и выходила в ту таинственную другую комнату, — уступить ее мне, своей Миртовой Лозе; и мимолетная боль от того, что какой-либо интерес к жизни может существовать иначе, как вращаясь вокруг него, — «наука о коем для человека лишь то же, что тень ветра», — промелькнула в будущем, и я посмотрела ему в глаза, накручивая его длинные седые волосы на пальцы, и на мгновение почувствовала, что он навеки должен оставаться высшим объектом земной преданности. Желая проявить это чувство на деле, я попросила разрешения помогать в уходе за больным.

— О нет, Анна! Сейчас он слишком буйный. Когда жар спадет, тогда и придет твое время.

Из моей комнаты донесся еще один такой же многоголосый, перекатывающийся взрыв смеха. Отец вошел туда. Я прошла мимо места, которое смертным глазам не дозволено было постичь, и впервые в жизни мне стало любопытно узнать, что там внутри и почему я никогда не видела этого помещения. Я выросла с этой тайной, приняв ее без вопросов как нечто, не предназначенное для моих глаз, а потому и не существующее для меня. Оно было так же далеко от меня, как открытое северное море, и могло содержать бренные останки всех мореплавателей Надежды, когда-либо заблудившихся в море Времени для того, кто так свято его оберегал.

«В один далекий день бабьего лета, четыре года назад», «пока день был еще молод», доктор Персиваль, мой отец, ввел голубоглазую девушку через таинственный вход и показал ей скрытый храм, его алтарь и святилище, и она вышла оттуда с росой чувств на глазах и пурпурной дымкой на челе, которую носила до тех пор, пока та не сплела свою анютины-глазки паутину в постоянное пристанище, до тех пор, пока свет не погаснет навсегда или волны серебряного моря не поднимут туда свой туман. Я тогда много размышляла о скрытых тайнах, но Софи так скоро после этого произнесла свое непослушное «да», что молчаливая комната перестала говорить со мной. С того утра я не слышала оттуда ни звука.

— Почему отец не берет меня с собой? Разве я не его ребенок, так же как Софи?

Эти вопросы я задавала Анне Персиваль, пока она стояла у верхнего окна и смотрела на бурлящие потоки жизни Нью-Йорка. Гул катящихся колес доносился приглушенным расстоянием и берегом жилищ, на которые я смотрела. Я пересчитала церковные шпили, которые немного пронзали свод ночи в вышине. Как же ангелы, жившие вечно на небесах, и души, только что освободившиеся от материального, должны тянуться вниз, чтобы коснуться этих возвышающихся мачт, указывающих, куда клонятся паруса духа! Эти городские церкви, посвященные торжественной службой поклонению великому Я ЕСМЬ, Господу Богу Адама, Иегове Ире израильтян, Святому Искупителю христиан, — пусть Господь неба и земли благословит каждую из них! Я смотрела на них со слезами. Никогда не наступает времени, в самой суетливой спешке человеческих путей, когда я не окропила бы каплей любви ступени, проходя мимо, — когда я не обвила бы усиком святого чувства высоту башни или вершину шпиля, чтобы великие ветры унесли его дальше и выше. Бог да смилуется над сердцем, которое невольно не благоговеет перед Божьими храмами, освященными в тысячу крат каждой слезой покаяния, каждым трепетом преданности, каждым стремлением к божественному бытию, от которого мы, на время отпущенные, блуждаем, сами не зная зачем! Бог не говорит ничего, кроме того, что нужно «любить прежде Его, Единого и Индивидуального», а затем и фрагменты, крохи Божественности, живущие в Человеке.

Я не зажигала газ. Уличные фонари посылали свои лучи, делая комнату полупрозрачной. Я достала свой ключ от башни. Что с того, если я подержала его холодное железо у губ некоторое время? В мартовском воздухе тогда не было мороза. Я водила беспокойными пальцами по бородке ключа, часто защемляя их. Пока я так стояла, прижавшись щекой к оконному стеклу и глядя на город, обрамленный тьмой, из которой он сверкал миллионами огней, пришел папа.

— Я не сказал «спокойной ночи», — произнес он, входя и направляясь к окну, где я была. — Но что это, Анна? Что случилось с моим ребенком? — и он указал на блестящие капли, мерцавшие на оконном стекле.

Они, должно быть, вытекли из моих глаз; я не могла отрицать их авторство и потому призналась в слезах радости от того, что снова вижу его.

Он нежно посмотрел на меня сквозь тусклый свет. Я спросила его о жильце моих владений. Он покачал головой, как делают в большом сомнении, сказал, что «жизнь ненадежна», и повторил несколько других аксиом, которые были совершенно чужды его обычному стилю и чрезвычайно раздражали меня.

— Папа, — сказала я, — почему не сказать мне правду? Выздоровеет ли этот человек?

— «Человек предполагает, а Бог располагает», дитя мое, — ответил он.

— Я не оспариваю общую истину, — ответила я, — но, в частности, находится ли жизнь этого человека в опасности?

Он начал цитировать чей-то псалом или гимн о «беспокойной лихорадке и мимолетных тенях».

У моего отца прекрасный, богатый, вариативный голос, способный очаровать тех, у кого есть уши, чтобы слышать, и Анна Персиваль была одарена этим. Поэтому она слушала и ждала конца. Когда он наступил, она посмотрела отцу в лицо и сказала:

— Папа, я не ребенок, которого можно уговорить забыться; почему ты не хочешь мне доверять? Я старше, чем была Софи, когда ты взял ее туда, где я не была; почему ты не хочешь сделать меня своим другом? — и какое-то внезапное столкновение водных сил среди капель на окне, будь то от накопления или чего-то еще, послало блестящий ручеек вниз к барьеру рамы.

Папа скрестил руки на груди и посмотрел на меня. Я не могла вынести того, что меня так отстраняют. Я так и сказала.

— Могла бы ты вынести, если бы тебя впустили? — подумал он и спросил об этом.

— Думаю, могла бы. Я могла бы вынести все, что ты мне дал; я могла бы сохранить все, что ты доверил моему хранению.

Папа посмотрел на меня, как смотрят на заветную лозу, самые края которой только что тронуты морозом; затем он прижал меня к сердцу. Я почувствовала его биение, и мое собственное начало жалеть, что я вторглась в вестибюль его священного храма; но нечто шепнуло внутри меня: «Ты можешь питать священный огонь», и я прошептала шепчущему голосу и отцу на ухо:

— Ты возьмешь меня с собой, правда?

— Идем, — было единственным произнесенным словом.

Комната была нерадостной; он почувствовал это и сказал:

— Видишь, какой эффект, когда моя Миртовая Лоза не на моих стенах; — и он отбросил книги и бумаги, которые, очевидно, валялись без присмотра несколько дней и теперь лежали у него на пути.

Папа взял ключ (он тоже носит его, кажется: это даже больше, чем я со своей башней) с крошечной золотой цепочки на шее и отпер дверь, соединяющую эту молчаливую комнату с его собственной. Он вошел, оставив меня снаружи. Он зажег свечу и оставил ее гореть там. Он подошел, взял меня за руку и, ведя так, как мы ведем ребенка, провел меня внутрь. Затем он вышел и оставил меня стоять там в недоумении.

Я ожидала чего-то чудесного. Что здесь было? Это была тихая комната. На ковре извивался речной узор по темно-синему фону: должно быть, прошли годы с тех пор, как по нему проходили метлой. Здесь была странная смесь мебели. Я посмотрела на стены. Там висели картины, которые, должно быть, пришли из другой расы и поколения. Их было много. Одна сторона комнаты содержала только одну. Это был портрет. Я узнала оригинал в жизни. — Моя мать, — воскликнула я. В центре комнаты, в окружении различных предметов, была та самая лодка, которой, как я знала, Мэри Персиваль управляла в море, чтобы спасти Авраама Акстелла. Через нее лежали два крошечных весла. Краска выцвела; швы разошлись; она больше не держала воду. Чувство благоговения наполнило меня. Я посмотрела на портрет. Моя мать улыбалась: или это была моя фантазия? Несомненно, фантазия; но фантазии иногда приносят утешение. Я снова посмотрела на лодку. На корме, маленькими золотыми буквами, было название «Благословение залива» — то самое имя, которое дали первой лодке, построенной после того, как киль «Мейфлауэр» коснулся берега Америки. «Название было добрым предзнаменованием», — подумала я. Перед портретом стояло кресло. На нем была наброшена шаль. Я приподняла бахрому, чтобы увидеть, что покрывает шаль. Папа вошел.

— Не делай этого, Анна, — сказал он.

— Это какой-то вред, папа?

— Твоя мать умерла, сидя в этом кресле; ее руки расправили шаль на нем; это была последняя работа, которую они сделали, Анна; с тех пор ее никогда не снимали.

Я опустила бахрому; мое прикосновение казалось кощунственным.

Рядом с креслом был небольшой шкафчик; он выглядел как алтарь, или выглядел бы так, если бы мой отец был приверженцем какой-либо религии, требующей видимых жертв. Он открыл его.

— Подойди сюда, Анна, — и я подошла.

Длинные, роскошные пряди мягко-пурпурных волос лежали внутри, на месте жертвоприношения.

— У Софи такие же, — сказала я.

— И Софи носит такую же, — сказал мой отец; и он взял золотой ободок, лежавший среди прядей. — Обручальное кольцо Софи было освящено для нее. Я отдал его ей в то утро, когда она ушла от меня. — Он произнес эти слова с медленным благоговением в голосе.

Почему возникло «я»?

— Ты отдал Софи обручальное кольцо нашей матери, — сказала я, — а я...

— Будешь носить это, — сказал мой отец. — Я положил его сюда, вместе с ее; — и он нежно поднял священные волосы и, освободив кольцо, надел его мне на палец.

— Это не день моей свадьбы, — сказала я. — Папа, я не хочу его. К тому же, джентльмены не носят обручальных колец: как ты к этому пришел?

— Возможно, я не носил это; но будешь ли ты носить его, чтобы порадовать меня?

— Почему это порадует тебя? Оно ведь не символично, не так ли?

— Оно делает тебя вдвойне моей, — сказал он; и он вывел меня обратно к внешней жизни, с этим странным видом обручального кольца, кружащимся с весом планеты вокруг моего пальца.

Отец хотел оставить меня навсегда? И с этим вопросом пришел ответ, который оставил сладкое удовлетворение на его пути; это соответствовало намерению моего сердца.

— Отец, ты сделал меня своим другом? — спросила я в комнате, которая была ужасно перевернута, восстанавливая на места стулья, которые, казалось, были в прискорбно долгом танце и забыли свой дом в его конце.

— Ты носишь мое кольцо, ты вошла в мою орбиту, — ответил он.

— Раз это правда, я так же заинтересована в летящей комете там, как и ты, — ибо если она ударит тебя, это ранит меня; — и я стала ждать его ответа.

После мгновения паузы он пришел.

— Мой бедный пациент очень болен; его жизнь сгорит, если лихорадка не будет остановлена; — и когда безумный смех достиг нас, доктор Персиваль забыл о моем присутствии; он медленно провел рукой по лбу, как будто чтобы освежить память, а затем, сняв том, начал читать. Я долго ждала. Наконец он внезапно закрыл книгу, сказал про себя: «Я попробую это», и через полминуты белые волосы моего отца были отделены от меня непреодолимым барьером больной комнаты.

Я ждала; он не пришел. Стулья были не единственными предметами, которые потеряли товарный вид порядка в мое отсутствие. Я подошла к столу, на котором лежали бумаги и т. д., которые задерживались там некоторое время, а затем о них больше не думали. Я лениво перевернула их. Какой хаос в малом масштабе! все элементы литературы были представлены. Я прислушалась к приближающимся шагам; никто не пришел. «Я могу так же хорошо привести в порядок этот стол, — подумала я, — как ждать завтрашнего дня»; и я начала с того, что смела хаос сразу на ковер. Затем я медленно начала подбирать их, один за другим, и назначать им станции. Моя задача была почти выполнена, когда, перелистывая некоторые журналы, я наткнулась на стопку бумаг, которые были вложены между страницами одного, и прежде чем я осознала их присутствие, они соскользнули и рассыпались. Я помню, что почувствовала небольшое удивление, что отец оставил их там, но я поспешила собрать их вместе. Последняя из них, я заметила, была порвана; у нее был иностранный вид. «У отца есть какой-то новый корреспондент», — подумала я, глядя на количество почтовых отметок на ней. «Он, однако, невысокого мнения о нем, иначе он получил бы лучшее обращение»; и я взглянула на нее во второй раз. Что-то в ощущении бумаги показалось знакомым. — Она ни на что не годится, — сказала я вслух и бросила ее в сторону решетки, положила стопку бумаг туда, где нашла их, осмотрела свою работу с удовлетворением и стояла, думая, стоит ли мне ждать, чтобы снова увидеть отца — прошло больше часа с тех пор, как он поднялся — чтобы сказать мне спокойной ночи. — Я подожду полчаса; если он не придет тогда, я уйду, — сказала я экономке, которая пришла проверить, все ли в порядке на ночь, и напомнить мне, что Редлиф не очень хорошо сказался на моем цвете лица, и порекомендовать ранние часы как восстанавливающее средство.

В соответствии со своим обещанием я пододвинула стул, поставила ноги на каминную решетку и начала изучать угасающие угли, которые медленно падали через прутья решетки. Один, больше обычного, прожег себе путь вниз. Он осветил на мгновение кусочек бумаги, который не упал в угли. Странная фантазия заставила меня вообразить, что я вижу заглавную А, за которой сразу следует та неизвестная величина, представленная x. Я сделала усилие, чтобы достать ее, обожгла лицо и пальцы; ибо я коснулась решетки, спасая то, что бросила в место горения.

«Этот кусочек бумаги, найденный в Нью-Йорке, когда-то был единым целым с тем, что я нашла внутри башни церковного двора в Редлифе», — заверил меня какой-то внутренний голос. — Да, это часть его, — сказала я, ибо отчетливо помнила фрагмент, обладанию которым так радовалась. Кто-то написал письмо мисс Акстелл; конверт был порван — одна часть здесь, другая там. Само письмо я нашла в мраке прохода; за ним мисс Акстелл вышла на поиски, больная, и ночью; каким должно было быть его содержание, чтобы стоить таких усилий? — и на время я совсем забыла связать этого человека, больного в доме моего отца, с Гербертом, чей голос, звучавший далеко в море, я слышала, доносящийся до меня сквозь самую смертельную тьму башни. Внезапно сознание сверкнуло в моей душе, и это было чудесно; но картина моего сна пришла вместе с ним, и я снова сказала: «Я готова к работе, которая мне дана», и я ждала ее прихода, пока не стала очень усталой, держа этот фрагмент конверта крепко, как корабль цепляется за свой якорь в спокойных морях. Я рискнула постучать в дверь своей комнаты. Внутри все было тихо. Я попробовала во второй раз. Ответа не последовало. Я не осмелилась рискнуть на победную третью попытку.

* * * * *

В СИРАКУЗАХ.

Весь день мой мул с терпеливой поступью Двигался по равнине, То по пепельному ложу лавы, То сквозь прорастающее зерно, Через каменистое логово потока, Под живой изгородью из алоэ, Где желтый дрок делает воздух сладким, И колышется пурпурная осока.

Одиноки были холмы, если не считать того, где навзничь Лежал дремлющий козопас, Или у грубого и разбитого святилища Крестьянин молился; Или где поперек далекой синевы Поднимаются тонкие шафрановые облака, Как карбонарии, скрытые от глаз, Ухаживают за своими тлеющими углями.

Роскошная долина или бесплодный простор, Увенчанный храмом горный пик Или изгиб блестящего пляжа, Окружают изменчивую сцену; В то время как алые маки, горящие рядом, И изумрудный блеск цитронов, Делают бесплодные промежутки похожими На тусклые провалы сна.

Как кротко над веселыми лугами Распростерлись лазурные цветы льна! Какой аромат на майском ветерке Излучают цветы миндаля! Широковетвистые фиговые деревья украшают поля Или цепляются вокруг карьеров, И стебли кактусов, с колючими щитами, В диких изгибах встают.

Здесь рощи пробкового дерева бросают темные тени, Там виноградные листья легко качаются, В то время как каштановые перья безмятежно светятся Над серыми оливками; Высокие сосны на склонах лугов Поднимают свои лесные купола, И густо папирусные тростники Низко кучкуются в болоте.

И Сиракузы с задумчивым видом, В одинокой гордости, Как необузданная, но лишенная трона королева, Присела у светлого прилива; Медовым тимьяном все еще изобиловала Гибла, Его аромат нес каждый зефир, И фонтан Аретузы сверкал Прозрачно, как в былые времена.

Мне показалось, вскакивая из своей ванны, Старый Архимед воскликнул: «Эврика!» на моем тихом пути, Чье эхо долго отзывалось; Что Пифий, в закатном сиянии, Бросился в объятия Дэймона, В то время как из Пещеры Тирана внизу Стонали бессильные тревоги.

И там, где на скульптурном камне Рядом с разрушенной аркой, Седая, бронзовая и морщинистая старуха Вращала прялку, — Любовь, исполненная возвышенного Разума, Пришла в акцентах Платона, И Истина, возвышенно преподаваемая Павлом, Снова зажгла свое девственное пламя.

Древние гробницы, что возвышались Вдоль безмолвной улицы, Казалось, закрывали мириады перспектив Времени И приказывали волнам жизни отступить, — Как будто навязчивые шаги украдкой Вышли за пределы своей смертной сферы, И почувствовали, как трепетная и жаждущая душа Приблизилась к бессмертным товарищам.

Покрытые мхом валы вырисовываются в поле зрения Как стражи глубин, Где, залитые янтарным светом вечера, Спят укрытые воды; Не изборожденные римским килем Или карфагенским веслом, Копьеносные и начищенные галеры теперь Больше не нарушают свой сон.

Но когда далекий монастырский колокол, Прежде чем последние улыбки Дня ушли, С мягкой каденцией умоляюще упал На мое задумчивое сердце, — И призраки Памяти густо и быстро Породили свои нежные иллюзии, От несравненных духов прошлого, И обломков ушедших веков, —

Радость разрушила чары; благословенная эмблема Ободрила ту одинокую гавань: Как будто приветствуя своего гостя-паломника, Появился флаг моей страны! Его сияющие складки струились по-утреннему Среди того призрачного воздуха, И каждая звезда пророчески сияла Там триумфом Свободы!

* * * * *

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Все важные изменения в социальном и политическом состоянии человека, вызванные ли насильственными потрясениями или осуществленные постепенно, сразу же признаются эрами в истории человечества. Но на широкой большой дороге цивилизации, по которой люди постоянно маршируют, они проходят мимо, не замечая вех интеллектуального прогресса, если только они случайно не имеют прямого отношения к тому, что называется практической стороной жизни. Такая эра ознаменовала начало нашего собственного века; и хотя в то время тысяча событий казались более значимыми для мира, чем открытие каких-то старых костей в карьере Монмартра, и хотя многие люди казались более великими в оценке часа, чем профессор в Саду растений, который стремился реконструировать эти фрагменты, все же история, которую они рассказали, осветила все прошлое и показала его истинную связь с настоящим. Кювье, каким видишь его в ретроспективном взгляде на удивительный период, в который он жил и который вывел на поверхность все свои величайшие элементы, — один из толпы исключительных людей, генералов, солдат, государственных деятелей, а также людей выдающегося интеллекта в литературных и научных занятиях, — кажется всегда стоящим в точке встречи между прошлым и настоящим. Его взгляд всегда устремлен на путь, по которому двигалось Творение, и, путешествуя назад, восстанавливая шаг за шагом дорогу, которая была потеряна для человека в кажущейся непроницаемой тьме и тайне, свет становится ярче и шире перед ним и, кажется, манит его дальше в тусклые регионы, где скрыта великая тайна Творения.

До 1800 года люди никогда не подозревали, что их дом в прошлые времена был заселен набором существ, совершенно отличных от тех, что населяют его сейчас; еще дальше от их мысли было вообразить, что творение за творением следовали друг за другом в последовательные эпохи, каждое из которых было отмечено характером, присущим только ему. Именно Кювье, пробужденный к новым трудам намеком, который он получил от костей, выкопанных в Монмартре, к которым все его обширные знания о живых животных не дали ему ключа, установил с помощью самых трудоемких исследований поразительный вывод, что до существования животных и растений, живущих сейчас, этот земной шар был театром другого набора существ, каждый след которых исчез с лица земли. Для его живого и активного интеллекта и мощного воображения слово, сказанное из прошлого, было полно смысла; и когда он однажды убедился, что нашел единственное животное, у которого нет аналога среди живых существ, это дало ему ключ ко многим тайнам.

Можно сомневаться, открываются ли когда-либо глаза людей на истины, которые, хотя и новы для них, стары для Бога, до тех пор, пока не придет время, когда они смогут понять их значение и обратить их на пользу. Конечно, кажется, что когда такое откровение однажды сделано, свет льется на него со всех сторон; и это особенно верно в данном случае. Существование прошлого творения однажды предложенное, подтверждение было найдено в тысяче фактов, упущенных из виду ранее. Твердая кора земли отдала своих мертвецов, и из снегов Сибири, из почвы Италии, из пещер Центральной Европы, из шахт, из расколотых сторон гор и с их самых высоких пиков, из коралловых рифов древних океанов, разнообразные животные, которые владели землей за века до того, как был создан человек, говорили нам о прошлом.

Как только эти факты были установлены, отношение между вымершим миром и миром сегодняшнего дня стало предметом обширных исследований и сравнений; были выдвинуты бесчисленные теории, чтобы объяснить различия и определить периоды и способ изменения. Не в моих намерениях входить сейчас сколько-нибудь подробно в предмет геологической последовательности, хотя я надеюсь вернуться к нему впоследствии в серии статей по этой и родственным темам; но я упоминаю об этом здесь, прежде чем представить некоторые взгляды на поддержание органических типов, как они существуют в наш собственный период, по следующей причине. Поскольку было показано, что с начала Творения до настоящего времени физическая история мира была разделена на последовательность различных периодов, каждый из которых сопровождался своими характерными животными и растениями, так что наша собственная эпоха является лишь завершающей в длинной процессии веков, натуралисты постоянно стремились найти связующее звено между ними всеми и доказать, что каждое такое творение было нормальным и естественным ростом из предыдущего. С этой целью они пытались адаптировать явления размножения среди животных к проблеме творения и заставить начало жизни в индивиде решить ту великую тайну начала жизни в мире. Другими словами, они пытались показать, что факт последовательных поколений аналогичен факту последовательных творений и что процессы, посредством которых животные, однажды созданные, поддерживаются без изменений в течение периода, к которому они принадлежат, объяснят также их первобытное существование.

Я хочу с самого начала предотвратить любое такое неправильное применение фактов, которые я собираюсь изложить, и внушить моим читателям разницу между этими двумя предметами исследования, — поскольку отнюдь не следует, что, поскольку индивиды наделены силой воспроизводить и увековечивать свой род, они в каком-либо смысле самозарождающиеся. Еще менее вероятным это кажется, когда мы учитываем, что с тех пор, как человек существует на земле, не произошло никаких заметных изменений в животном или растительном мире; и насколько простираются наши знания, это, по-видимому, в равной степени верно для всех периодов, предшествующих нашему, каждый из которых сохранял до своего конца органический характер, запечатленный на нем в начале.

Вопрос, который я предлагаю рассмотреть здесь, — это просто способ, которым органические типы сохраняются в том виде, в каком они существуют в настоящее время. У каждого есть краткий ответ на этот вопрос в утверждении, что все эти недолговечные индивиды воспроизводят себя и тем самым поддерживают свои виды. Но способы размножения настолько разнообразны, изменения, которые некоторые животные претерпевают во время своего роста, настолько необычайны, явления, сопровождающие эти изменения, настолько поразительны, что в процессе изучения предмета выросла новая и независимая наука — эмбриология, — имеющая огромное значение в нынешнем состоянии наших знаний.

Преобладающие идеи относительно размножения животных складываются из повседневного наблюдения за теми, кто находится непосредственно вокруг нас на скотном дворе и ферме. Но явления здесь сравнительно просты и легко прослеживаются. Как только мы расширяем наши наблюдения за пределы нашего скота и птицы и вступаем в более широкую область исследований, мы сталкиваемся с самыми поразительными фактами. Не последними из них являются непропорциональное количество самцов и самок у определенных видов животных, их неравное развитие, а также необычайная разница между полами у определенных видов, так что они кажутся настолько отличными друг от друга, как если бы они принадлежали к отдельным группам Животного Царства. У нас под рукой один из самых ярких примеров непропорционального количества в хозяйстве Пчелы, с ее одной плодовитой самкой, ответственной за увековечение всего сообщества, в то время как ее бесчисленные бесплодные сестры, среди нескольких сотен трутней, работают для его поддержки другими способами. Еще одна очень интересная глава, связанная с поддержанием животных, находится в различных способах и разной степени заботы, с которой они обеспечивают свое потомство: некоторые выполнили свой долг перед потомством, когда дали им жизнь; другие ищут места для укрытия яиц, которые они отложили, и наблюдают с определенной заботой за их развитием; другие кормят своих детенышей, пока те не смогут обеспечить себя сами, и строят гнезда, или роют норы в земле, или сооружают земляные насыпи для своего укрытия.

Но, какова бы ни была разница во внешнем виде или привычках животных, одно общее для них всех без исключения: в какой-то период своей жизни они производят яйца, которые, будучи оплодотворенными, дают начало существам того же вида, что и родитель. Этот способ размножения универсален и основан на том гармоничном антагонизме между полами, том контрасте между мужским и женским элементом, который одновременно разделяет и объединяет все Животное Царство. И хотя этот обмен влиянием не поддерживается равенством численных отношений, — поскольку не только полы очень неравномерно разделены у некоторых видов животных, но мужской и женский элементы даже объединены в определенных типах, так что индивиды являются единообразно гермафродитами, — все же я твердо верю, что это численное распределение, как бы неравномерно оно ни казалось нам, не лишено своей предначертанной точности и баланса. Тот, кто отвел место каждому листу в самом густом лесу, согласно арифметическому закону, который предписывает каждому свою отведенную долю места на ветке, где он растет, не распределил бы животную жизнь с меньшей заботой.

Но хотя размножение яйцами является общим для всех животных, это лишь один из нескольких способов размножения. Мы видели, что некоторые животные, помимо обычного процесса размножения, также увеличивают свое число естественно и постоянно путем самоделения, так что из одного индивида может возникнуть много индивидов путем естественного распада всего тела на отдельные выживающие части. Этот процесс нормального самоделения может происходить на всех этапах жизни: он может формировать раннюю фазу метаморфоза, как у Гидроида нашей обычной Aurelia, описанного в последней статье; или он может даже происходить до того, как молодняк сформируется в яйце. В таком случае само яйцо делится на ряд частей: два, четыре, восемь или даже двенадцать и шестнадцать индивидов нормально развиваются из каждого яйца вследствие этого своеобразного процесса сегментации желтка, — который происходит, действительно, во всех яйцах, но в тех, которые производят только одного индивида, является лишь стадией естественного роста желтка во время его трансформации в молодой эмбрион. Поскольку факты, упомянутые здесь, не очень знакомы даже профессиональным натуралистам, мне может быть позволено описать их более подробно.

Никто, кто часто ходил по песчаному пляжу летом, не мог не заметить то, что дети называют «песчаными блюдцами». Название неплохое, за исключением того, что у блюдца нет дна; но форма этих круговых полос песка, безусловно, очень похожа на блюдце с выбитым дном. Поднесите одно из них к свету, и вы увидите, что оно состоит из бесчисленных прозрачных сфер, каждая размером с головку маленькой булавки. Это яйца нашей обычной Natica или Морской Улитки. Любой, кто помнит контур этой раковины, легко поймет процесс, посредством которого ее яйца остаются лежать на пляже в форме, которую я описал. Они откладываются в форме широкой, короткой ленты, прижатой между мантией и раковиной, и, выходя наружу, покрывают внешнюю сторону раковины, по которой они скатываются, своего рода клейкой оболочкой, — ибо яйца удерживаются вместе мягким клейким веществом. Таким образом окруженная, раковина, благодаря своим естественным движениям вдоль пляжа, вскоре собирает на себе песок, частицы которого в контакте с клейким веществом яиц быстро образуют цемент, связывающий все вместе в своего рода пасту. Когда она затвердевает, она отпадает от раковины, приняв, так сказать, форму ее очертаний и сохранив кривизну, которая отличает контур Natica. Хотя эти блюдца выглядят совершенно круглыми, окажется, что края не спаяны вместе, а просто наложены один на другой. Каждая из тысячи маленьких сфер, сгрудившихся в такой круг песка, содержит яйцо. Если мы проследим развитие этих яиц, мы вскоре обнаружим, что каждое из них делится на две половины, они снова делятся, чтобы сделать четыре части, затем четыре распадаются на восемь и так далее, пока у нас не окажется желток, разделенный не менее чем на шестнадцать отдельных частей. До сих пор этот процесс сегментации подобен процессу яйца у других животных; но, как мы увидим далее, он, по-видимому, обычно приводит только к изменению качества его вещества, ибо части снова сливаются, образуя одну массу, из которой наконец набрасывается новый индивид, сначала как простой эмбрион, постепенно претерпевающий все изменения, свойственные его виду, пока новорожденное животное не выйдет из яйца. Но в случае с Natica эта регулярная сегментация меняет свой характер, и в определенный период, на более или менее продвинутой стадии сегментации, в зависимости от вида, каждая часть желтка приобретает свою собственную индивидуальность и, вместо того чтобы соединиться с остальными, начинает делиться сама по себе. В нашей Natica heros, например, обычной большой серой Морской Улитке нашего побережья, это изменение происходит, когда желток разделился на восемь частей. В то время каждая часть начинает свою собственную жизнь, не воссоединяясь со своими семью частями-близнецами; так что в конце, вместо одного эмбриона, растущего из этого желтка, мы имеем восемь эмбрионов, возникающих из одного желтка, каждый из которых претерпевает серию развитий, подобных во всех отношениях тому, посредством которого один эмбрион формируется из каждого яйца у других животных. У нас есть другие Naticas, в которых нормальное число — двенадцать, другие, в которых не менее шестнадцати индивидов возникают из одного желтка. Но этот процесс сегментации, хотя у этих животных он ведет к такому размножению индивидов, точно такой же, как тот, который был открыт К.Э. фон Бэром в яйце Лягушки и описан и изображен профессором Бишофом в яйце Кролика, Собаки, Морской свинки и Оленя, в то время как другие эмбриологи проследили тот же процесс у Птиц, Рептилий и Рыб, а также у множества Членистоногих, Моллюсков и Лучистых.