Церковная башня покрыта мхом и сильно изъедена временем; на ее передней и боковых сторонах видны узкие бойницы, а над низким порталом — арочное окно с мелкими стеклами, треснувшими, тусклыми и неровными, сквозь которые ушедшая эпоха выглядывает в сегодняшний день. Некоторые из тех старых гротескных лиц, называемых горгульями, видны на архитектурных выступах. Церковное кладбище очень маленькое и окружено серой каменной оградой, которая выглядит такой же древней, как и сама церковь. Перед башней, на деревенской лужайке, растет тис неисчислимого возраста, с огромным обхватом ствола, но очень скудной листвой; хотя его ветви все еще сохраняют часть той жизненной силы, которая, возможно, была в его раннем расцвете, когда саксонские захватчики основали Уитнэш. Тысяча лет — не такая уж необычная древность для жизни тиса. Мы были приятно поражены, однако, обнаружив избыток более молодой жизни, чем мы могли предположить в столь старом дереве; ибо лица двух детей смеялись на нас из отверстия в стволе, который стал полым от долгого гниения. С одной стороны от тиса стоял каркас из изъеденного червями дерева, назначение и смысл которого озадачивали меня чрезвычайно, пока я не понял, что это деревенские колодки: общественный институт, который в свое время, несомненно, сковывал не одну пару голеней, ныне рассыпающихся на соседнем церковном кладбище. Не стоит, однако, полагать, что этот старомодный способ наказания все еще в ходу у добрых жителей Уитнэша. Викарий прихода имеет антикварные наклонности и, вероятно, вытащил колодки из какого-то пыльного тайника и установил их на прежнем месте как диковинку.
Я тщетно беспокою себя попыткой найти какую-то характерную черту или совокупность черт, которые передали бы читателю влияние седой древности, задерживающейся в нынешнем дне, как я так часто чувствовал это в этих старых английских сценах. Только американец может это почувствовать; и даже он начинает терять чувствительность к этому эффекту после долгого проживания в Англии. Но пока вы еще новичок в старой стране, вас охватывает странное волнение при мысли, что эта маленькая церковь в Уитнэше, какой бы скромной она ни казалась, веками стояла под сенью католической веры и существенно не изменилась со времен Уиклифа, и что она выглядела такой же серой, как сейчас, во времена Кровавой Мэри, и что солдаты Кромвеля отбили каменные носы у тех самых горгулий, которые сейчас скалятся вам в лицо. Так же и с незапамятным тисом: вы видите его огромные корни, вцепившиеся в землю, словно гигантские когти, держащиеся так крепко, что никакие усилия времени не могут их вырвать; и поскольку в старом дереве есть жизнь, вы еще больше чувствуете, будто современный свидетель рассказывает вам о том, что было. Оно жило среди людей, было для них привычным объектом и видело, как их приносили крестить, венчали и хоронили в соседней церкви и на кладбище на протяжении стольких веков, что оно знает все о нашем роде, насколько пятьдесят поколений жителей Уитнэша могут дать такое знание. И, в конце концов, какой утомительной жизнью должно было жить старое дерево! Скучной сверх всякого воображения! Таково, я думаю, окончательное впечатление американского посетителя, когда его восторг от обретения чего-то постоянного начинает уступать его западной любви к переменам, и он становится чувствительным к тяжелому воздуху места, где праотцы и праматери выросли вместе, вступали в браки и умирали на протяжении долгой череды жизней, без какого-либо смешения новых элементов, пока семейные черты и характер не отлились в одну и ту же неизбежную форму. Жизнь там окаменела в своем самом зеленом листе. Человек, который умер вчера или давным-давно, сегодня идет по деревенской улице и выбирает ту же жену, на которой женился сто лет назад, и завтра должен быть снова похоронен под той же родственной пылью, которая уже покрывала его десяток раз. Каменный порог его коттеджа стерт его подбитыми гвоздями шагами, шаркающими по нему со времен правления первого Плантагенета до Виктории. Лучше этого доля наших беспокойных соотечественников, чей современный инстинкт велит им всегда стремиться к «новым лесам и пастбищам». Вместо такой монотонности вялых веков, слоняния по деревенской лужайке, труда на наследственных полях, слушания пасторского гундежа, растянутого на столетия в серой нормандской церкви, давайте приветствовать любые перемены, которые могут прийти, — перемены места, социальных обычаев, политических институтов, способов поклонения, — веря, что если все нынешнее исчезнет, оно лишь освободит место для лучших систем и для более высокого типа человека, чтобы облечь в них свою жизнь и в свою очередь отбросить их.
Тем не менее, хотя американец охотно принимает рост и перемены как закон своего собственного национального и частного существования, он питает особую нежность к покрытым камнем институтам страны-матери. Причина может заключаться (хотя я предпочел бы более великодушное объяснение) в том, что он признает тенденцию этих затвердевших форм сковывать ее суставы и путать ее ноги в гонке и соперничестве прогресса. Я ненавидел видеть, как даже веточка плюща отрывается от старой стены в Англии. И все же перемены происходят даже в такой деревне, как Уитнэш. При последующем посещении, более критически вглядываясь в неровный круг жилищ, окружающих тис и противостоящих церкви, я заметил, что некоторые дома, должно быть, были построены совсем недавно, хотя солома, причудливые фронтоны и старый дубовый каркас других придавали всему ансамблю налет древности. Сама церковь подвергалась ремонту и реставрации, что является лишь другим названием для перемен. Каменщики латали фасад башни, распиливали каменную плиту и складывали кирпичи, чтобы укрепить боковую стену или расширить древнее здание дополнительным нефом. Более того, они вырыли на церковном кладбище огромную яму, длинную и широкую, глубиной пятнадцать футов, две трети которой были обесцвечены человеческим разложением и перемешаны с крошащимися костями. Для чего предназначался этот раскоп, я никак не мог вообразить, если только это не та самая яма, в которую Лонгфелло призывает «Мертвому прошлому хоронить своих мертвецов», и Уитнэш, из всех мест на свете, собирался воспользоваться предложением нашего поэта. Если так, то нужно признать, что многие живописные и восхитительные вещи будут брошены в эту дыру и навсегда скрыты с глаз.
Статья, которую я пишу, пошла своим собственным курсом и почти полностью занялась сельскими церквями; тогда как я намеревался попытаться описать некоторые из многих старых городов — Уорик, Ковентри, Кенилворт, Стратфорд-на-Эйвоне, — которые лежат в пределах легкой досягаемости от Лимингтона. И еще одна церковь всплывает в моей памяти. Это церковь в Хаттоне, на которую я наткнулся во время утренней прогулки и немного задержался, чтобы посмотреть на нее ради старого доктора Парра, который когда-то был ее викарием. Хаттон, насколько я мог обнаружить, не имеет ни трактира, ни лавки, ни близости крыш (как в большинстве английских деревень, какими бы маленькими они ни были), а является просто древним соседством фермерских домов, просторных и стоящих далеко друг от друга, каждый в своих пределах, и предлагающих самый комфортный вид на сады, поля урожая, амбары, стога и всякое сельское изобилие. Казалось, это община старых поселенцев, среди которых все процветало с эпохи, выходящей за пределы человеческой памяти; и они хранили определенную приватность между собой и жили на перекрестке, у входа на который были запертые ворота, гостеприимно открытые, но все же внушающие мне чувство едва ли оправданного вторжения. В конце концов, в каком-нибудь тенистом уголке тех пологих склонов Уорикшира, возможно, было более плотное и многолюдное поселение под названием Хаттон, до которого я так и не добрался.
Выйдя с проселочной дороги и вступив на ту, что пересекала ее под прямым углом и вела к Уорику, я заметил церковь доктора Парра. Как и другие, которые я описал, она имела низкую каменную башню, квадратную и с зубцами на вершине: ибо все эти маленькие церкви, кажется, были построены по одной модели и почти по одним меркам, и имеют даже большее семейное сходство, чем соборы. Когда я приближался, колокол башни (удивительно глубокого тона колокол, учитывая, как он был мал) выбросил свой голос в пространство и сказал мне, что полдень. Церковь стоит среди своих могил, немного в стороне от дороги, совершенно отдельно от любого скопления домов, и без признаков викариата; она сильно затеняется деревьями и не совсем лишена плюща. Тело здания, к сожалению (и это возмущение, которое английские церковные старосты любят совершать), было недавно покрыто желтоватой штукатуркой или побелкой, так что вид древности был полностью уничтожен, за исключением башни, которая носит темно-серый оттенок многих веков. Окно алтаря расписано изображением Христа на Кресте, и все другие окна полны расписного или витражного стекла, но ни одно из них не является древним, и (если справедливо судить снаружи о том, что должно быть видно внутри) не обладает той нежной славой, которая должна быть наследием этой ветви искусства, возрожденной со средневековых времен. Я перешагнул через могилы и заглянул в два или три окна, и увидел уютный интерьер церкви, мерцающий сквозь разноцветные стекла, как показ обыденных предметов под фантастическим влиянием сна: ибо пол был покрыт современными скамьями, очень похожими на те, что мы можем видеть в молитвенном доме Новой Англии, хотя, я думаю, немного более благоприятными, чем те, для тихого сна фермеров Хаттона и их семей. Те, кто спал под проповедями доктора Парра, теперь, полагаю, продолжают свой сон на церковном кладбище вокруг и вряд ли могли извлечь много духовной пользы из любых истин, которые он ухитрялся говорить им при жизни. Меня поразил редкий пример (даже там, где примеров много) человека, совершенно не на своем месте, что этот огромный ученый, великий в классических языках и неизбежно превращающий свой самый простой народный язык в ученый, был поставлен на эту простую кафедру и рукоположен проповедовать спасение сельской аудитории, которой трудно представить, как он мог когда-либо сказать хоть одно доступное слово.
Почти всегда, посещая такие сцены, которые я пытался описать, у меня было странное чувство, что я уже был здесь раньше. Поросшие плющом английские церкви (даже церковь в Беббингтоне, первая, которую я увидел) были мне совершенно знакомы, когда я только приехал из дома, как старый деревянный молитвенный дом в Сейлеме, который в зимние субботы был ледяным чистилищем моего детства. Это было ошеломляющее, но очень восхитительное чувство, порхающее вокруг меня, как слабый летний ветер, и наполняющее мое воображение тысячей полувоспоминаний, которые выглядели такими же яркими, как солнечный свет, при взгляде со стороны, но исчезали совсем, когда я пытался схватить и определить их. Конечно, объяснение тайны заключалось в том, что история, поэзия и художественная литература, книги о путешествиях и разговоры туристов дали мне довольно точные предвзятые представления об обычных объектах английского пейзажа, и они, будучи давно оживленными юношеской фантазией, незаметно заняли свои места среди образов вещей, действительно виденных. И все же иллюзия часто была настолько сильной, что я почти сомневался, не могут ли такие воздушные воспоминания быть своего рода врожденной идеей, отпечатком воспоминания в каком-то предковом уме, передаваемым со все более слабым отпечатком через несколько поколений к моему собственному. Я чувствовал себя, действительно, как сам статный прародитель, возвращающийся в наследственные места спустя более чем двести лет и находящий церковь, зал, фермерский дом, коттедж, едва изменившимися за время его долгого отсутствия — те же тенистые тропинки и живые изгороди, то же завуалированное небо и зеленый блеск лужаек и полей — в то время как его собственные симпатии к этим вещам, немного потускневшие от неиспользования, возрождались на каждом шагу.
Американец не очень склонен любить английский народ в целом, независимо от продолжительности знакомства. Я полагаю, что они оценили бы наше уважение и даже ответили бы на него взаимностью в своей нелюбезной манере, если бы мы могли дать его им вопреки всем отпорам; но они одержимы любопытной и неизбежной несчастливостью, которая заставляет их, так сказать, поддерживать то, что они, по-видимому, считают здоровой горечью чувств между собой и всеми другими национальностями, особенно американской. Они никогда не признаются в этом; тем не менее, это такой же необходимый тоник для них, как их горький эль. Поэтому — и, возможно, также из-за подобной узости в его собственном характере — американец редко чувствует себя совсем как дома среди английского народа. Если он это делает, он перестал быть американцем. Но не требуется долгого проживания, чтобы заставить его полюбить их остров и оценить его так же глубоко, как они сами. Что касается меня, я часто хотел, чтобы мы могли аннексировать его, переведя их тридцать миллионов жителей в какую-нибудь удобную пустыню на великом Западе и поместив половину или четверть нас самих на их места. Перемена была бы полезной для обеих сторон. Мы, в нашей сухой атмосфере, становимся слишком нервными, изможденными, страдающими диспепсией, истощенными, несущественными, теоретическими и нуждаемся в том, чтобы стать более грубыми. Джон Булль, с другой стороны, стал пухлым, длиннотелым, коротконогим, тяжелым на подъем, материальным и, одним словом, слишком интенсивно английским. Через несколько столетий он будет самым земным существом, которое когда-либо видела земля. До сих пор Провидение предотвращало такой результат своевременными смешениями чужеродных рас со старым английским запасом; так что каждое последующее завоевание Англии оказывалось победой благодаря оживлению и улучшению ее коренного мужества. Не могут ли Америка и Англия придумать какую-то схему, чтобы обеспечить еще большие преимущества обеим нациям?
САНИТАРНОЕ СОСТОЯНИЕ АРМИИ.
Сила и эффективность армии состоят в величине силы и эффективности ее элементов, в здоровье, силе и энергии ее членов. Никакая армия не может быть сильной, как бы многочисленны ни были ее солдаты, если они слабы; и она не является полностью сильной, если каждый член не находится в полной бодрости. Слабость любой части, как бы мала она ни была, уменьшает в этой степени силу целого; а увеличение силы в любой части добавляет столько же к общей силе.
Таким образом, чтобы иметь сильную и эффективную армию, необходимо не только иметь достаточное количество людей, но и чтобы каждый из них обладал наибольшим количеством силы, полнейшим здоровьем и энергией, которые может представить человеческое тело.
Это обычно учитывается при первоначальном создании армии. Солдаты — это отобранные люди. Только те, кто имеет совершенную форму, завершенность во всех своих организациях и функциях и свободен от любого дефекта или болезни, предназначены для принятия. Общее сообщество, в гражданской жизни, включает не только сильных и здоровых, но также дефектных, слабых и больных, слепых, хромых, чахоточных, ревматиков, незрелых в детстве и истощенных и дряхлых в старости.
При зачислении новобранцев кандидаты в армию жестко проверяются, и никто не принимается, кроме тех, кто кажется психически и физически здоровым и совершенным. Следовательно, многие, кто предлагает свои услуги Правительству, отвергаются, и иногда доля принятых очень мала.
В Великобритании и Ирландии за двадцать лет с 1832 по 1851 год включительно 305 897 человек подали заявления о приеме в британскую армию. Из них 97 457, или 32 процента, были отвергнуты, и только 208 440, или 68 процентов, были приняты. [2]
Во Франции за тринадцать лет, с 1831 по 1843 год включительно, 2 280 540 человек были предложены для осмотра в качестве кандидатов в армию. Из них 182 664, будучи слишком низкорослыми, хотя, возможно, в остальном обладающими всеми требованиями здоровья, не были осмотрены, оставив 2 097 876, которые рассматривались как кандидаты для осмотра. Из них 680 560, или 32,5 процента, были отвергнуты из-за физической непригодности, и только 1 417 316, или 67,5 процента, были допущены в армию. [3]
Люди, которые обычно предлагают себя для американской армии в мирное время, имеют еще более низкий уровень здоровья и силы. В 1852 году на различных вербовочных пунктах 16 114 человек представились для зачисления, и 10 945, или 67,9 процента, были отвергнуты по причинам, не связанным со здоровьем:—
3 162 слишком молоды, 732 слишком стары, 1 806 слишком низкорослы, 657 женаты, 2 434 не могли говорить по-английски, 32 крайне невежественны, 1 965 невоздержанны, 106 с плохой моралью, 51 были в армиях, из которых они дезертировали, Итого, 10 945
Все они могли быть в хорошем здоровье.
Из оставшихся 5 169, которые были предметом дальнейшего расследования, 2 443 были отвергнуты по причинам, связанным с их физическим или психическим состоянием:—
243 с пороками развития, 630 с нездоровой физической конституцией, 16 с нездоровой психикой, 314 с болезнями глаз, 55 с болезнями ушей, 314 с грыжей, 1 071 с варикозным расширением вен, Итого, 2 443
Только 2 726 были приняты, что составляет 52,7 процента от тех, кто был осмотрен, и менее 17 процентов, или около одной шестой, от всех, кто предложил себя в качестве кандидатов в армию в том году. [4]
В мирное время характер людей, желающих стать солдатами, меняется в зависимости от степени общественного процветания. Когда дела идут хорошо, большинство людей получают работу в более желательных и прибыльных занятиях гражданской жизни. Тогда большая доля тех, кто желает вступить в армию, непригодна по своим привычкам или здоровью для занятий мирного времени и идет на сборный пункт только как последнее средство, чтобы добыть хлеб. Но когда дела идут плохо, большая и лучшая часть людей остается без работы и рада поступить на службу стране, взяв в руки оружие. 1852 год был годом процветания и поэтому не дает представления о классе и характере людей, желающих поступить на службу в средние годы. Правительственные отчеты гласят, что в некоторые другие годы 6 383 были приняты и 3 617 отвергнуты из 10 000, предложивших поступить на службу. Но в военное время, когда страна находится в опасности и люди имеют более высокий мотив для вступления на ее службу, чем просто работа и заработная плата, люди лучшего класса как по характеру, так и по здоровью стекаются в армию; и в нынешней войне армия в значительной степени состоит из людей высочайшего личного характера и социального положения, которые оставляют самые желательные и прибыльные занятия, чтобы служить своей стране в качестве солдат.