«Атлантический ежемесячник, том 10, № 60, октябрь 1862»

Соседский мальчик открыл дверь и просунул голову внутрь; а затем он удивленно широко открыл глаза на меня и, испугавшись, убежал. Я оставила свой колокол, чтобы он сам затих, с маленькими вздыхающими нотами, как ребенок, всхлипывающий, засыпая, и позвала его. Грубый мальчик подошел ко мне. Я спросила, «сделает ли он мне одолжение». Он сказал, «конечно, сделает».

«Я хочу, чтобы ты развел церковные огни; и не говори никому, что видел, как я звонила в колокол».

«Если ты говоришь мне не делать, я не буду», — был его лаконичный ответ.

Я пошла домой, мой последний долг был выполнен. Я увидела, далеко вниз по улице, обсаженной ивами, идущего мистера Экстелла.

С закрытыми жалюзи и комнатой тишины я должна была найти отдых; но я этого не сделала. Я слышала, как Аарон вышел. Я надеялась, что он взял правильную проповедь. Я слышала, как прозвенел второй колокол. Это было так близко, как я могла помочь этому? Я слышала, как прихожане поют. Торжествующая радость была впечатлением, которое песня принесла в мою темную комнату. Я подумала о письме, которое было в моем кармане. Мне не понравилось чувствовать, что оно не у меня. Я взяла его оттуда и держала в руках. У него не было конверта. Оно было написано на мягкой белой бумаге и было адресовано кому-то: кому — я не хотела видеть. Не если бы мое счастье зависело от этого, я бы не пожертвовала доверием, возложенным на меня. Держа письмо таким образом, лицо пришло на память. Это было третье лицо из трех, которые были нарисованы антрацитом. Я не могла сказать, где я знала его в жизни. Оно не казалось принадлежащим смертному времени. Я встала, открыла жалюзи на мгновение и посмотрела в зеркало. Я увидела себя — и все же — да, было сходство с тем, что я видела в памяти; и затем это странное, грустное ощущение души, которое говорит: «Такой, как ты есть, ты была где-то веками», охватило меня и послало дрожь торжественной лихорадки.

«Я заболеваю, — подумала я, — я не буду больше этого делать».

Я посмотрела на бутылку хлороформа, стоящую удобно рядом, взяла ее и вытащила пробку. Подняв ее к свету, я посмотрела на нее. Тихая, спокойная и мирная, она покоилась, не осознавая зла, сделанного или которое должно быть сделано ею самой. Она была такой невинной, что я не могла позволить ей грешить, причиняя мне боль. Я снова посмотрела на свое отражение в зеркале, и внезапная интуиция научила меня поразительной истине.

Это могло быть, нет, должно было быть, невинность, рожденная светящимся хлороформом, отраженная в моем собственном лице; но я была уверена, что зеркало и дом Экстеллов содержали две картины, которые были одна похожа на другую. Я улыбнулась этой фантазии. Иллюзия, если это была иллюзия, исчезла. Картина на стене никогда не улыбалась с холста. Я взяла темные оберточные ткани и обвязала их вокруг головы, закрывая волосы и лоб, все время наблюдая за эффектом, произведенным в зеркале. Результат был несколько поразительным, это правда, но не в приятном стиле. Я развязала свою повязку, сняв черную филактерию, чье памятное предложение, написанное белыми буквами, было видно только мне. Контраст напрашивался сам собой. Я попробую белый; и так я материализовала предложение и стояла, выглядя хоть немного как монахиня, обвязанная своими белыми облачениями, и получила только один очень неудовлетворительный взгляд на эффект, произведенный на чувствительное сердце ртути, когда я обнаружила, что это тонкое сердце реагировало на влияния, отличные от моих. То, что я обнаружила, было другим лицом, ни в малейшей степени не похожим на мое — таким разным, как только могло быть — лицо, принадлежащее каменноугольным пластам человеческих веков. Оно имитировало меня? Его раса знаменита имитационным гением. Странного рода монахиня это была, носящая ни черное, ни белое, а высокие тропические оттенки. Покой бытия не принадлежал этому лицу. Оно металось вокруг и смотрело мне в глаза.

«Боже милостивый, мисс Анна, что с твоей маленькой головкой? Она совсем повернулась от того, что ты не спишь по ночам? Приляг, маленькая милая! пусть старая Хлоя искупает ее для тебя». И Хлоя гудела вокруг комнаты, как пчела; она складывала лепестки света, которые я распустила, когда хотела узнать, какое у меня лицо. Странная фантазия, которую лишняя фея дает смертным, это разрушение роз, кукол и радостей, чтобы найти, что в них!

Я была рада, что Хлоя пришла, чтобы взять на себя заботу обо мне. Я немного вышла за пределы своей собственной сферы, и было приятно чувствовать, как мои центробежные тенденции преодолеваются этой черной центростремительной силой, которая сняла мои странные привычки — только атрибуты головной боли для нее. Подкладывая подушку под голову, предположительно мучимую болью, Хлоя принялась исправлять зло, утопляя его в лавандовой воде. Я позволила ей думать, что она хочет, и храбро подняла гору своей головы, как Арарат древности к великому потопу; но она не позволила мне говорить, как я хотела. Хлое было полвека, с теплым, любящим, красным сердцем под ее черной внешностью; и оно пульсировало вокруг меня теперь, когда я лежала там, под ее присмотром, в абсолютной тишине, успокоенная до довольства ее гудящими манерами и словами.

Второй гимн церковной службы посылал свой голос поклонения Господу всей земли, и Хлоя и я, двое детей этого Господа, на Его земле, были благоговейны перед ним. «Соседский мальчик, должно быть, оставил окно открытым», — подумала я. Плоды песни расцветали, лепестковые ноты увядали и падали, и Хлоя собирала свой урожай с поля, с причудливо выраженным сожалением, что она «не на лугах земли Ханаанской, где росли более высокие песни».

«Ничего, Хлоя, — сказала я, — гимны земли очень милы; ты можешь подождать еще немного, не так ли?»

«Не разговаривай, дитя; у тебя снова заболит голова. Да, старая Хлоя готова ждать; на земле остался мед и сахар, чтобы она нашла, только она теперь старая, она не может наклониться, чтобы подобрать его так хорошо, как могла когда-то».

«Что ты имеешь в виду, Хлоя?»

«Разве я не говорила тебе, что ты не должна разговаривать, мисс Анна? Не пытайся беспокоить себя значениями старой Хлои: в них нет никакого понимания, чтобы другие люди могли найти».

«Почему нет, Хлоя?»

«Ты снова разговариваешь, мисс Анна. Это мысли Господа, которые даны черной Хлое, и ей не во что их одеть, кроме своих собственных, бедных, старых, рваных слов, которые никуда не годятся; так что Хлоя подождет, пока не получит что-то получше, чтобы они казались принадлежащими Господу, который владеет ими»; и Хлоя все еще успокаивающе купала мою голову, которая, я думаю, болела все это время, только я бы не обнаружила этого, если бы она не сказала мне об этом.

«Я хочу задать тебе вопрос, Хлоя».

«Ну, только один, милая!»

«Я сильно похожа — я выгляжу так, как моя мать?»

«Благословенное дитя! нет, не больше, чем я; только у вас обеих белые лица от доброго Господа, а Он не соизволил дать Хлое ничего лучше, чем черное».

«Как она выглядела?»

«Ты не должна говорить ни слова больше. Хлоя должна пойти и присмотреть за обедом мастера Аарона; он не любит питаться шелухой. Госпожа Персиваль была как ангел, когда Господь забрал ее с земли. Я боюсь, старая Хлоя не узнала бы ее теперь, она так долго была с Серафимами и Херувимами в Великом Городе со светом Небесного Солнца, сияющим на ее лице. Я боюсь, Хлоя не осмелилась бы заговорить с ней, если бы встретила ее на сияющей улице Нового Иерусалима».

«Она бы узнала тебя, однако, Хлоя».

«Там нет никакой ночи, мисс Анна; она не могла бы видеть меня; я черная и злая»; и Хлоя уронила что-то на мою руку. Это была слеза из ее больших глаз.

«Твоя душа будет белой, Хлоя. Христос сделает ее такой».

«Ну, ну, милая, не беспокой себя о моей душе. Господь создал ее, и я думаю, Он позаботится о ней, когда она освободится от земли»; и Хлоя пошла вниз, чтобы присмотреть за фрагментом той самой земли, от которой она так стремилась сбежать.

Я слышала, как это дитя «золотых песков Африки» пела песню, чтобы успокоить свою душу среди обеденных дел, которые она совершала. Затем я подумала о земле, лежащей в ладони Бога, и каким-то образом я пожелала, чтобы я могла оказаться между землей и Держащей Рукой, и клочок сладкого гимна, «Ближе к Тебе, мой Бог», выплыл из голоса моего сердца, почти с музыкой в нем. И желающие слова растаяли в воздухе молитвы. Я чувствовала могучую Руку вокруг себя. Я бесстрашно поместила себя в любящие глубины ее, выгравированные линиями жизни, и спала безопасно там. Божественные пальцы притянули меня немного ближе и вдавили линии, выгравированные на Руке, в мою душу, и оставили там отпечаток снов? Я чувствовала, как быстро иду вверх через небесный градиент, и мягкий, бальзамический воздух, вытесненный моим прохождением, вернулся на свое место с жемчужной музыкой. Я хотела открыть глаза и увидеть, куда я иду; но не могла. Я была пассивна в действии, активна только в мысли. Затем, музыка становилась все тише и тише, по мере того как атмосфера становилась все более небесно разреженной, я чувствовала, как поддерживающая Рука уходит от меня. Один за другим пальцы ослабляли свой захват, и все же я не чувствовала, что падаю. Она исчезла, и я плыла дальше. С ее отсутствием пришло желание действия. Мои глаза были развязаны, и я посмотрела вверх. Далеко надо мной я видела Руку, которая принесла меня сюда. Она ушла вперед и ждала моего прихода. Я сделала усилие, чтобы достичь ее.

Раздался голос; и облака, розовые, окружающие, такие, как ангелы вешают вокруг павильона солнца, разворачивали свои сотканные из славы сети и вплетали меня в них. «Хорошо быть здесь», — прошептала я внутреннему чувству слуха моего духа; и голос, который я слышала, произнес эти слова мне:

«Ты была принесена сюда, чтобы узнать свою миссию на земле, на которую ты идешь».

Старые, пророческие, слоговые звуки, лепетавшие в месте, откуда я пришла, были даны мне, и я ответила:

«Говори, Господи, ибо раб Твой слышит!»

Затем порывистый ветер звука наполнил мои уши, и я увидела сверкание крыла ангела среди кучевых облаков, и оно сделало проем в эфирную область за пределами. Овальная, лазурная картина была передо мной, установленная в этой катящейся, бурлящей раме окружающего золотого и серебряного сияния.

«Это не для меня, чтобы видеть там», — подумала я; и я закрыла глаза.

Голос, который я слышала раньше, произнес еще раз:

«Узнай, что твой Бог хочет, чтобы ты сделала. Посмотри вверх!»

Подчиняясь могучему повелению, я посмотрела, и овальная картина, написанная мастерством небес, спущенная с кристаллических стен, чтобы я не могла видеть, и крепко удерживаемая золотым шнуром, в безопасности под присмотром ангела, Бог послал для меня, чтобы я посмотрела.

Это было не то, что мастера земли трудятся рисовать. Это была живая группа, которую я видела.

Там стояли четыре фигуры.

Первым было лицо, о котором я только что спросила Хлою. Любовь, не поддающаяся выражению. Любовь, исходившая от этих глаз, вызвала слезы в моих, и я услышала, как одна из них упала, вниз, в облачную глубину, подобно тому, как однажды я слышала, как слеза упала в другом месте, на холодный камень.

Две руки были протянуты ко мне, а губы слегка приоткрыты, словно в ожидании грядущих слов. Я смотрела и слушала, немного ослепленная сиянием и собственными слезами.

«Ступай, дитя мое дорогое, к труду, который назначил тебе Господь твой!»

Я взглянула чуть выше, прямо над лицом моей матери, и в святейшем благословении Рука, что привела меня сюда, легла ей на голову. Рядом с ней стоял кто-то, опираясь на ее плечо. Я узнала лицо той таинственной девушки.

«Сделаешь ли ты что-нибудь для меня на земле, откуда я была призвана?» — спросила она.

Могучий голос, прозвучавший среди облаков, велел мне: «Отвечай». И я, дрожа, словно мои жалкие земные слова не имели места в этом ослепительном свете, произнесла: «Я сделаю».

«Утешь страждущего. Скажи ему, чтобы он больше не смотрел в мою могилу. Пусть не бродит он у мраморной пены, что вздымается от Моря Смерти, ибо Господь уготовал иной путь для его стоп. Веди его немного по земле, а затем...»

Не знаю, что еще она хотела сказать, ибо Рука сомкнула ее губы. Я искала лицо матери. Его не стало. Вперед выступило другое. Я невольно ощупала холодную Руку, которая однажды ночью бродила под дерном в поисках лица, что теперь я видела на этой картине, спущенной с кристальных стен.

«У меня есть послание для тебя, — услышала я слова. — Скажи ей, что я знаю, что она хотела бы мне сказать: мне дали узнать это здесь, где все ясно. Скажи ей, что мое прощение так же велико, как небеса, в которые мне было позволено войти. Дай ей ту любовь, которую я не дала, когда могла бы».

Ей была предложена Рука. Она умоляюще взглянула на нее. На мгновение мои веки отяжелели. Когда тяжесть исчезла, на небесном полотне осталась лишь одна фигура. Я не могла разглядеть ее лика: руки были плотно сцеплены над ним.

«Еще одно послание Господь дозволяет передать на землю, — произнес трогательный, дрожащий, молящий голос. — Скажи грешнику, что я молилась Христу, который умер за него, — что его мать всегда молится за своего сына. Узнай, в чем его грех, и утешь его душу знанием о моих молитвах».

Ангельское крыло, рассекшее небо, чтобы впустить эту картину, подхватило ее на свои перья и понесло сквозь лазурь, и я увидела, как великая Рука раскрылась, словно кто-то разбрасывал множество семян по земле. Снова ангельское крыло пронеслось среди облаков, и складки опалового сияния укрыли вход в лазурные выси, и торжественный голос произнес эти слова из великого Все-Вокруг меня:

«Я Господь, Бог твой. Я покажу тебе путь, по которому хочу, чтобы ты шла. Упокой свою душу в Моей любви, и она насытит тебя».

Всем сердцем, всей душой и голосом, всем своим существом я воскликнула:

«Только пусть Твоя рука держит меня!»

Я проснулась от одного из тех ужасных, будоражащих сердце толчков, что случаются во сне, подобных тем, что могла бы дать новая планета, когда ее впервые запускают на орбиту, прежде чем центробежные и центростремительные силы успевают проявить свое влияние. Интересно, что это такое. Может ли это быть оплошностью в темноте, шагом в бездну между страной бодрствования и страной, где нет ни лет, ни месяцев, ни дней, где душа пребывает в Лете, — если только какое-нибудь крыло не потревожит воды на короткое время?

Я была утомлена усталостью человека, вернувшегося из долгого странствия. Я снова закрыла глаза и попыталась уснуть. Хлоя заглянула ко мне.

«Вы хорошо поспали, мисс Анна?» — спросила она, когда я пошевелилась от ее прихода.

«Боюсь, что нет, Хлоя, — сказала я, — моя голова ведет себя не лучшим образом с тех пор, как я проснулась. Принеси мне пузырек с хлороформом: он там, на комоде».

Хлоя поспешно, суетливо вышла из комнаты и принесла мне хлороформ из другой части дома.

«Откуда ты его принесла? — спросила я. — Ты пользуешься хлороформом?»

«У меня ужас перед всякими ядами, — сказала Хлоя. — Мне не хотелось оставлять его рядом с вами; яды очень вредны для молодых людей».

Улыбнувшись благоразумным опасениям Хлои за меня, я вдохнула немного этого дружелюбного, опасного средства, которому, как и большинству друзей, можно доверять лишь отчасти, и вернула его Хлое. Честная женщина убрала его в карман на моих глазах. С меня было достаточно, и я позволила ей унести его — победа, которой она, я знала, наслаждалась, а мне она не стоила ничего, кроме улыбки над ее напрасными страхами за меня. Я тогда не знала, что Хлоя за свои полвека жизни нашла причину для своего страха перед ядами, среди которых она, очевидно, возвела хлороформ в высокую степень в области активного применения.

Я встала с новым чувством в своем существовании. Я чувствовала, что была ведома по странной аллее жизни, усеянной звездами Южного Креста, который я еще никогда не видела. Теперь был день. Я должна ждать прихода часов, когда Бог велит тьме окутать землю, чтобы Он мог сойти и пройтись по «рощам и местам, которые освятили Его собственные стопы», чтобы Он мог вблизи взглянуть на то, что дети человеческие намерены делать. Я должна ждать этого часа, когда небо будет густо усеяно легионами звездных глаз, взирающих сквозь эмпиреи на своего Бога, идущего среди людей.

Удивительно ли, что они так дрожат, когда Тот, кто говорит: «Мне отмщение, Я воздам», видит так много такого, что пробуждает око, которое «никогда не дремлет и не спит», к возмездию? Если ангелы так дрожат, будучи в безопасности на небесных высотах, как должен бояться за себя бедный грешный человек, чтобы это возмездие не настигло его прежде, чем он успеет воскликнуть: «Помилуй!»

Я взяла Святую Библию и открыла ее, как часто делала прежде, с верой в сердце, что любые слова, на которые первыми упадут мои глаза, станут для меня пророческими. Я открыла и прочла: «Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать».

И я, преклонив колени, молилась: «Покажи мне, Боже мой, что Ты хочешь, чтобы я делала или кем была! Действуй во мне! Пусть тот единственный маленький атом Тебя, который Ты доверил моему хранению, будет так свято оберегаем, так священно храним, что в конце он может вернуться частицей Твоего собственного Я и быть принят в Великое Существование, которое живет во веки веков!»

Я встала и вышла в эту новизну жизни, окутанная ореолом Божественного истечения, в котором я надеялась пребывать вечно — или, если слово «вечно» имело для меня какое-то значение, то оно заключалось в существующем «сейчас».

Я прошла через кабинет Аарона, и трепет благоговения заставил меня остановиться перед столом, где он работал столько дней, работал, чтобы сделать Божье спасение гармонирующим со свободной волей человека; и, любя все страдающее человечество, новая любовь к Аарону и его жене с прохладным челом пришла ко мне: не то чтобы я не любила их давно, но в океанах чувств бывают приливы, и они действуют торжественно, пугающе, пока великая пена от шторма не ляжет, дрожа, на берега земли, куда направлен наш курс в ежедневном, ежечасном круговороте жизни.

Я очень рада, что Аарон не вошел в тот момент. Хорошо быть с Богом наедине, в глубоких чувствах. Добрый Дух никогда не предназначал человеку видеть то, что у его брата-человека на душе. Думаю, мы все разлетелись бы — так далеко друг от друга, как позволила бы Вселенная. Пусть только пена одной жизни перельется через край чаши и упадет в другую, и этот напиток стал бы электрическим питьем. Кто захотел бы его отведать? Не Аарон, я уверена. И поэтому я стряхнула это хрупкое кружево эмоций, которое почти душило меня, и спустилась туда, где Хлоя следила за стихиями, из которых была извлечена вся эта химия.

«Я думала, вы придете за чем-нибудь поесть, — сказала Хлоя, — но я знала, если я спрошу вас, вы наверняка скажете:

Я слышала, как пели последний послеобеденный гимн в церкви, пока я ждала. Я видела, как вышла большая община и, разделившись, каждый направился домой. Софи не вернулась. Я хотела услышать что-нибудь о мисс Экстелл. Последним шел Аарон. С опущенной головой и медленной задумчивостью в походке он подошел к своему дому. Я встретила его у входа.

«Вы устали от проповеди, Аарон?» — спросила я.

Он поднял глаза на мой необычный вопрос; и я думаю, во мне должно было быть что-то непривычное, так долго он на меня смотрел.

«Нет, — сказал он, — у меня сегодня было приятное поле: даже на моих тропах есть фиалки, Анна».

«Софи — анютины глазки», — сказала я.

«Софи — роза Саронская», — промолвил Аарон.

Он вопросительно посмотрел на меня и добавил:

«А ты, Анна?»

«Алоэ, Аарон».

Он чуть заметно улыбнулся и сказал:

«Если бы спросили меня, а не я был спрашивающим, я бы ответил:

«О, Аарон, никакого аромата! Это не комплимент».

«Разотри листья гелиотропа в чаше, Анна».

Я не поняла, что он имел в виду тогда; возможно, не понимаю и сейчас: какая-то фигура речи с Востока, полагаю, с сиянием смысла, видимым только поэтическому взору. Я сбилась с пути, ослепленная попытками проникнуть в тайну, и была возвращена в Редлиф двумя приятными событиями: чашкой, которую принесла Хлоя, и письмом, которое дал Аарон, попросив прощения за то, что забыл отдать его утром.

Я читала свое письмо, перемежая чтение маленькими запятыми глотков из чашки. Оно было от отца, очень краткое, но несколько волнующее. Вот оно лежит передо мной сейчас.

«Моя МИРТОВАЯ ЛОЗА,—

«Я хочу, чтобы ты была дома. Я здоров; но это не причина, по которой мне не нужна твоя зелень на моих стенах. Возвращайся домой, дорогое дитя, завтра. Не подведи меня. Ты никогда этого не делала; было бы жестоко теперь, когда приходит весна, самое время надежды. В ожидании,

«Твой отец,

«ДЖУЛИУС ПЕРСИВАЛЬ».

— Что повергло тебя в такое смятение, Анна? — спросил Аарон. — Что случилось дома?

Я думала, он был должным образом поглощен состоянием своих собственных сокровенных надежд и страхов, а не моих. Слегка смущенная его серыми глазами — теми самыми, что беспокоят шумных мальчишек во время церковной службы, — я отвела от них взгляд, подошла к двери и, прислонившись к косяку и глядя в небо, ответила:

— Завтра я уезжаю домой, Аарон.

— Уезжаешь домой? — повторил он, словно слова эти несли в себе неясный смысл. — Умоляю, скажи, что произошло?

— Отцу угодно, чтобы я была там. Он не называет причин.

— Что скажет Софи? Она почти не видела тебя с тех пор, как ты приехала, ты была так полезно занята. Надеюсь, ты не навредила себе. Жаль, что ты уезжаешь с такими бледными щеками.

— В природе есть нечто большее, чем просто расцветка, — сказала я и стала ждать ответа.

Он оказался лучше, чем я ожидала.

— Что же? — спросил он.

— Две вещи, Аарон: замысел и форма.

Аарон немного задумался.

— Что навело тебя на эту мысль? — спросил он, закончив размышлять.

— «Проповеди в граните», — ответила я; и посмотрела на солнечный свет, на послеполуденное сияние, которое успокаивающе ложилось на утомленную зимой траву на кладбище, ожидающую, подобно душам, тепла любви, чтобы ожить.

Аарон сказал:

— Ты имеешь в виду песчаник и известняк, Анна.

— О нет, гранит. Я имею в виду Экстеллов.

— Рад, что ты нашла в них хоть что-то достаточно понятное, чтобы назвать проповедью, — ответил он. — Больные, умирающие и скорбящие, они для меня непостижимы. — И Аарон отвернулся и вошел в дом.

ЛИМИНГТОН-СПА.

ДОРОГОЙ РЕДАКТОР,

Вы вряд ли ожидали снова услышать обо мне (если только не с приглашением на поле чести) после тех жестоких и ужасных примечаний к моей безобидной статье в июльском номере. Как могло у Вас подняться сердце (которое, как я до сих пор полагал, было мягким) так обойтись со старым другом и верным автором? Не то чтобы я хоть на грош дорожил любым количеством брани, если бы Вы только позволили моей статье предстать перед публикой в том виде, в каком я ее написал, вместо того чтобы вычеркнуть именно те пассажи, над которыми я больше всего трудился и которые, как я себе льстил, были сделаны наиболее искусно. Интервью с Президентом, например: оно стало бы сокровищем для будущего историка; и я считаю Вас ответственным перед потомством за то, что Вы бросили его в огонь. Однако я не могу упустить столь хорошую возможность показать миру ту уступчивость и доброту, которые украшают мой характер, и поэтому посылаю Вам еще одну статью, в которой, надеюсь, Вы не найдете ничего, что стоило бы вычеркнуть, — если только, быть может, Вы не решите, что я могу нарушить спокойствие наций своим планом аннексии Великобритании или попыткой набросать портрет толстой английской вдовы!

Искренне Ваш,

МИРНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

За время нескольких визитов и довольно длительных остановок мы прониклись к Лимингтону чувством, близким к домашнему, и возвращались туда снова и снова, главным образом потому, что уже бывали там прежде. Странствующие и придорожные люди, какими мы давно стали, сохраняют несколько инстинктов, присущих более оседлому образу жизни, и часто предпочитают знакомые и обыденные предметы (именно потому, что они таковы) унылой чуждости сцен, которые могли бы показаться куда более достойными внимания. В Лимингтоне есть уютный уголок — дом № 16 по Лансдаун-Серкус, — на котором по сей день мои воспоминания склонны останавливаться как на одном из самых уютных местечек в Англии или во всем мире; не то чтобы он обладал каким-то особым очарованием, просто мы прожили там достаточно долго, чтобы узнать его хорошо и даже немного от него устать. На мой взгляд, сама утомительность дома и друзей составляет часть того, за что мы их любим; если она недостаточно смешана с другими элементами жизни, может возникнуть безумное наслаждение, но не счастье.

Скромное жилище, о котором я упомянул, образует часть кругового ряда красивых двухэтажных домов среднего размера, построенных почти по одному плану, каждый из которых снабжен своим маленьким участком травы, цветами, кустиками самшита, подстриженными в форме шаров и других причудливых фигур, и зелеными живыми изгородями, отделяющими дом от общего проезда и отгораживающими его от таких же уютных соседей. Выйдя из двери и обойдя круг домов-собратьев, трудно найти дорогу назад по какой-либо отличительной индивидуальности собственного жилища. В центре Серкуса находится пространство, огороженное железной решеткой, — небольшая игровая площадка и лесной уголок для детей этого района, прорезанный короткими дорожками среди свежей английской травы и затененный разнообразными кустарниками; среди которых, если хотите, можно вообразить себя в глубоком уединении, хотя, вероятно, вы находитесь в поле зрения из окон всех окружающих домов. Но, по правде говоря, по сравнению с остальным городом и миром в целом, здешнее жилище — это подлинное уединение; ибо обычный поток жизни не протекает через этот маленький тихий пруд, и никто из жителей, кажется, не обременен никакими делами или внешней активностью. Я обычно относил их к офицерам на половинном жалованье, вдовам с небольшим доходом, пожилым незамужним дамам и другим людям почтенным, но малозначимым, которые скорее висят на окраинах мира, чем действительно принадлежат ему. Тишина этого места редко нарушалась, разве что бакалейщиком и мясником, приходившими за заказами, или кэбами, наемными экипажами и батскими креслами, в которых дамы совершали редкие прогулки, или ливрейной лошадью, на которую отставной капитан иногда садился для утренней поездки, или почтальоном в красном мундире, который совершал свои обходы дважды в день, чтобы доставить письма, и снова вечером, звоня в ручной колокольчик, чтобы забрать письма для почты. Упоминая лишь эти незначительные прерывания его вялой тишины, мне кажется, что я слишком сильно нарушаю атмосферу покоя, которая царила над этим местом; тогда как мое впечатление от него было таково, что мир никогда не находил сюда дороги или забыл ее, и что удачливые жители были единственными, кто владел заклинанием для входа. Ничто не подошло бы мне лучше в то время; ибо я занимал должность на государственной службе, которая налагала на меня (среди множества других, более легких обязанностей) обременительную необходимость быть повсеместно вежливым и общительным.

Тем не менее, если бы человек искал светской суеты, он мог бы найти ее в Лимингтоне легче, чем в большинстве других английских городов. Это постоянный курорт, своего рода учреждение, для которого я не знаю близкого аналога в американской жизни: ибо такие места, как Саратога, расцветают только в летний сезон и даже тогда предлагают тысячу различий; в то время как Лимингтон, кажется, цветет всегда и служит домом для бездомных круглый год. Его первоначальное ядро, правдоподобное оправдание процветающего существования города, кроется в вымысле о железистом источнике, который, впрочем, настолько реален, что из его волшебных глубин хлынули улицы, рощи, сады, особняки, магазины и церкви, растянувшись вдоль берегов маленькой реки Лим. Это чудо свершилось, благодатный фонтан удалился под насосную станцию и, по-видимому, отказался от всех претензий на целебные свойства, приписывавшиеся ему ранее. Не знаю, пробуют ли его воды в наши дни; но тем не менее Лимингтон — в приятном Уорикшире, в самой середине Англии, в хорошем охотничьем районе, окруженный загородными поместьями и замками — продолжает оставаться местом приезда временных посетителей и более постоянным пристанищем класса благовоспитанных, незанятых, обеспеченных, но не очень богатых людей, каких у нас почти не знают. Люди, у которых нет загородных домов и чьи состояния недостаточны для лондонских расходов, находят здесь, я полагаю, нечто среднее между городской и сельской жизнью.

В своем нынешнем виде город не очень стар. В отличие от древности многих мест в его окрестностях, у него яркое, новое лицо, и он, кажется, почти улыбается даже среди мрачности английской осени. Тем не менее ему сотни и сотни лет, если подсчитать тот сонный промежуток времени, в течение которого он существовал как небольшая деревня соломенных домов, сгруппированных вокруг монастыря; и он остался бы точно такой же сельской деревней, если бы не некий доктор Джепсон, живший на памяти человеческой, который открыл волшебный источник и предвидел, какое сказочное богатство можно заставить течь из него. Общественный сад был разбит вдоль края Лима и назван Садом Джепсона в честь того, кто создал процветание своего родного места. Невдалеке от ворот сада находится круглый храм греческой архитектуры, под куполом которого стоит мраморная статуя доброго доктора, очень хорошо исполненная и изображающая его с лицом суетливой деятельности и доброжелательности: как раз тот человек, если бы удача благоприятствовала ему, чтобы построить состояние окружающих, или, что не менее вероятно, погубить всю свою округу какой-нибудь катастрофической спекуляцией.

Сад Джепсона очень красив, как и большинство других английских парков; ибо, благодаря их влажному климату и не слишком палящему солнцу, ландшафтные садовники преуспевают в превращении плоских или скучных поверхностей в привлекательные пейзажи, главным образом благодаря умелому расположению деревьев и кустарников. Англичанин стремится к этому эффекту даже на маленьких участках под окнами пригородной виллы и достигает его в большем масштабе на территории многих акров. Сад затенен деревьями прекрасного роста, стоящими отдельно или в темных рощах и густых зарослях, пронизанных лесными тропинками; и, выходя из этих приятных сумерек, мы попадаем на залитую солнцем поляну, где зеленый дерн — настолько ярко-зеленый, что в нем есть своего рода блеск — усеян клумбами цветов, похожих на драгоценные камни. Повсюду разбросаны деревенские стулья и скамейки, некоторые из них тяжело вытесаны из пней обрезанных деревьев, а другие более искусно сделаны из переплетающихся ветвей или, возможно, имитации такой хрупкой ручной работы из железа. В центральной части сада находится площадка для стрельбы из лука, где смеющиеся девушки упражняются в стрельбе по мишеням, как правило, промахиваясь мимо своей явной цели, но одним лишь изяществом своих движений посылая невидимую стрелу в сердце какого-нибудь молодого человека. Кроме того, в этих пределах есть место для искусственного озера с маленьким зеленым островком посреди него; и озеро, и остров являются пристанищем лебедей, чей вид и движение в воде наиболее красивы и величественны — и наиболее немощны, разрозненны и дряхлы, когда они, не подумав, решают выйти и попытаться ходить по суше. В последнем случае они выглядят как порода необычайно плохо сложенных гусей; и я записываю это здесь ради морали — что мы никогда не должны судить о достоинствах какого-либо человека или вещи, если не видим их в той сфере и обстоятельствах, к которым они специально приспособлены. В другой части сада есть лабиринт, образованный переплетением обсаженных изгородью дорожек, заблудившись в котором, человек мог бы часами бродить безвыходно в пределах всего нескольких ярдов — печальная эмблема, как мне показалось, умственных и моральных затруднений, в которых мы иногда сбиваемся с пути, мелких по масштабу, но достаточно больших, чтобы запутать целую жизнь и сбить нас с толку утомительным движением, но без подлинного прогресса.

Лим, продремав через главную улицу города под красивым мостом, огибает край сада без сколько-нибудь заметного течения. До сих пор я считал Конкорд самой ленивой рекой в мире, но теперь отдаю это любезное отличие маленькому английскому потоку. Его вода отнюдь не прозрачна, а имеет зеленоватый, гусино-болотный оттенок, который, однако, хорошо сочетается с другими красками и характеристиками сцены и не неприятен ни для глаз, ни для обоняния. Безусловно, эта река — идеальная черта той мягкой живописности, которой так богата Англия, спящая под краем ив, склоняющихся к ее груди, и других деревьев, с более глубокой зеленью, чем может похвастаться наша страна, любовно склоняющихся над ней. Со стороны сада она окаймлена тенистой, уединенной рощей с извилистыми тропинками среди густых зарослей, открывающими множество взглядов на незаметное течение и спокойный блеск реки; а на противоположном берегу стоит монастырская церковь с церковным двором, полным кустарника и надгробий.

Деловая часть города группируется вокруг берегов Лима и, естественно, наиболее плотна вокруг источника, которому современное поселение обязано своим существованием. Здесь находятся коммерческие гостиницы, почта, торговцы мебелью, скобяные лавки и все те тяжелые и простые заведения, которые связаны даже с самыми воздушными способами человеческой жизни; в то время как вверх от реки, по длинному и пологому подъему, поднимается главная улица, которая очень ярка и весела по своему облику и украшена витринами магазинов, почти такими же великолепными, как в Лондоне, хотя и в уменьшенном масштабе. Есть также боковые и поперечные улицы, многие из которых обсажены прекрасным уорикширским вязом, весьма необычным видом украшения для английского города; и просторные проспекты, достаточно широкие, чтобы вместить величественные рощи, с пешеходными дорожками, бегущими под высокой тенью, и грачами, каркающими и болтающими так высоко в верхушках деревьев, что их голоса становятся музыкальными, прежде чем достичь земли. Дома в основном построены блоками и рядами, в которых каждое отдельное жилье является повторением своего соседа, хотя архитектура разных рядов достаточно разнообразна. Некоторые из них почти дворцовые по размеру и роскоши обстановки. Затем, на окраинах города, есть отдельные виллы, заключенные в тот отдельный домен из высокого каменного забора и увитого зеленью кустарника, который англичанин так любит строить и сажать вокруг своего жилища, представляя публике только железные ворота с гравийным подъездом, вьющимся к полускрытому особняку. Будь то на улице или в пригороде, Лимингтон вполне можно назвать красивым, а в некоторых местах и великолепным; но вскоре вы начинаете с сомнением подозревать некоторую нереальную мишуру: он претенциозен, хотя и не вызывающе; он был построен с заранее обдуманным намерением как место благородства и наслаждения. Более того, какими бы великолепными ни выглядели дома и какими бы комфортными они часто ни были, в них есть нечто безымянное, свидетельствующее о том, что они выросли не из человеческих сердец, а являются созданиями искусно примененного человеческого интеллекта: никто не возводил ни один из них, будь то величественный или скромный, чтобы он стал его пожизненной резиденцией, где можно растить детей, которые унаследуют его как дом. Все они — лучшие, как и самые обшарпанные — являются искусно придуманными доходными домами, и поэтому неизбежно лишены некоторого безымянного свойства, которое должно быть у дома. Так было с нашим собственным маленьким уютным гнездышком в Лансдаун-Серкус, как и со всеми остальными: оно выросло не из чьей-то индивидуальной потребности, а было построено для сдачи или продажи и поэтому было похоже на готовую одежду — сносный фасон, но только сносный.

Все эти блоки, ряды и отдельные виллы украшены самыми изысканными и аристократическими названиями, которые я встречал где-либо в Англии, за исключением, пожалуй, Бата, который является великой метрополией той второсортной знати, которой в основном населены курорты. Лансдаун-Кресент, Лансдаун-Серкус, Лансдаун-Террас, Риджент-стрит, Уорик-стрит, Кларендон-стрит, Аппер и Лоуэр-Парад: вот лишь несколько обозначений. Парад, действительно, хорошо выбранное название для главной улицы, вдоль которой население праздного города вытягивается для ежедневного смотра и демонстрации. Я лишь жалею, что мои описательные способности не позволяют мне создать картину сцены в солнечный полдень, индивидуализируя каждый характер штрихом: важные люди, выходящие из своих экипажей у главных дверей магазинов; пожилые дамы и немощные индийские офицеры, которых везут в батских креслах; миловидные, скорее, чем красивые, английские девушки с их глубоким, здоровым румянцем, который американский вкус склонен считать более подходящим для доярки, чем для леди; усатые джентльмены в сюртуках с галунами и с военным видом; няни и пухлые дети, но не пухлее наших собственных, и бегающие на более тонких ножках; крепкая фигура Джона Булля во всех разновидностях и всех возрастов, но всегда с печатью подлинности где-то на нем.

По правде говоря, я держал перо над бумагой, намереваясь написать описательный абзац или два о толпе на главном Параде Лимингтона, устроив его так, чтобы представить эскиз британского облика на утренней прогулке знати; но я не нахожу в своей памяти персонажей, достаточно отчетливых и индивидуальных, чтобы снабдить материалами такую панораму. Как ни странно, единственная фигура, которая отчетливо предстает перед моим мысленным взором, — это вдова, одна из сотен, которыми я привык восхищаться по всей Англии, но которые едва ли имеют представителя среди наших собственных дам осеннего возраста, таких худых, измученных и хрупких, какими обычно делает возраст последних. Я много слышал о той цепкости, с которой английские дамы сохраняют свою личную красоту до позднего периода жизни; но (не намекая на то, что американскому глазу нужны практика и развитие, прежде чем он сможет вполне оценить прелесть английской красоты в любом возрасте) мне кажется, что английская леди пятидесяти лет склонна становиться существом менее утонченным и деликатным, насколько это касается ее телосложения, чем все, что мы, западные люди, классифицируем под именем женщины. Она обладает ужасающей тяжеловесностью телосложения, не мягкой, как более рыхлое развитие наших немногих толстых женщин, а массивной, с твердой говядиной и полосатым салом; так что (хотя вы мужественно боретесь с этой мыслью) вы неизбежно думаете о ней как о состоящей из стейков и филе. Когда она идет, ее продвижение слоноподобно. Когда она садится, то на большое круглое пространство подножия своего Создателя, где она выглядит так, будто ничто никогда не сможет сдвинуть ее с места. Она внушает трепет и уважение своей массивной личностью до такой степени, что вы, вероятно, приписываете ей гораздо большую моральную и интеллектуальную силу, чем она может справедливо претендовать. Ее лицо обычно сурово и строго, не всегда положительно отталкивающее, но спокойно ужасное, не только из-за своей ширины и тяжести черт, но и потому, что оно, кажется, выражает такую обоснованную уверенность в себе, такое знакомство с миром, его трудами, бедами и опасностями, и такую крепкую способность растоптать врага. Не имея ничего положительно выдающегося, или активно оскорбительного, или, действительно, несправедливо грозного для своих соседей, она производит эффект 74-пушечного корабля в мирное время; ибо, хотя вы уверяете себя, что реальной опасности нет, вы не можете не думать о том, сколь огромным был бы ее натиск, если бы она была склонна к драке, и сколь тщетной была бы попытка нанести какой-либо ответный удар. Она, безусловно, выглядит в десять — нет, в сто раз — более способной позаботиться о себе, чем наши тонкокостные и изможденные женщины; но я не нашел оснований полагать, что английская вдова пятидесяти лет действительно обладает большим мужеством, стойкостью и силой характера, чем наши женщины аналогичного возраста, или даже более крепкой физической выносливостью, чем они. Морально она сильна, подозреваю, только в обществе и в обычном распорядке социальных дел, и оказалась бы бессильной и робкой в любой исключительной ситуации, которая могла бы потребовать энергии вне условностей, среди которых она выросла.

Вы можете встретить эту фигуру на улице, остаться в живых и даже улыбнуться при воспоминании. Но представьте ее в бальном зале с голыми, мускулистыми руками, которые она неизменно демонстрирует там, и всем остальным соответствующим развитием, таким, которое прекрасно в девичьем цветке, но является зрелищем, от которого хочется выть, в такой перезревшей капустной розе, как эта.

И все же где-то в этой огромной массе должна быть скрыта скромная, тонкая, фиалковая натура девушки, которую чуждая масса земности недобро переросла; ибо английская девица в подростковом возрасте, хотя и очень редко бывает такой хорошенькой, как наши собственные девицы, обладает, по правде говоря, определенным очарованием полурасцвета, нежно сложенных листьев и нежной женственности, защищенной девичьей сдержанностью, с которыми, так или иначе, наши американские девушки часто не успевают украсить себя в течение заметного момента. Жаль, что английская фиалка должна вырасти в такой возмутительно развитый пион, который я попытался описать. Интересно, должен ли муж средних лет считаться законно женатым на всех тех приращениях, которые переросли стройность его невесты с тех пор, как он повел ее к алтарю, и которые делают ее гораздо большей, чем он когда-либо рассчитывал! Не является ли более здравым взглядом на дело то, что брачные узы не могут считаться включающими те три четверти жены, которых не существовало, когда совершался обряд? И как вопрос совести и доброй морали, не должны ли английские супруги настаивать на праздновании Серебряной свадьбы по прошествии двадцати пяти лет, чтобы узаконить и взаимно присвоить тот телесный рост, которым обе стороны индивидуально обзавелись с тех пор, как их провозгласили одной плотью?

Главное наслаждение от моих нескольких визитов в Лимингтон заключалось в сельских прогулках по окрестностям и в поездках в места, известные и интересные, которых особенно много в том регионе. Большие дороги делают приятными для путешественника каймой деревьев и часто предлагают ему гостеприимство придорожной скамьи под удобной тенью. Но более свежее наслаждение можно найти на пешеходных тропах, которые блуждают от калитки к калитке, вдоль живых изгородей, через широкие поля и сквозь лесистые парки, ведя вас к маленьким деревушкам из соломенных коттеджей, древним, уединенным фермерским домам, живописным старым мельницам, ручейкам, прудам и всем тем тихим, тайным, неожиданным, но странно знакомым чертам английского пейзажа, которые Теннисон показывает нам в своих идиллиях и эклогах. Эти окольные пути впускают путника в самое сердце сельской жизни и все же не обременяют его чувством навязчивости. Он имеет право идти туда, куда они его ведут; ибо, при всей их затененной приватности, они являются такой же собственностью публики, как и сама пыльная большая дорога, и даже по более древнему праву. Их древность, вероятно, превышает древность римских дорог; следы аборигенов-бриттов первыми стоптали траву, и естественный поток общения между деревнями с тех пор поддерживал тропу голой. Американский фермер вспахал бы любую такую тропу и стер бы ее своими холмами картофеля и кукурузы; но здесь она защищена законом, и еще больше — святостью, которая неизбежно возникает в этой почве вдоль четко определенных следов столетий. Старые ассоциации наверняка будут ароматными травами в английских ноздрях: мы же вырываем их как сорняки.

Я помню такую тропу, доступ к которой идет из Рощи Влюбленных, ряда высоких старых дубов и вязов на вершине высокого холма, откуда открывается вид на Уорикский замок и широкое пространство ландшафта, красивого, хотя и затуманенного английским туманом. Эта конкретная пешеходная тропа, однако, не является примечательно хорошим образцом своего рода, поскольку она не ведет ни в какие лощины и уединения и вскоре заканчивается на большой дороге. Она соединяет Лимингтон коротким путем с небольшой соседней деревней Лиллингтон, местом, которое поражает американского наблюдателя многими точками контраста с сельскими аспектами его собственной страны. Деревня состоит в основном из одного ряда примыкающих друг к другу жилищ, разделенных только общими стенами, но плохо сочетающихся между собой, будучи разной высоты и, по-видимому, разного возраста, хотя все они обладают древностью, которую мы назвали бы почтенной. Некоторые окна представляют собой свинцовые решетки, открывающиеся на петлях. Эти дома в основном построены из серого камня; но другие, в том же ряду, из кирпича, а один или два — в очень старой моде, елизаветинской или еще более старой, — имея тяжелый каркас из дуба, выкрашенный в черный цвет и заполненный оштукатуренным камнем или кирпичом. Судя по заплатам ремонта, дуб кажется более долговечной частью конструкции. Некоторые крыши покрыты земляной черепицей; другие (более ветхие и нищие) — соломой, из которой прорастает роскошная растительность травы, молодила и желтых цветов. Что особенно поражает американца, так это отсутствие того изолированного пространства, промежуточных садов, лужаек, фруктовых садов, широко раскинувшихся тенистых деревьев, которые встречаются между нашими деревенскими домами. Эти английские жилища не имеют такого отдельного окружения; они все растут вместе, как ячейки сотов.

За первым рядом домов, скрытым поворотом дороги, был другой ряд (или блок, как мы бы его назвали) маленьких старых коттеджей, прилепленных один к другому, с их соломенными крышами, образующими единую непрерывность. Это, я полагаю, были жилища беднейшего разряда сельских рабочих; и узкие пределы каждого коттеджа, а также тесное соседство всего ряда создавали впечатление душной, нездоровой атмосферы среди обитателей. Казалось невозможным, чтобы существовала чистоплотная сдержанность, надлежащее самоуважение среди индивидуумов или здоровое незнакомство между семьями, где человеческая жизнь была скучена и спрессована в такие тесные сообщества, как эти. Тем не менее, не заглядывая дальше внешнего вида, я никогда не видел более красивой сельской сцены, чем та, что была представлена этим рядом примыкающих хижин; ибо перед всем рядом была роскошная и хорошо подстриженная живая изгородь из боярышника, и к каждому коттеджу принадлежал маленький квадрат садового участка, отделенный от соседей линией такой же зеленой изгороди. Сады были битком набиты не съедобными овощами, а цветами, знакомыми, но очень ярко окрашенными, и кустами самшита, некоторые из которых были подстрижены в художественные формы; и я помню, перед одной дверью, изображение Уорикского замка, сделанное из устричных раковин. Коттеджники, очевидно, любили маленькие гнезда, в которых жили, и делали все возможное, чтобы сделать их красивыми, и преуспевали более чем сносно — так любезно природа помогала их скромным усилиям своей зеленью, цветами, мхом, лишайниками и зелеными вещами, которые росли из соломы. Через некоторые открытые дверные проемы мы видели пухлых детей, катающихся по каменным полам, и их матерей, отнюдь не очень красивых, но таких же счастливых на вид, как матери в целом; и пока мы смотрели на эти домашние дела, старуха дико выбежала из одних ворот, держа лопату, по которой она звенела и гремела ключом. Сначала мы подумали, что она замышляет нападение на нас самих, но вскоре обнаружили, что в округе появился более опасный враг; ибо пчелы старушки роились, и воздух был полон ими, проносящимися мимо наших голов, как пули.

Недалеко от этих двух рядов домов и коттеджей зеленая аллея, затененная деревьями, сворачивала с главной дороги и тянулась к квадратной серой башне, зубцы которой были как раз достаточно высоки, чтобы быть видимыми над листвой. Направляясь туда, мы нашли саму картину и идеал сельской церкви и церковного двора. Башня, казалось, была норманнской архитектуры, низкая, массивная и увенчанная зубцами. Тело церкви было очень скромных размеров, а карнизы настолько низки, что я мог коснуться их своей тростью. Мы заглянули в окна и увидели тусклый и тихий интерьер, узкое пространство, но почтенное освящением многих веков и сохраняющее свою святость такой же полной и нерушимой, как у огромного собора. Неф был отделен от боковых нефов церкви стрельчатыми арками, опирающимися на очень крепкие столбы: было приятно видеть, как торжественно они держались своей вековой задачи поддерживать эту низкую крышу. Был небольшой орган, подходящий по размеру к сводчатому углублению, который еженедельно наполнял его религиозным звуком. На противоположной стене церкви, между двумя окнами, была настенная табличка из белого мрамора с надписью черными буквами — единственный такой мемориал, который я мог разглядеть, хотя многие мертвые люди, несомненно, лежали под полом и вымостили его своими древними надгробиями, как это принято в старых английских церквях. Не было никаких современных расписных окон, сверкающих сырыми красками, ни других роскошных украшений, таких, какие нынешний вкус к средневековой реставрации часто приклеивает к благопристойной простоте серой деревенской церкви. Это, вероятно, место поклонения не более выдающейся конгрегации, чем фермеры и крестьяне, которые населяют дома и коттеджи, которые я только что описал. Если бы лорд поместья был одним из прихожан, там была бы выдающаяся скамья возле алтаря, высоко огороженная, занавешенная и мягко обитая, согреваемая собственным камином и отмеченная наследственными табличками и гербами на огороженном каменном столбе.

Хорошо протоптанная тропа вела через церковный двор, и, поскольку калитка была на защелке, мы вошли и пошли вокруг могил и памятников. Последние были в основном надгробными камнями, ни один из которых не был очень старым, насколько можно было обнаружить по датам; некоторые, действительно, на таком древнем кладбище были неприятно новыми, с надписями, сверкающими, как солнце, золотыми буквами. Земля, должно быть, перекапывалась снова и снова, бесчисленное количество раз, пока почва не стала состоять из того, что когда-то было человеческой глиной, из которой выросли последовательные урожаи надгробий, которые процветают отведенное им время и исчезают, подобно сорнякам и цветам в их более короткий период. Английский климат очень неблагоприятен для долговечности мемориалов под открытым небом. Двадцати лет его достаточно, чтобы придать столько же древности вида, будь то надгробие или здание, сколько ста лет нашей более сухой атмосферы — так скоро моросящие дожди и постоянная влажность разъедают поверхность мрамора или песчаника. Скульптурные края теряют свою остроту через год или два; желтые лишайники покрывают любимое имя и стирают его, пока оно еще свежо в сердце какого-нибудь выжившего. Время грызет английское надгробие с удивительным аппетитом; и когда надпись становится совсем неразборчивой, церковный сторож убирает бесполезную плиту и, возможно, делает из нее очаг, и выкапывает незрелые кости, которые она безуспешно пыталась увековечить, и отдает постель другому спящему. На кладбище на Чартер-стрит в Салеме и на старом кладбище на холме в Ипсуиче я видел более древние надгробия с разборчивыми надписями на них, чем на любом английском церковном дворе.

И все же этот же неприветливый климат, враждебный, как он обычно бывает, к долгой памяти об усопших людях, иногда имеет прекрасный способ обращения с записями на некоторых памятниках, которые лежат горизонтально под открытым небом. Дождь падает в глубокие разрезы букв и едва успевает высохнуть, прежде чем другой ливень снова окропляет плоский камень и пополняет эти маленькие резервуары. Невидимые, таинственные семена мхов находят свой путь в буквенные борозды и заставляются прорастать постоянной влажностью и водянистым солнечным светом английского неба; и вскоре, через год, или два года, или много лет, посмотрите на полную надпись — ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТЕЛО, и все остальное из нежной лжи — красиво выбитую выпуклыми буквами живой зелени, барельеф из бархатного мха на мраморной плите! Она становится более разборчивой под небесными влияниями после того, как мир забыл покойного, чем когда она была свежей из рук камнереза. Она переживает горе друзей. Я впервые увидел пример этого на церковном дворе Беббингтона в Чешире и подумал, что природа, должно быть, питала особую нежность к человеку (не отмеченному, однако, в мировой истории), так давно положенному под этот камень, раз она приложила такие удивительные усилия, чтобы «сохранить его память зеленой». Возможно, пословица, которую я только что процитировал, берет свое начало в природном явлении, описанном здесь.

Пока мы отдыхали на горизонтальном надгробии, которое было расположено как раз на такой высоте, что на нем было удобно сидеть, я заметил, что одно из надгробий лежит совсем близко к церкви — так близко, что на него падали капли с крыши. Казалось, будто обитатель той могилы хотел пробраться под церковную стену. При более внимательном осмотре мы обнаружили на камне почти неразборчивую эпитафию и с трудом разобрали этот печальный стих:

«Бедно жил,

И бедно умер,

Бедно похоронен,

И никто не плакал».

Трудно было бы вместить историю холодной и безрадостной жизни, смерти и погребения в меньшее количество слов или в более впечатляющие; по крайней мере, нам они показались впечатляющими, возможно, потому, что нам пришлось восстанавливать надпись, соскабливая лишайники со слабо проступающих букв. Могила находилась на тенистой и сырой стороне церкви, торцом к ней, причем надгробие было примерно в трех футах от фундамента; так что, если только бедняга не был карликом, его, должно быть, сложили вдвое, чтобы поместить в последнее пристанище. Неудивительно, что его эпитафия роптала на столь скудное погребение! Его имя, насколько я смог разобрать, было Триу — Джон Триу, кажется, — и он умер в 1810 году в возрасте семидесяти четырех лет. Надгробие так заросло травой и сорняками, так покрыто неприглядными лишайниками и крошится от времени и непогоды, что сомнительно, возьмется ли кто-нибудь когда-нибудь снова его расшифровывать. Но есть странное и печальное удовольствие в том, чтобы победить (в той малой степени, в какой это может сделать мое перо) вероятность забвения для бедного Джона Триу, попросить немного сочувствия к нему спустя полвека после его смерти и сделать его более известным, по крайней мере, чем любого другого спящего на церковном кладбище Лиллингтона: ведь он, судя по всему, был среди них изгоем.

Вы найдете подобные старые церкви и деревни во всей округе, на расстоянии каждых двух-трех миль; и я описываю их не потому, что они редки, а потому, что они столь обычны и характерны. Деревня Уитнэш, расположенная в двадцати минутах ходьбы от Лимингтона, выглядит такой уединенной, такой сельской и такой мало затронутой модой сегодняшнего дня, как будто доктор Джефсон никогда не создавал все эти Парады и Полумесяцы из своего волшебного источника. Я часто задавался вопросом, слышали ли жители когда-нибудь о железных дорогах или, при их медленном темпе прогресса, достигли ли они хотя бы эпохи дилижансов. Приближаясь к деревне, когда ее еще не видно, вы замечаете высокий, затеняющий навес из верхушек вязов, под которым почти не решаешься следовать по общественной дороге из-за той отдаленности, которая, кажется, существует между пределами этой общины старого мира и шумной современной улицей, из которой вы только что вышли. Однако, рискнув пойти дальше, вы вскоре оказываетесь в самом сердце Уитнэша и видите неровное кольцо древних сельских жилищ, окружающих деревенскую лужайку, на одной стороне которой стоит церковь с квадратной нормандской башней и зубцами, а рядом находится викариат, живописный благодаря своим пикам и фронтонам. На первый взгляд, ни один из домов не выглядит моложе двух-трех столетий, и все они построены в старинной манере, с деревянным каркасом и соломенными крышами, что придает им вид птичьих гнезд, тем самым тесно сближая их с простотой природы.