«Атлантический ежемесячник, том 10, № 60, октябрь 1862»

Мы много слышим о важности пропорций, но главный момент обычно в том, чтобы дом не был слишком высоким. Это самая универсальная трудность, особенно в небольших домах, где площадь уменьшена, а высота этажей — нет. В этом отношении старые фермерские дома имели большое преимущество, и это главный элемент их хорошего эффекта, чему способствует высота крыши; ибо высокая крыша часто делает здание более низким, чем оно казалось бы с низкой крышей или вовсе без нее. Мрачный эффект домов с плоской крышей в окрестностях Нью-Йорка отчасти объясняется неразбавленной высотой, а отчасти незаконченным или усеченным видом вещи без верха. Нью-йоркская мода дает, без сомнения, больше всего за свои деньги; но эффект настолько оскорбителен, что я думаю, это оправдывает нас в том, чтобы один раз нарушить канон мистера Гарбетта и пожертвовать эффективностью ради вкуса.

Самая приятная форма крыши, при прочих равных условиях, — пирамидальная или вальмовая, наклоненная со всех сторон к центру. Недостаток в том, что если ее приходится прорезать окнами, их линии будут торчать из крыши, так что, если смотреть снизу, они будут резко отделены от общей массы. Хороший вкус старых строителей заставлял их избегать установки слуховых окон (по крайней мере, спереди) на крышах с одним скатом; окна были во фронтонах, вынесенные для этой цели; или если слуховые окна были необходимы, они делали мансардную или двускатную крышу, в которой окна менее отделены. Еще одна отличная черта старых фермерских домов Новой Англии — длинный скат крыши сзади и, в целом, привычка покрывать крышей крыльца, слуховые окна, сараи и другие выступы, продолжая над ними основную крышу, с большой выгодой для широты и солидности эффекта.

На самом деле, если бы это было возможно, мы не могли бы сделать ничего лучше для внешнего вида, чем взять эти старые дома за образец. Но здесь, как и везде, мы обнаруживаем, что внешний вид зависит от внутреннего, и что то, чем мы больше всего восхищаемся в них, будет конфликтовать с новыми требованиями. Например, массивный центральный дымоход и простор на первом этаже указывают на кухню как на общую жилую комнату семьи; они несовместимы с нашей потребностью в большем количестве спален и возможности большего разделения наверху и внизу. Более поздние и амбициозные дома, такие как те, что строились в окрестностях Бостона в начале века, ближе к нашим потребностям; но они жертвуют слишком многим ради сухой симметрии, чтобы быть нам очень полезными. После этого путь идет вниз через один набор абсурдов за другим, пока в последнее время не начали появляться некоторые признаки более здравомыслящего подхода.

Путь из этой трясины — прежде всего избегать путаницы в целях. Что это, что мы строим? Если это памятник, давайте стремиться только к тому, чтобы сделать его красивым. Но если это дом, давайте всегда помнить, что его внешний вид, будучи на самом деле вторичным, должен рассматриваться как таковой во всем. Иначе мы в конечном итоге не избежим дурного вкуса. Дурной вкус — это не просто неудача, а неудача в том, чтобы сделать что-то, чего не следовало пытаться делать. Например, среди наиболее частых поводов для уродства в современных домах — слуховые окна, окна, которые возвышаются над крышей. В готических зданиях они являются одними из самых привлекательных черт. Причина в том, что стремление контура отделиться от массы здания дает готике кульминационную точку для четкой законной цели красоты выражения, которая пронизывает все целое; но для современного строителя, чья цель, в отношении выражения, должна быть полностью отрицательной, это в лучшем случае смущение, а часто и ловушка.

Главное препятствие для рационального взгляда на нынешнее положение архитектуры исходит от множества умных людей, которые посвящают свою жизнь тому, чтобы придать хороший вид нашим абсурдам, и с помощью всякого рода уловок и софизмов в дереве и камне мешают нам видеть наше поведение в его истинном уродстве. Они ослепляют и сбивают нас с толку красотами, вырванными наугад из всех времен и эпох, — такими же подделками, как и любые другие, за которые вешают людей, — а затем, когда обман начинает проглядывать, они снова дурачат нас притворством тщательности, последовательности стиля, подлинности в использовании материалов и т. д., как будто опасность в исполнении, а не в главном намерении. Так они дурачат нас еще некоторое время, и мы хвалим их прекрасные дела и даже убеждаем себя, что в их влиянии есть что-то либеральное и облагораживающее. Но мы устаем наконец от этой экзотики. Миллион их не стоит одного из тех трезвых цветов домашнего выращивания, где польза, так сказать, случайно расцвела в красоту. Это единственный успех в своем роде, на который можно надеяться в наши дни. Но он должен прийти сам по себе; его нельзя получить, если искать, или если искать ради него самого. Активная конкуренция, которая идет на наших улицах, — не путь к нему, если только отрицательно, путем отвращения и истощения. Для некоторой помощи, тем временем, я рекомендую мнение архитектора моего знакомого, который сказал, что самый высокий комплимент, который он когда-либо получал, был от погонщика, который не мог объяснить, почему «он так часто проходил этой дорогой и никогда не видел этого старого дома». Никто не ожидает, что его дом будет красивым, что бы он ни делал; зачем платить за уверенность в неудаче? Не быть заметным, и для этого уважать простые фундаментальные правила статики, хорошего строительства, гармоничного цвета и сопротивляться жертвованию любым солидным преимуществом ради показухи — вот наши самые безопасные правила в настоящее время.

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ III.

Сумерки почти исчезли в субботний вечер, когда я вернулась в этот могильно-торжественный дом. Теперь в нем никто не умер. Это был первый раз, когда я подошла к нему без бездны тени под его крышей. Ко мне вернулась некоторая живость. Кино вышел, чтобы поприветствовать меня: мы подружились. Кэти впустила меня.

— Возможно, вы предпочтете немного подождать внизу, — сказала она, — мистер Абрахам пьет чай в комнате мисс Летти.

Она зажгла лампу и оставила меня. После моих двух исследований в неизвестных сферах — одного добровольного, при взгляде на картину на стене, другого невольного, при взгляде на человеческую душу в печали, — я решила закрыть глаза на все, чего они не должны видеть; и поэтому я расположилась в зеленом кресле и совершенно правильно решила, что единственное, на что я буду смотреть, — это огонь. То, что я могла увидеть там, конечно, никого не могло оскорбить, если только это не было божество Угля, — а Редлиф не был близок ни к какой каменноугольной группе.

Своеобразны были формы, которые огонь с эльфийским удовольствием принимал. Маленькие синие язычки пламени поднимались в атмосферную жизнь через разрывающие трещины, где столько лет и веков они были заперты в самой черноте тьмы; и, обретая свободу, они издавали крошечные, потрескивающие крики свободы. «Мы свободны! мы свободны!» — тонко кричали они; и я задавалась вопросом, могла ли раса, погребенная так глубоко в пластах рас, как эти кусочки горящего угля были в геологических периодах земли, издавать такие крики.

Огонь разгорался, гимны свободы смолкли. Глубокое опаловое довольство горело мерцанием среди углей. Пепельные угли падали из решетки медленно, сонно, как та, что умерла и была похоронена в тот же день, отошла на покой, в ночное время, когда домочадцы спали, без кого-либо, кто держал бы ее за руку, пока она делала первый шаг в бурлящем море реки. Да, она умерла одна — «в сердце ночи», доктор Итон сказал, должно быть, «пришел жених». Было ли у нее масло в лампе? Какой она была? Как ее сын Абрахам или ее дочь Летти? Я пыталась нарисовать ее лицо, каким оно должно было быть. Еще темнее в той могиле, где она лежит, чем была ночь, в которую она умерла. Мисс Летти была права: у них есть сажень земли над ней — там нет ни одного проблеска света. Когда меня похоронят, не закроет ли кто-нибудь со мной один маленький солнечный луч, чтобы я могла видеть, как чувствовать мрак?

Я смотрела вниз на гравийную землю, лежащую над ней, как я смотрела на нее, когда уходила из дома священника в сумерках и проходила мимо церковного кладбища. Все это время мои глаза были в глубине огня. Я спускалась сквозь камень и почву к гробу там. Все было невыразимой чернотой. Я протянула руку, чтобы почувствовать. Это было холодное, мраморное лицо, по которому блуждали мои теплые, живые пальцы. Я коснулась лба: он был очень каменным, гранитным — не женский лоб. Глаза были большими — я чувствовала их под полузакрытыми веками. Рот — да, мисс Летти была права. Любовь к Абрахаму покрыла эту материнскую любовь к ней. И признание перед ней, мертвой, должно быть, было лучше, чем перед ней, живой. Ответ был бы примерно таким же.

Содрогаясь, я подняла руку, ту, что лежала на подлокотнике кресла, пока ее жизнь и дух отправлялись на свою миссию открытия. Она была очень холодной. Я согрела ее перед огнем и начала думать, что Аарон был прав — этот Дом Экстеллов крал мое истинное «я», или, по крайней мере, эта моя рука была незаконно использована по их случаю. Когда тепло горящих углей оживило мою руку, я увидела что-то в огне — лицо, то самое, которое эти живые пальцы только что ощупывали на том церковном кладбище. Его глаза были открыты теперь — большие, светящиеся, серьезные, с волной твердой гордости, проносящейся через радужки и почти подавляющей зрачки. Рот — о, эти губы! Произносили ли они когда-нибудь молитву? Они выглядят, дрожа при этом, так невыразимо непрощающе! Когда они предстанут перед Я ЕСМЬ, будут ли они когда-нибудь молить? Трудно думать, что Божество создает такие души. Создает ли Он? Я посмотрела немного дальше в огненной группе. Другие формы угля принимали человеческое лицо. Я увидела два. Чьи они были? Одно было похоже на мою мать. Как мало я помню о ней! и все же это было похоже на мою память — сладко нежное, любящее сверх всякой меры, без земного налета в нем. Другое появилось. Я не знала его. Что-то прошептало: «Это твое». Я почти услышала слова своими внешними ушами. Я оглядела комнату. Никого не было со мной. Тишина царила в доме.

«Мистеру Экстеллу требуется очень много времени, чтобы выпить чай, — подумала я, — он должен знать больше о силе голода, чем я. — Я больше не буду смотреть на огонь», — медленно сказала я себе и закрыла веки, несколько желая забыться после всего, что они вынесли в тот день.

Мягкий, серебристый, «плавающий звук» проплыл по комнате. Это были часы на каминной полке, отбивающие время. Я подняла глаза. Было одиннадцать часов. «Должно быть, я заснула», — подумала я и сбросила складки шали, которую я точно оставила на диване вон там, когда садилась в это кресло. Моя голова была на подушке, пушистой и белой, вместо зеленой долины кресла, в которую я ее положила. Я вскочила. В комнате было мало света от лампы. Я увидела что-то, что выглядело удивительно похоже на кого-то рядом с диваном. Это была Кэти, моя добрая маленькая подруга Кэти. Она сидела на скамеечке для ног, положив голову на руки, и, бедное, усталое дитя, крепко спала. Я разбудила ее.

— Кто укрыл меня, Кэти? — спросила я.

— Мистер Абрахам, — сказала Кэти; и ее проснувшиеся чувства вернулись.

— А как подушка оказалась у меня под головой?

— Мистер Абрахам сказал: «ему жаль, что вы пришли». Вы выглядели очень бледной во сне, и он сказал: «вы не проснетесь»; поэтому я приподняла вашу голову совсем немного, а он поправил подушку под ней. Он велел мне оставаться здесь, пока вы не проснетесь.

— Что я самым решительным образом и сделала, Кэти, — сказала я; и я твердо решила больше не дремать в этом доме.

Как это могло случиться? Я объяснила этот факт самым разумным способом, какой знала, — я, которая радуюсь тому, что я разумна, — подумав, что это произошло вследствие моей долгой бдительности и мрачности мыслей и души.

— Мне жаль, что ты не разбудила меня, — сказала я Кэти, когда она расставляла стулья в комнате по своим местам.

С самой детской доверчивостью в мире маленькая служанка стояла неподвижно и смотрела на меня.

— Я не могла, вы знаете, мисс Персиваль, когда мистер Абрахам велел мне не делать этого, — были решительные слова, которые она использовала, объясняя свою причину.

Я простила Кэти и задавалась вопросом, в чем может быть секрет властной силы этого человека, как в этот субботний вечер.

Я покинула мир и поднялась, чтобы нести свою последнюю вахту с выздоравливающей леди. Ее брат был с ней. Он выглядел немного удивленным, когда я вошла; но облако гнева ушло: он сложил его, мне показалось, готовое снова развернуться при малейшей провокации; и я не хотела видеть его складки, развевающиеся вокруг меня, поэтому я не заговорила с ним. Мисс Экстелл, казалось, была рада видеть меня; сказала, «она надеется, что это будет последний случай, когда ей потребуется ночной уход».

Ее красота была прекрасна теперь. Розовый оттенок был на ее лице: немного старой лихорадки, поднимающейся, я полагаю, должно быть.

— Я разговаривала с Абрахамом, — сказала она, когда я упомянула об этом.

Почему разговор с ее братом должен был вызвать возвращение лихорадки? Возможно, это было не то, а упоминание факта, которое удивительно усилило сияние.

Мистер Экстелл пожелал сестре спокойной ночи.

— Ты сделаешь это завтра, Абрахам? — спросила она, когда он выходил из комнаты.

— Я подумаю об этом сегодня вечером и дам тебе свое решение утром, Летти.

Мистер Экстелл, должно быть, был очень рассеян, ибо он обернулся, надеялся, что я не простудилась в библиотеке, и закончил пожелание вежливым «Спокойной ночи, мисс Персиваль».

— Спокойной ночи, мистер Экстелл, — сказала я; и он ушел.

Не было нужды в убеждении к спокойствию сегодня вечером, казалось, ибо мисс Экстелл не дала мне поля для практики ораторского искусства: она была вполне готова и желала спать.

— Вы не можете тоже поспать? — спросила она, закрывая глаза; — если я буду нужна вам, я могу позвать.

Нет, я не могла спать. Ночь стала холодной: немного зимы вернулось. Я чувствовала озноб — либо из-за моего сна внизу, либо из-за того, что ртуть была холодной передо мной. Свою шаль я не принесла с собой. Не могла ли я найти одну? Дверь шкафа была слегка приоткрыта: это было место для шалей. Я пересекла комнату и, открыв ее немного больше, вошла. Я увидела что-то очень похожее на одну, висящую там, но она была близко к тому коричневому клетчатому платью, и я решила больше не вмешиваться в дело башни. Результаты мне не понравились.

Мне стало холоднее, чем когда-либо, стоя в нерешительности в шкафу, откуда дул сквозняк из гардеробной за ним. Мне нужна была шаль. Я протянула руку, чтобы снять ее. Платье, как я обнаружила, было повешено поверх нее. Оно должно было быть снято перед шалью. Я подняла его, зацепившись при этом пальцами за разрыв — был ли он? Да, кусок отсутствовал. Я посмотрела на его размер и форму, которые идеально совпадали с фрагментом, который я нашла. Это платье, значит, было в башне, вне всякого сомнения.

Я считала себя очень сказочной в своих движениях, но огонь — нет. Кто-то — это должен был быть мистер Экстелл или Кэти — положил на очаг полено каштанового дерева, которое, внезапно загоревшись, энергично треснуло. Это началось до того, как я благополучно выбралась из шкафа. Мисс Летти была разбужена. Она поднялась немного дико, садясь в постели. Я не знаю, был ли это огонь, который разбудил ее.

— Мне приснился ужасный сон, мисс Персиваль; не дайте мне снова заснуть; — и ее сердце билось быстро и тяжело. Она прижала руки к нему и попросила успокоительного лекарства, которое я дала. Ей снова становилось хуже, я знала; ее руки блуждали к голове, так же, как они делали, когда она впервые заболела.

— Я хочу, чтобы кто-нибудь помог мне, — сказала она, как будто разговаривая сама с собой; — воды очень бурные. Я думала, они будут совсем гладкими после великого шторма.

— Возможно, это только здоровый подъем прилива, — рискнула я сказать.

Она посмотрела на меня, опустила руки со своей головы, своей прекрасной, классической головы с широким, небесным сводом лба, и сидела так неподвижно, глядя на меня тем пристальным взглядом, который чуть не заставил меня снова позвать Кэти, в течение полных десяти минут. Я ходила по комнате, устроила огонь на более спокойной основе, а затем, не найдя ничего другого, что можно сделать, встала перед ним, надеясь, что мисс Экстелл снова ляжет. Доставая что-то из кармана, я, должно быть, вытащила трофей моей победы в башне, ибо мисс Экстелл внезапно сказала: —

— Вы что-то уронили, мисс Персиваль.

Повернувшись, я поспешно подняла его, чтобы она не узнала его.

Она, должно быть, видела его довольно хорошо, ибо он лежал в полном свете пылающего дерева.

— У вас есть платье, похожее на это? — спросила она, когда я вернула фрагмент.

— У меня нет, — ответила я. — Мне жаль, что я разбудила вас.

— Это сон разбудил меня, — сказала она. — Будьте добры, дайте мне тот кусочек ткани, который вы подобрали? У меня есть причуда на него.

Я отдала его ей.

Она поспешно убрала подарок, который я дала, и сказала: —

— Вам нравится старая башня на церковном кладбище, мисс Персиваль, я полагаю?

— О, да: это большое притяжение для меня. Редлиф не был бы Редлифом больше, если бы ее не было.

— Вы посещали ее с тех пор, как вы здесь в этот раз?

— Только один раз.

— Были ли какие-нибудь изменения? — спросила она.

— Несколько, — сказала я. — Есть другой вход в башню, кроме двери, мисс Экстелл.

Медленно леди опустилась обратно на подушки, с которых она поднялась от тревожного сна. Она не двигалась снова в течение многих минут; затем это были несколько тихо сказанных слов, которые вызвали меня к ее стороне.

— Я знаю, что есть другой вход в башню, — сказала она; — но я не думала, что кто-то еще знает о нем. Кто сказал вам?

— Извините меня от ответа, если вам угодно, — сказала я, не желая волновать ее больше, ибо я знала, что лихорадка быстро поднимается.

— Кто знает об этом, кроме вас? Вы не против сказать мне хотя бы это?

— Никто не знает этого, я думаю; никто не сказал мне, и я не сказала никому. У вас, кажется, больше лихорадки; вы не можете спать?

— Не со всем этим равноденственным штормом, бушующим, и приливом, о котором вы сказали мне, поднимающимся с ветром.

Она выглядела определенно хуже. Мистер Экстелл позволил ей идти своим путем. Я подумала, что мудро следовать его примеру, и я спросила: —

— Какой прилив вы имеете в виду? Вы не можете слышать море, и сейчас не время для равноденственного шторма.

Этот вопрос, казалось, успокоил мисс Экстелл сверх мысли об ответе. Она не говорила снова, пока не начался день субботний. Затем, в самой точке, где она остановилась, она начала снова.

— Жаль впускать море на плодородные поля вашей молодой жизни, — сказала она; — но этот прилив — это не тот, что сейчас течет на далеком пляже Редклиффа. Это прилив эмоций, который когда-нибудь в жизни начинает подниматься в человеческом сердце — и, о, какая это странная, чудесная вещь! Есть приливы залива Фанди, и равномерные приливы, и безприливные воды, которые покоятся вокруг островов Тихого океана; и ни один смертный не знает причины их подъема или падения. Так и в человеческих сердцах: некоторые должны терпеть великие пульсирующие волны, которые так тяжело бьются о одно бедное сердце, которому не на что опереться, кроме земли, и все же должны стоять твердо; затем есть многие, благословенная конгрегация сердец, которые только взволнованы умеренными, ровно текущими эмоциями, которые никогда не поднимаются выше линии прилива, за которой конгрегация вполне безопасна, и стоят и осуждают души, борющиеся и трудящиеся в волнах, на которые они только смотрят, но никогда — нет, никогда — не чувствуют. Правильно ли это, мисс Персиваль?

— Кажется, нет, — сказала я; — но безприливные сердца, что с ними?

— О, они самые твердые из всех. Подумайте! Представьте одно из тех безмятежных, переливающихся колец земли, пришвартованных близко к скале, у которой волны никогда не перестают биться. Могло ли то, что вечно в мире, с позволением от ветра и волны растить свою зелень и вить свои усики именно там, где оно хотело, — могло ли оно чувствовать за жизненные точки, против которых Гольфстрим только время от времени посылал немного согревающего тепла, в то время как душа скалы видела свою собственную землю зелени, только далеко, далеко за водами, но не могла достичь ее, не пока дуют северные ветры или длится земное время?

Мисс Экстелл замолчала, и то же самое фиксированное, поглощенное выражение появилось у нее. Она выглядела так, как она делала в ту ночь, четыре дня назад, когда я вошла в ту дверь в первый раз. Я подумала о вопросе, который ее брат задал мне относительно поворота ключа; и пересекая комнату, я повернула его.

— Почему вы заперли дверь? — спросила она.

— Я конституционно робка, — было мое оправдание.

— Вы никогда не проявляли этого раньше; почему сейчас?

— Потому что я не думала об этом раньше.

— Вы не отперете ее, пожалуйста? — спросила она; и ее глаза были очень яркими от лихорадочного огня, который, я знала, сжигал, пока я не боялась, что пламя коснется ее разума. — Я не люблю быть запертой; я хочу быть свободной, — добавила она.

Эта леди имеет что-то от манеры командования мистера Экстелла. Я не могла думать, что правильно отказаться подчиниться, и я отперла дверь.

Она казалась беспокойной. — Принесите мне ключ, хорошо? — спросила она после нескольких моментов тишины, в которых ее блуждающие глаза часто искали дверь.

Я отдала его ей. Я могла бы запереть дверь перед тем, как дать ей ключ, но я не могла сделать это даже в ее приближении к дикости. Я ненавижу обман так же искренне, как она маскируется. Она поблагодарила меня за мое согласие и сказала, с мерцанием кокетства в ее манере: —

— Вам не нужно бояться; нет ничего, что могло бы навредить кому-то в Редлифе.

— Почему вы пришли, чтобы быть доброй ко мне, больной и в печали? — внезапно спросила она, в то время как я, невидимая ею, готовила один из успокаивающих порошков, которые все еще оставались с ночи, когда я забыла свой долг.

Я не знала, как ответить. Тот самый кусочек материала, который она спрятала под подушкой, был причиной; и поэтому я ответила: —

— Городская жизнь так отличается; человек становится настолько привыкшим к кольцу перемен во всем вокруг жизни, что, когда в деревне, человек ищет что-то, чтобы напомнить о жизни, которая была оставлена.

— Тогда вы не пришли из искренней доброты?

— Нет, боюсь, что нет.

— Не бойтесь быть правдивой, когда-либо, — сказала она и добавила: — Еще раз, вы скажете мне, где вы нашли фрагмент, который вы дали мне?

— Я не могу, мисс Экстелл.

Она не говорила снова, но лежала, глядя на потолок до тех пор, пока долго после того, как луна взошла — убывающая луна, которая появляется так странно, поздно ночью, как призрак света, назначенный преследовать торжественную старую землю, и наказывать ее воспоминанием о более ярком, лучшем свете, ушедшем, и обновленным сознанием ее собственного некогда несформированного, хаотичного существования. Я видела лучи от нее, входящие через раздвинутые занавески, и отчетливо прослеживала ветви деревьев, колеблющиеся туда-сюда в ночном ветре, приведенные в движение, когда луна взошла. Наконец она сказала: —

— Я хочу, чтобы вы пошли спать. Вы не разбудите Кэти, а затем ляжете? Она отдохнула.

— Бедное, усталое дитя, — сказала я; — у нее была работа вчера; у меня нет.

— Абрахам, тогда, если не Кэти.

— Он не спал три ночи, мисс Экстелл — я только одну.

— Я не знала этого, — сказала она. — Я забыла, что я была так долго больна.

— Вы попытаетесь поспать? — еще раз я спросила; — уже утро.

Она хотела знать час, заставила меня отдать ее часы в ее собственное хранение, а затем сказала, «она не будет говорить, нет, она будет очень тихой, если я только удовлетворю ее, устроившись удобно на кушетке». Это не казалось очень неразумным, и я согласилась.

— Но вы смотрите на меня, — сказала она. — Я ненавижу, когда за мной наблюдают; закройте глаза.

Я отвела взгляд от нее. Время шло. Я слышала, как часы пробили четыре раза, в мартовскую ночь. Мисс Экстелл была очень тихой — лучше, я была убеждена. Я встала один раз, чтобы перестроить огонь. Дровяные костры сгорают так быстро. Затем я взяла свою вахту, обдумывая странные события, все незавершенные, которые были и все еще были в бытии под этой крышей.

Пять часов пробили с деревенских часов. Ветер, должно быть, изменился, или я не могла бы слышать удары, так округло полные.

— Как короток был час! — была моя первая мысль. Кино начал яростный, несвоевременный лай. — Зачем? — задавалась я вопросом; и я подняла голову и слушала. Ни звука; комната была очень тихой. Мисс Экстелл опустила занавески кровати. Это раздражало ее, я полагала, чувствовать себя наблюдаемой. — Ее дыхание очень мягкое, — подумала я; — я даже не слышу его. Ее сон должен быть приятным, после лихорадки.

Я положила голову на место отдыха, слушая все еще. Кино продолжал низкий, зловещий рык, совсем отличный от его первого лая. Ничего больше не пришло. — Я рада, что он не разбудил мисс Экстелл, — подумала я; и постепенно Кино опустил свои рыки в низкие, жалобные стоны, которые со временем замерли. Когда они это сделали, другой звук, не снаружи, а в доме, заставил мое бедное, слабое сердце в яростные биения. Шаги были в верхнем холле, я чувствовала уверенность. Мисс Экстелл могла не слышать их, если она не слышала более громкий шум Кино. Медленно они пришли — не тяжелые, с крепкой, мужской походкой, а приглушенные. Они подошли близко к двери. Если бы ключ был только в ней! Но я не могла двигаться. Я слышала руку, проходящую по ней, так же, как я слышала ту руку три дня назад в темной башне. Момент ужасного потока чувств, и затем пришел самый нежный, мягкий из стуков. Почему я не встала и не увидела, кто это? Просто потому, что Природа сделала меня трусливой, и имела в виду меня, поэтому, чтобы нести трусость храбро. Я никогда не двигалась. Второй раз пришел стук, но не больше нерва звука в нем, чем в первый. Рука коснулась ручки после этого, и поворачивая ее нежно, дверь была осторожно толкнута открытой, и фигура, выглядящая очень похоже на мистера Экстелла, только длинные, темные волосы упали на его лицо, вошла бесшумно. Я не могла сказать в тот момент, кто это был. Я наблюдала за ним осторожно. Он стоял неподвижно, глядя сначала на кровать, чьи занавески были опущены, затем вокруг комнаты. На один момент я подумала, что он смотрит на меня, и невольно мои веки закрылись, чтобы он не знал себя наблюдаемым. Он поднял руку и оттолкнул тяжелые волосы со своего лба. Это был только мистер Экстелл. Облегчение было так велико, что я заговорила — мягко, это правда.

— Что это? — спросила я. — Что-то не так, мистер Экстелл?

— Кажется, нет, — сказал он. — Лай Кино разбудил меня — это так необычно. Как она спала?

— Очень хорошо. Последний час она не говорила.

Кино начал снова свой низкий, мрачный вой.

— Собака не потревожила ее, когда он лаял?

Мистер Экстелл подошел к кушетке, с которой я встала, все еще говоря голосом, который имеет много тона без большого звука.

— Нет — она, казалось, не слышала его.

— Она должна спать очень глубоко, — сказал брат; и когда он говорил, он осторожно поднял складку занавесок.

Что это было, что пришло на его лицо, сделанное видимым даже в мраке комнаты? Что-то ужасное.

— Что это? — спросила я, вскакивая; — что случилось? — и я протянула руку, чтобы взять взгляд на спящую там, который он сделал.

Он остановил мою руку, отмахнулся, сложил руки, как будто ничего необычного не произошло, и допросил меня.

— О чем она говорила сегодня вечером?

— Она сказала очень мало.

— Скажите мне что-то, что она сказала, немедленно; — и он выглядел ужасно взволнованным.

— Что случилось? — спросила я; и снова я схватилась за занавески, которые скрывали ужасную вещь, которую он видел.

— Отвечайте мне! — Два слова только, но потрясающе произнесенные.

— Она спросила меня, нравится ли мне башня на церковном кладбище, — сказала я.

— Вы сказали ей что?

— Что она мне нравится.

— Она казалась обеспокоенной чем-то? — и мистер Экстелл откинул оконную раму, впуская холодный мартовский ветер в эту комнату болезни. Когда он сделал это, я подняла складки, которые ветер грубо качал. Мисс Экстелл не было там.

Он обернулся. Я стояла безмолвно.

— Как долго вы спали? — спросил он, холодно, как будто ничего не произошло.

— Совсем нет, — ответила я. Затем я подумала: — Я, должно быть, спала, иначе она не могла бы выйти без моего ведома. — — Я слышала удар четырех и пяти, — сказала я.

Он посмотрел вверх и вниз по улице, только немного освещенной слабой, старой, угасающей луной.

— У вас есть идея, куда она могла пойти? — спросил он.

— Она может быть в доме, — сказала я; — почему не посмотреть?

— Нет; я нашел переднюю дверь незапертой. Я думал, Кэти могла забыть ее, когда я пошел посмотреть. Она вышла, я знаю.

Он искал обертки, которые она могла надеть, ища, когда он делал это, маленькую лампу, которая всегда была помещена рядом с большей на столе. Она исчезла. Она была там в четыре часа, когда я положила дрова на огонь.

«Куда она понесет лампу?» — спросил мистер Экстелл, продолжая искать в привычных местах предметы одежды, которых не оказалось на их обычных полках. Найдя их, он поспешно вышел, направился в свою комнату, а мгновение спустя вернулся, уже в сапогах вместо туфель, которыми напугал меня, и с пальто на руке. Он словно не замечал меня, стоявшую в ожидании в холле.

«Куда вы идете?» — спросила я, но он не ответил. Он прошел прямо мимо меня, вниз и вон из дома, захлопнув за собой тяжелую входную дверь с такой силой, что затряслись стены.

Я вошла в опустевшую комнату, опустила оконную раму, которую он оставил открытой, подбросила дров на догорающие угли, схватила шаль мисс Экстелл и, накинув ее на голову, бросилась вниз по лестнице. Там было совершенно темно, даже лунного света не проникало. Я вернулась за лампой: единственной была тяжелая бронзовая в той одинокой комнате. Дверь мистера Экстелла была открыта. Он оставил свет. Я вошла, взяла лампу и коробок спичек, лежавший неподалеку, и снова направилась к лестнице. Как же я дрожала! Но не от страха: возможно, мне предстояло спасти жизнь. Я открыла тяжелую дубовую дверь. Ветер задул мой огонек. Больше он мне был не нужен. Осколок луны, висевший предвестником беды, проливал свой мертвенно-бледный свет, превращая деревню в призрачное видение.

Кино не залаял. Ветер дул по улице со стороны церкви, откуда я слышала бой деревенских часов. Десять минут шестого: скоро рассвет. Я прислушалась. Ветер донес до меня шаги, удалявшиеся все дальше и дальше: или это был лишь шелест моей собственной одежды? «Я должна узнать», — подумала я и пробежала немного, а затем снова прислушалась. Звук казался ближе, чем прежде, но они все еще шли вперед. Я снова побежала, дальше, чем в первый раз. Я увидела впереди фигуру, но, о, как далеко! Казалось, мне никогда ее не догнать. Я попыталась бежать и окликнула его. С тем же успехом я могла бы кричать своему отцу, находившемуся за много миль; ветер уносил мой голос скорее к нему, чем к спешившему мистеру Экстеллу. Куда он направлялся? Я старалась не упускать его из виду. Он свернул за угол, и ветер терзал меня; дул почти штормовой ветер, и мне приходилось придерживать шаль на голове. Я дошла до угла, за который он свернул: это было рядом с домом священника — всего в двух-трех домах оттуда. Ветер стал слабее. Я шла дальше, едва переводя дыхание от неимоверных усилий. Звезды казались холодными. Я была рядом с церковным кладбищем. Сначала церковь, затем место упокоения, а за ним — длинный, пологий сад и дом священника чуть выше. Я прошла мимо последнего дома. Я приблизилась к церкви. Как страшно! Я остановилась. Это была лишь минутная слабость: на кону была жизнь; не время для праздных страхов. Я поползла дальше, дрожа от холода, ночи, одиночества и ужасной мысли о том, что Господь наказывает меня за то, что я в воображении спустилась к колыбели Его мертвецов, отправив меня этой ночью среди могил. Я слышала, как церковные окна дребезжат, издавая грубые, древесные звуки; но я старалась не слушать и прошла мимо. Низкий частокол тянулся вдоль промежутка между церковью и садом священника. Я перешла улицу, когда подошла к церкви; теперь я двигалась вдоль этого жуткого места. Частокол был белым. Я прислушалась. Ни звука. Тень от высокой сосны падала на часть частокола. Там, как мне показалось, я увидела нечто, напоминавшее мистера Экстелла, прислонившегося к забору. Я немного прошла через улицу. Что бы это ни было, оно шевельнулось. Я отбежала назад и двинулась дальше, надеясь добраться до дома священника. Фигура — это был мистер Экстелл — последовала за мной. Как только я поняла, кто это, ибо он позвал: «Летти», — я остановилась и повернулась к нему.

«Это не ваша сестра», — сказала я.

«Вы, мисс Персиваль? Почему вы здесь?» — и он выглядел обеспокоенным. Он добавил: «Вы слишком страдаете от этих "странных людей"».

Как он мог вспоминать мои поспешные слова в такое время? И я вспомнила то непрощающее лицо, к которому я прикасалась на сажень в глубине под твердой землей.

«Я рада, что нашла вас, — сказала я. — У вас есть церковный ключ?»

Он ответил, что есть. Я сказала:

«Идемте, откройте ее».

«Зачем?» — и он продолжал всматриваться в надгробия, словно ожидая найти там мисс Летти.

«Я не думаю, что она пошла бы туда; идемте скорее со мной», — сказала я.

Мы поспешно подошли к церковному входу. Он стал искать ключ. Его не было. Я протянула руку и нащупала его в двери.

«Смотрите! Я права!» — и, говоря это, я чиркнула спичкой о каменную ступень. Ветер погасил пламя. Я прикрыла вторую спичку шалью и зажгла лампу.

«Открывайте скорее, пока я ее не потеряла», — сказала я.

Он открыл, и мы вошли — вошли через вестибюль, где я впервые увидела этого человека, звонившего в колокол по случаю смерти матери, — вверх по проходу, где я шла в тот день, когда увидела маленькую, жаждущую, голодную мышь. Мне стало страшно, даже с этим сильным мужчиной, ибо я не знала, куда иду. Мы подошли к кафедре — той самой кафедре, с которой проповедовал Аарон.

«Ее здесь нет», — сказал мистер Экстелл; и он оглядел пустые скамьи, слабо освещенные моим маленьким огоньком.

Он рванулся вперед, говоря это.

«Не оставляйте меня», — сказала я и взяла его под руку.

Мы увидели перемену в кафедре: проем, словно кто-то разрушил ее панельную переднюю часть.

«Идемте», — сказала я; я подошла ближе и просунула лампу в проем, осветив несколько каменных ступеней; их было, пожалуй, около дюжины; по крайней мере, они вели вниз, в неопределенную тьму.

«Что это, мисс Персиваль?»

«Не знаю, я никогда раньше этого не видела; но думаю, что это ведет к башне. Вы найдете ее там. Идемте!» — и я ступила на первую ступеньку с чувством, гораздо более сильным, чем у узника, обреченного шагнуть в бесконечную глубину в том замке Старого Света, известном своими злодеяниями против человечества, — ибо я знала об опасности, а он — нет, когда доходит до последней ступени, с которой он срывается в глубокую, водянистую могилу.

Мистер Экстелл встрепенулся. Он взял лампу из моей дрожащей руки и, велев мне идти следом, спустился первым. Внизу мы оказались в каменном проходе. Казалось, он был защищен от дождей и не был слишком сырым. Однажды я задела ногой камень и упала. Когда мистер Экстелл обернулся, чтобы проверить, не ушиблась ли я, он направил свет прямо на землю. Я увидела письмо. Он пошел дальше. Я пошарила рукой, на мгновение, затем нашла его и положила вместе с оторванным куском конверта, к которому оно могло принадлежать, в карман. Наконец мы дошли — расстояние казалось долгим для каких-то ста футов — снова до ступеней. Их было всего три. Мистер Экстелл поднял лампу; там был проем. Я немедленно прикрыла свет и прошептала:

«Она там наверху, я уверена. Не напугайте ее».

«Как я могу этого избежать?» — спросил он.

У меня было не больше мудрости в этом вопросе, чем у него; но я услышала шум. Я увидела проблеск света, когда посмотрела вверх; затем он исчез. Я просунула голову в проем, а затем потянулась вниз за лампой. Я подняла ее и позвала:

«Мисс Экстелл!»

Никакого ответа.

«Нам придется подняться», — сказал ее брат.

Я вошла в башню, место, которое я так любила прежде, — и теперь, казалось, была обречена искупить свою любовь страданиями.

«Не дайте свету погаснуть, мистер Экстелл», — вот и все, что было сказано; и мы поднялись по длинной винтовой лестнице.

Наверху стояла мисс Экстелл, неподвижная, словно статуя, с глазами, лихорадочно блестевшими. Она смотрела не на нас, а вдаль, сквозь грубое дерево внутри, сквозь камень башни: ее взгляд казался безграничным.

«Идем, Летти! Идем, сестра! Пойдем домой со мной», — сказал ее брат.

Она не обратила внимания; единственным заметным эффектом была судорога мышц, державших лампу. Я рискнула забрать ее у нее.

«Где вы это нашли?» — спросила она решительным тоном. — «Скажете мне теперь?»

«С кем она говорит?» — спросил мистер Экстелл.

Я ответила:

«Да, мисс Экстелл, это было здесь».

«Где остальное?» — и ее прекрасные глаза сверкали.

Я протянула ей последний из трофеев моего первого визита. Она жадно схватила его.

«Не делайте этого», — сказал мистер Экстелл, когда она подожгла его от лампы, которую он держал. Но ее было не остановить; она держала его высоко, пока огонь не добрался до ее пальцев; тогда она уронила его, все еще горящий, на каменный пол далеко внизу.

Она казалась беспомощной; она выглядела так же, как несколько часов назад, когда сказала: «Я хочу, чтобы кто-нибудь помог мне».

«О! Я... потеряла... что-то!» — и она произнесла эти слова так же медленно, как звуки погребального колокола.

«Что это, Летти? Пойдем домой; светает», — и мистер Экстелл обнял ее за плечи.

Я подумала о письме, которое подобрала в проходе.

«Что вы потеряли, мисс Экстелл? Это что-то, что я могла бы для вас найти?» — и я положила руку на ее руку, как единственный способ отвлечь ее глаза от их ужасного застывшего выражения.

«Вы? Нет, я так не думаю; как вы могли? Вы нашли только часть этого».

«Что это?» — спросила я и подняла письмо: надпись была видна только ей.

Какая перемена произошла с ней! Мягкие, росистые слезы растаяли в этих горящих глазах и окутали ее лицо дымкой сладкого сияния. Мистер Экстелл все еще поддерживал ее; она не прикоснулась к письму, которое я держала; она протянула обе руки, немного наклонившись ко мне — ибо она была намного выше меня, — взяла мое холодное, дрожащее лицо в свои горящие ладони и коснулась моего лба губами.

«Бог исцелил тебя, — сказала она. — Благодари Его».

Она не попросила письмо. Я положила его туда, откуда взяла. Она явно доверила его мне.

«Авраам, мне плохо», — сказала она и положила голову ему на плечо, пассивно, как это сделал бы младенец.

Ее силы иссякли; она больше не могла держаться, а светало. Мистер Экстелл, сильный, энергичный, глубоко чувствующий человек, каким я его знала, посмотрел на меня, и его взгляд говорил: «Что мне с ней делать?»

Я ответила на это, сбросив шаль и положив ее на пол, где мы стояли, сказав:

«Пусть она отдохнет здесь, пока я не вернусь».

Я взяла все еще горящую лампу и пошла вниз — вниз через вход в глубокий, обнесенный стенами проход, шаг за шагом, через этот черный туннель, построенный, когда, я не знала, или кем; но теперь я была храбра. Я завоевала доверие души: это был свет для моих ног. Я дошла до двенадцати каменных ступеней, ведущих в церковь. Я легко взбежала по ним и, согнувшись, прокралась в этот тихий дом Божий. Тишина царила в этом месте. Следующим временем будет время поклонения. Так ли это на церковном кладбище после тишины Смерти — долгое ожидание, прислушивание к медленно нарастающему голосу хвалы, который однажды, в прекрасный день времени, преобразит благоговейные души, пока голос росы, посылаемой Богом, не будет услышан падающим на травянистую дернину, и не будет встречен как прелюдия к великому полубреве архангела, который возвестит возвышенный Псалом Вечной Жизни?

Ждите, души! Хорошо ждать голоса Господа Бога Всемогущего, который держит землю в ладони Своей — Его руки, которую мы можем нащупать, когда путь темен, чьи живые волокна волнуют и сердце, и душу. Да, рука Божья никогда не покидает землю. Я снова потянулась к ней на том мрачном пути, по которому пришла, и она привела меня в это тихое, мирное место, полное утренних лучей.

Я не останавливалась, чтобы обдумать все это; я чувствовала это; ибо чувство быстрее мысли. Мысль — это дерево; чувство — его цветок. Я закрыла панель за собой, оставив церковь такой, какой она была в тот день, когда я видела маленькую голодную мышь, ступающую по священным местам. Я пошла по проходу; и когда я проходила мимо пеньковой веревки в вестибюле, которая так часто заставляла колокол звонить, возникло желание сделать это сейчас, чтобы сказать деревенским жителям голосом священного колокола, что с Небес сошло новорожденное поклонение. Но я не стала. Я поспешила дальше и вышла, заперев за собой дверь. Мартовское утро было холодным. Мне не хватало шали, которую я оставила. Мои волосы были так же взъерошены, как у Аарона одним утром, незадолго до этого, и я искренне верю, что в них было столько же теологии. Никого не было на улице. Люди поздно спят по воскресным утрам. Восток расцветал великолепным подсолнухом.

Глядя на себя, когда я начала свою прогулку, я рассмеялась вслух. Я все еще несла зажженную лампу — ибо ветер, как и деревенские жители, спал на восходе солнца. Я утешала себя мыслью о предшественнике, несколько известном подобным поступком и занятом подобным делом. Человека, которого я искала, я непременно найду, и честного тоже; ибо это был Аарон.

Дом священника был жестоко негостеприимен. Ни одна дверь не была оставлена незапертой. Я постучала в окно, выходящее на веранду. Я подала условный стук, который Софи и я слушали и на который открывали, без колебаний, в течение многих лет. Больше ничего не требовалось. Мгновенно я услышала, как Софи сказала: «Это стук Анны»; и сразу после этого занавеска была отодвинута, и показалось драгоценное лицо Софи и ее лазурные глаза. Она с изумлением смотрела на меня в таком виде, и через мгновение впустила меня.

«Разбуди Аарона», — сказала я, не давая ей времени расспрашивать меня.

«Он проснулся. Что случилось? Мисс Экстелл умирает?» — спросила она.

«Нет, — сказала я, — но я хочу поговорить с Аароном, немедленно. Я пойду в свою комнату на минутку».

Я поднялась. Ключ от башни висел там, где я его оставила. Я сняла его и привела себя в приличный вид, прикрыв свои ветреные волосы капюшоном, с дополнительной предосторожностью в виде плаща. Мне не пришлось долго ждать прихода Аарона; но времени хватило, чтобы напомнить себе взять с собой что-нибудь укрепляющее. Аарон пришел.

«Мисс Экстелл очень больна, — сказала я, — она совсем не в себе и ушла из дома ночью. Она наверху, в церковной башне. Поможете ли вы ее брату отвезти ее домой, как только сможете?»

«Как странно!» — были его единственные слова; и пока я шла садовой дорожкой, Аарон начал будить свою лошадь от утреннего сна.

«Никому не нужно знать о церковном входе», — подумала я; и когда я вошла, я попыталась закрыть тяжелый камень, который прилегал так плотно, что казалось, как и все остальные, он был построен, чтобы оставаться на месте.

Я не могла сдвинуть его. Возможно, Аарон не будет смотреть, когда придет; но, сомневаясь в его особой слепоте, я попросила мистера Экстелла поставить его на место. Он, казалось, понял, что я имею в виду. Я заняла его место рядом с мисс Экстелл. Она больше не была упрямой или решительной. Ее силы иссякли. Ее голова склонилась на мое плечо, и когда я поднесла ложку, наполненную укрепляющим средством, которое я принесла, к ее губам, они открылись, и она приняла то, что я дала, механически. Ее веки были опущены. Я смотрела на прекрасное, красивое лицо, которое лежало так близко к моим глазам. Оно было полно нежнейших очертаний; маленькие золотистые изгибы света были вплетены по всему лицу; и голубые линии, вдоль которых летают эмоции, были удивительно стреловидными и небесными в своих блужданиях, ибо они не оставляли следа, чтобы сказать, откуда они пришли или куда вели. Я услышала, как упал тяжелый, увесистый груз. Это был тот же звук, что я слышала в ту памятную ночь. Мисс Экстелл немного вздрогнула; или это был лишь эффект сотрясения?

Брат подошел; он посмотрел вниз, с добротой на меня, с любовью на свою сестру.

«Мне сменить вас?» — спросил он.

Я лишь немного крепче обхватила ее рукой в ответ и сказала:

«Мистер Уилтон скоро будет здесь; он готовит экипаж, чтобы отвезти вашу сестру домой».

«Я пойду и помогу ему, если вы не против остаться одной»; и он посмотрел вопросительно.

«Опасности нет. Я не засну», — сказала я.

«Она теперь безобидна, бедное дитя! Если бы мы только могли благополучно вернуть ее!» И с этими словами он снова оставил меня.

Вскоре пришла Софи, теперь уже совсем бесстрашная. Она принесла множество утешительных вещей, среди них подушку. Мисс Экстелл была слишком истощена, чтобы открыть глаза или говорить. Я два или три раза думала, что она перестала дышать. Что, если она умрет здесь? Они пришли. Ее подняли и отнесли к экипажу, который ждал за кладбищем. Беспомощных часто уносят: никогда прежде (может быть) никто не был взят оттуда. И все же деревенские жители, казалось, были погружены в покой.

Софи и я шли дальше, пока экипаж медленно двигался к дому с двускатной крышей и высокими дымоходами, который вырисовывался, четкий и ясный, в раннем солнечном свете. Дым поднимался от кухонного огня. Софи и я вошли как раз тогда, когда экипаж остановился. Она осталась встречать больную, а я поднялась наверх, чтобы узнать, не обнаружили ли ее отсутствие. Прошло чуть больше часа с тех пор, как мистер Экстелл и я вышли. Очевидно, посетителей не было. Дрова, которые были положены в огонь до моего ухода, превратились в тлеющие угли, которые выглядели теплыми и манящими. Я опустилась на колени, разворошила их до более яркого свечения и подложила еще дров, мои пальцы при этом сильно онемели. Я отодвинула занавески от кровати, поправила подушки и беспорядок, вызванный нашим поспешным исходом, и спустилась вниз. Аарон и мистер Экстелл отнесли бедную больную в библиотеку и положили ее там на диван, но было очень холодно. Огонь еще не был разведен.

Послышался звук чьих-то шагов со стороны кухни. Мистер Экстелл посмотрел на меня. «Вы умеете хранить секреты», — сказал он и указал мне в сторону, откуда доносился звук. Я поспешила выйти, закрыв дверь, и встретила Кэти, бежавшую узнать, «что случилось?»

Я отправила ее обратно под каким-то незначительным предлогом и последовала туда, куда она пошла. Я слышала, как кухарка бормотала, ругаясь по поводу «шумов ночью, лая собак и захлопывающихся дверей, она знала; такой дом, с умирающими, заболевающими людьми, вкладывающими всякие беспокойные сны в голову спокойного человека, который хотел отдохнуть, так же как она работала, как христианка». И все это время она продолжала готовиться к будущему завтраку.

«Что это было сейчас, что ты слышала? Кейт, ты такая чуткая к шумам средь бела дня: хотела бы я, чтобы ты была такой же внимательной ночью».

«Тише, Куки!» — сказала Кэти; «Мисс Персиваль здесь».

Я подошла к Куки и успокоила ее, сказала ей, что я тоже слышала, как лаяла собака, и что мне показалось, что я действительно слышала что-то похожее на закрытие двери ночью. Куки вознаградила мои попытки проявить сочувствие, выразив радость, «что в доме есть один здравомыслящий человек, у которого уши приспособлены для христианских целей».

«Не обращай на нее внимания, мисс Персиваль, — сказала Кэти; — она сердится, потому что я разбудила ее слишком рано; она отойдет, когда позавтракает».

Я дала Кэти задание, сказав ей приготовить кофе для мисс Экстелл как можно скорее; и, сказав еще несколько слов, призванных примирить Куки, я взяла стакан, который принесла мне Кэти, и вернулась.

Они отнесли мисс Экстелл наверх. Софи снимала с нее одежду. Как тщательно она оберегала себя, даже в своей болезни, для прогулки! И теперь, когда вся нервная лихорадка прошла, она лежала такая же белая и обессиленная, как в башне. Я отправилась за доктором Итоном, по собственной инициативе.

«Он придет через несколько минут», — было сообщение для меня.

Софи сказала, «что она останется, ибо я должна идти домой».

Когда она это сказала, маленькое колеблющееся облако сомнения пробежало по ее лбу, затмевая на мгновение его свет; затем все снова стало ярким.

«Что это? — спросила я. — Что-то для Аарона, я знаю».

Софи выглядела хоть немного как довольно старый ребенок, просящий леденец; но она сказала:

«Просто повяжи ему галстук, будь добрая сестра; не забудь; вот и все. После этого можешь идти спать и спать весь день. Ты выглядишь так, будто тебе это нужно».

Она подошла, чтобы сказать еще одну забытую вещь:

«Просто проследи, чтобы Аарон взял белый носовой платок: он любит яркие цвета, ты знаешь. Два воскресенья назад, когда я не смотрела, он унес в церковь один из тюрбанов Хлои, и намеренно встряхнул трехконечную вещь, и никогда не знал разницы, пока его лицо не сказало ему, что это хлопок, а не шелк».

Я пообещала особую осторожность по второму пункту и только что закрыла нижнюю дверь — Аарон уже держал для меня ворота открытыми, — когда мягкие пурпурные пряди волос снова попали на ветер.

«Еще одно, Анна: обязательно посмотри, что он берет для проповеди. Текст в пятой главе Первого послания к Фессалоникийцам. Он обязательно схватит проповедь на День поста или День благодарения, если ты не вложишь ему в руки правильную».

«Разве у него нет двух проповедей по одной главе?» — спросила я.

«Да, полдюжины. Ты узнаешь ту, что на сегодня; я написала ее для него в тот день, когда у него болела голова; текст —» — и был маленький момент раздумья; затем она сказала — «"Который умер за нас, чтобы мы, бодрствуем ли мы или спим, жили вместе с Ним". Аарон ждет; не задерживай его; прощай!» — и она была закрыта.

Я чувствовала слабость и усталость, теперь, когда больше нечего было делать. Деревенские жители проснулись. Деревенские звуки разносились в воскресной атмосфере, вибрирующей святостью. Фермеры останавливались в своей заботе о животных и проводили мгновение в невинном удивлении, почему их пастор должен быть на улице так рано.

Тюрбан Хлои приветствовал нас первым, затем сама Хлоя. Завтрак в то утро имел для меня редкое очарование. Я чувствовала, что имею на него право; в некотором смысле это был заработанный завтрак. Аарон выглядел меланхолично; его кофе не был очаровательным, я знала; химические изменения, которые производили сахар и молоко, были не такими, как когда Софи председательствовала в лаборатории подноса для завтрака. Я не поглотитель, и поэтому я отражала дискомфорт Аарона. Он был склонен расспрашивать меня о причине отклонения мисс Экстелл. Я не была уполномочена дать ее и была полностью полна решимости не сообщать никакой информации до тех пор, пока не смогу с честью рассказать все. Аарон через некоторое время перестал и сменил допрос на информацию.

«У нас будет новый церковный сторож», — сказал он.

«Почему, Аарон?» — спросила я — и в своем удивлении положила сахар, предназначенный для моего кофе, в стакан с водой.

«Потому что Авраам Экстелл уволился».

«Когда?»

«Этим самым утром».

«Он будет сторожем, пока вы не найдете другого, не так ли?»

«Только на одну неделю», — сказал он.

Я вспомнила, что в моем кармане лежит церковный ключ. Я не могла отправить его ему, не вызвав вопросов. Аарон наверняка спросил бы, как он у меня оказался, если бы я доверила ему вернуть его. Поэтому, сонная, уставшая, я села у окна, из которого Софи и ее сестра Анна наблюдали за странным человеком, копающим в морозной земле, — села к своему последнему наблюдению, ожидая увидеть, как мистер Экстелл придет, чтобы позвонить в первый колокол.

Я обнаружила, что пришла на час раньше; поэтому я пошла и немного поговорила с Хлоей, разбросала крошки для первых прилетевших птиц и зерно для цыплят, и посмотрела вниз в глубокий, глубокий колодец, с его покрытым лишайником краем, в темный зрачок воды, чья радужка никогда не нарушается, если не считать ведра, которое висело в таком висельном покое на высокой оконечности большого рычага, который мрачно скрипел, издавая жалобный крик жалобы. Если бы не было воскресенья, я бы уговорила Аарона налить немного масла на его неспокойствие; но так как было воскресенье, я должна была довольствоваться тем, чтобы позволить ему визжать дальше. Это была не «овца, упавшая в яму», а просто потревоженный колодезный рычаг. Интересно, чувствуют ли колодезные рычаги? Почему нет? Мистер Экстелл спрашивал, откуда я знаю, что мертвые не могут слышать.

Аарон вышел в поисках меня. Он усердно пытался придать пасторский вид своему галстуку, пока тот не стал помятым и морщинистым до неузнаваемости.

«Я не знала, что вы надеваете атрибуты пасторства так рано, — сказала я, — иначе я бы вошла».

«Я буду очень благодарен, если вы придадите мне приличный вид», — сказал он, что я добросовестно попыталась сделать.

Я дала ему проповедь и правильный носовой платок, затем оставила его на час уединения перед службой, когда даже Софи никогда не подходила близко.

Наступило половина десятого. Это было время для звона первого колокола. Сторож не появился. Я посмотрела далеко вниз по улице, дойдя до угла церкви с этой целью. Возможно, мистер Экстелл искал ключ. Что, если я позвоню в колокол? Я хотела сделать это еще раньше утром. Никто не увидит, как я войду.

В третий раз я вошла в церковь. Веревка колокола раскачивалась туда-сюда с имитацией колебания; своего рода предостерегающее предчувствие того, что она должна вскоре сделать, пробежало по ее волокнам. Я оставила вход в место, посвященное поклонению, открытым. Теперь я закрыла его. Не было ничего очень тревожного в том, чтобы стоять там. Пол был дубовым и старым; стены были серыми и испещренными трещинами; были ступени, на обоих концах, ведущие на галереи — одна для хора, две для счастливых детей, исключенных по численности из прямых семейных скамей, прямо под серыми глазами Аарона, которые видели все, кроме тех немногих предметов, за которыми Софи должна была следить для него, таких как галстуки, носовые платки и проповеди.

На веревке было гладкое место. Шероховатость была стерта от контакта человеческих рук. Руки Авраама Экстелла — те самые, что закрывали его лицо перед портретом молодой девушки, что копали могилу и так нежно успокаивали его сестру тем самым утром — стерли ее до гладкости. Она была вне моей досягаемости, слишком высоко для меня, чтобы достать; и поэтому я крепко держала ее ниже. Неблагодарная веревка была очень колючей; она причиняла мне боль, но я держалась крепко и медленно, уверенно тянула ее вниз. Слишком медленно; звука было недостаточно, чтобы напугать птицу из колокольни, если бы она была там, чтобы слушать; но Аарон, на коленях в своем кабинете, молящийся о даре исцеления, чтобы он мог восстановить больных душ, услышал бы. Еще раз я потянула веревку, с крошечным упорством, которое было детским, забавным. Детский тон донесся до меня от колокола, привыкшего к другим вещам. Я обрела мужество от двух попыток; оно быстро росло; и вскоре, в дома людей, звучащие удары звенели, ясно, звучно и верно. Я никогда не замечала, как долго звонил «первый колокол». Это была последняя воскресная утренняя служба сторожа. Можно было ожидать, что он немного задержится в сети памяти; и поэтому, стремясь хорошо выполнить свой долг, я продолжала звонить.