«Атлантический ежемесячник, том 10, № 60, октябрь 1862»

— Мисс Доуд, — жалобно проныл Бен, — что вы собираетесь делать? Привезти его домой?

— Да.

— Ради любви небесной! — остановившись. — Капитан янки в доме, а люди Джексона рыщут по стране, как дьяволы! Они сожгут дом дотла, если найдут его.

— Я знаю.

Боун ужасно застонал, затем упрямо пошел дальше. Судьба была против него: его седина должна была сойти в могилу с печалью. Через некоторое время он с тоской посмотрел на нее.

— Что скажет мисс Перрин? — спросил он.

Лицо Доуд вспыхнуло алым. Зимней горной ночи, армии Джексона она не боялась; но пристальный злобный мир в лице тети Перрин заставил ее женское сердце дрогнуть.

— Это не имеет значения, — сказала она, глаза ее были полны слез. — Я не могу с этим поделать, дядя Боун, — положив свою маленькую руку ему на плечо, когда он шел рядом с ней. Ребенок был так совершенно одинок, понимаете.

Дорога была пустынной — просто горная тропа, идущая наискосок через холмы к шоссе: темнеющие холмы, небо и долины странно погружались в это безлюдное, тоскливое настроение зимних сумерек. Солнца не было; одна или две печальные красные тени легли поперек серого. Скоро наступит ночь, а он лежал окоченевший под снегом. Не мертв: ее сердце говорило ей это властно с самого начала. Но нельзя было терять ни секунды.

— Я не могу ждать тебя, дядя Боун. Я должна идти одна.

— Ни шагу! Я отведу вас через поля к Джентри, а сам поеду дальше.

— Ты не сможешь найти его. Никто не сможет найти его, кроме меня.

Что-то овладело девушкой, помимо ее обычного «я». Она мягко убрала его руку с поводьев и оставила его. Боун заломил руки.

— А партизаны... и остальные воплощенные дьяволы!

Она знала это. Доуд не была героиней — жалкая трусиха. Не было ни одного черного пня у дороги, ни шороха белки на деревьях, который не заставлял бы ее сердце прыгать и биться о корсаж. Ее лошадь медленно взбиралась по каменистой тропе. Я говорил вам, что девушка считала, что ее Помощник жив и очень близко. Она так думала сегодня вечером. Она думала, что Он рядом с ней на этой одинокой дороге, и знала, что будет в безопасности. Она чувствовала, как будто может взяться за Его руку. Становилось темнее: горы снега светились бледным светом, как мертвые короли в Аиде; просторы темных лесов шептали какие-то обрывочные таинственные слова, когда она проезжала мимо; иногда, в внезапном просвете, она могла видеть на далеком склоне холма красные огни лагеря. Она не могла помочь себе с тошнотворным чувством в горле, ни сделать руку твердой; но чем больше она была одна, тем ближе Он становился — бледное лицо Назарянина, который любил Свою мать и Марию, который брал маленьких детей на руки, прежде чем благословить их. Ближе, чем когда-либо прежде; поэтому она не боялась рассказывать Ему, пока ехала, как она страдала в этот день и что она любила этого человека, который лежал, умирая под снегом: просить, чтобы она могла найти его. Великая пропасть лежала между ними. Пойдет ли Он с ней, если она перейдет ее? Она знала, что Он пойдет.

Странный мир пришел к девушке. Она развязала капюшон и откинула его назад, чтобы вся ее голова могла почувствовать тихий воздух. Как он был чист! Бог был в нем — во всем. Горы, небо, армии там, ее собственное сердце и его под снегом покоились в Нем, как пылинки в солнечном свете.

Луна, поднимаясь из-за облаков, время от времени бросала пятна света на тропу: голова девушки, когда она проезжала через них, четко выделялась. Не лицо святой — лицо самой женщины, его бледная, сдержанная красота, расстроенная болью, ее грудь полна земной любви, но в ее глазах тот взгляд, который должна была дать Мария, когда, после того как она подумала, что ее Господь мертв, Он позвал ее: «Мария!» — и она, взглянув вверх, сказала: «Учитель!»

Она наконец достигла шоссе. Она могла видеть, где, еще на некотором расстоянии, овраг чернел поперек покрытых снегом полей. Дорога шла над ним, зигзагом вдоль склона холма. Она думала, когда ее лошадь скакала по тропе, что видит то самое место, где лежит Дуглас. Не мертв — она знала, что он не мертв! Она подошла к нему сейчас. Как было смертельно тихо! Когда она привязала лошадь к забору и спустилась по обрыву через снег, она смутно осознавала, что воздух стал теплее, что чистый лунный свет был вокруг нее, приветливый, обнадеживающий. Встревоженная пуночка чирикнула ей, когда она проходила мимо. Ну, это было счастливое обещание! Почему бы ему не быть счастливым? Он не был мертв, и ей было позволено прийти к нему.

Однако, прежде чем она достигла ровного поля, пульс в ее теле был слабым и болезненным, а глаза слепли. Она не видела его. Наполовину занесенная снегом, она нашла его серую лошадь, мертвую, убитую при падении. Палмер исчез. Овраг был покрыт мутным льдом; в нем была трещина, и под ней черная вода бурлила и пенилась. Упал ли он туда? Была ли та вещь, которая поднималась и опускалась в корнях старой ивы, его мертвой рукой? В воде был плавающий желтый блеск — это было похоже на волосы. Доуд приложила руку к своей горячей груди, сжала сухие губы. Он не был мертв! Бог не мог лгать ей!

Наклонившись, она снова прошла по земле, нетронутой белой пустыне: пока, у самой кромки воды, она не нашла сорванные и растоптанные сорняки женьшеня. Она никогда после этого не чувствовала их нечистого, резкого запаха без внезапного укола подавленной боли этой ночи, возвращающейся к ней. Она опустилась на колени и нашла следы ног — один в сапоге со шпорой. Она знала их: чего он касался, чего бы она не знала? Он был жив: она не закричала от этого и не засмеялась, когда ее душа вознеслась к Богу — только глубоко погрузила руку в снег, где была его нога, с быстрой, яростной нежностью, краснея, когда отдернула ее, как будто забыла себя и от всего сердца приласкала его. Она услышала звук с другой стороны поворота холма, низкое гудение, как будто кто-то бормотал гимн.

Она пробилась сквозь заросли: луна там не светила; в холме была темная расщелина, где какой-то фермерский мальчишка построил сарай. Там был огонь, теперь тлеющий, как будто тот, кто его развел, боялся, что его красный свет будет виден далеким пикетам. Подойдя к нему, она встала в дверях. Дуглас Палмер лежал на куче одеял на земле: она не могла видеть его лица, так как худая, ленивая фигура склонилась над ним, растирая ему голову. Это был Гант. Доуд вошла и опустилась на колени рядом с раненым человеком — тихо: ей казалось естественным и правильным, что она должна быть там. Глаза Палмера были закрыты, дыхание тяжелое, неровное; но его одежда была высушена, а бок перевязан.

«Это была всего лишь поверхностная рана, — сказал Гант в своей неопределенной манере, — хотя и глубокая. Я знал, как ее перевязать. Он будет жить, Дуглас будет».

Он, казалось, не удивился, увидев девушку. В мире не могло быть ничего настолько странного, чего его смутный, причудливый мозг не принял бы и не превратил в обыденность. Ему и в голову не пришло задаться вопросом, как она здесь оказалась. Он стоял, скрестив руки, прислонившись костлявыми плечами к дощатой стене, и наблюдал за ней, пока она стояла на коленях, положив руки на подушку Палмера, но не касаясь его самого. В худощавом лице Ганта порой проскальзывало жалкое выражение — выражение ребенка, которым он был в глубине души, — голодное, тоскливое, словно он искал чего-то, что, возможно, было у вас. Он смотрел на Доуд — ребенка человека, которого он убил. Она этого не знала. Когда она вошла, он подумал о том, чтобы пожать ей руку, как делал это раньше. Этому уже никогда не бывать — никогда. Человек, которого он убил? Что бы это для него ни значило, его взгляд художника пристально изучал Доуд, пока она стояла там на коленях, несмотря на терзавшие его в глубине души раскаяние или боль: как ее благородная, изящная голова выделялась на фоне грубой синей драпировки, темные кольца ее вьющихся волос, бледное, четко очерченное лицо, горящие губы, глаза, чья земная душа принадлежала человеку, лежавшему там. Он знал это, и все же никогда не любил ее так яростно, как сейчас — теперь, когда между ними легла кровь ее отца.

— Ты нашел его? — спросила она, не поднимая глаз. — Я должна была это сделать. Жаль, что я этого не сделала. Жаль, что я не подарила ему жизнь. Это было мое право.

Можно было подумать, что она говорит во сне.

— Почему это было твое право? — тихо спросил он.

— Потому что я любила его.

Гант внезапно поднес руку к голове.

— Любила, Доуд? У меня было право получше этого. Потому что я ненавидел его.

— Он никогда не причинял тебе вреда, Дэвид Гант, — с таким же гордым спокойствием, с каким римская матрона защищала бы своего господина.

— Я спас ему жизнь. Доуд, я пытаюсь поступать правильно: Бог свидетель, пытаюсь. Но я ненавидел его; он отнял у меня единственное, что могло бы полюбить меня.

Она робко подняла глаза, ее лицо залилось краской.

— Я бы никогда не полюбила тебя, Дэвид.

— Нет? Мне жаль, что ты сказала мне это, Доуд.

Это было все, что он сказал. Он бережно помог ей, когда она укладывала ковры и старое одеяло под раненого; затем он вышел на свежий воздух, сказав, что неважно себя чувствует. Она была рада, что он ушел; Палмер беспокойно заворочался; она хотела, чтобы его первый взгляд достался только ей. Она откинула его светлые волосы: какой широкий, меланхоличный лоб открылся под ними! Этому человеку нужно было во что-то верить — в Бога в жизни: это было видно по его лицу. Она должна была принести ему эту веру: она не могла сдержать слез при мысли об этом. В следующую минуту она по-детски рассмеялась, поднося бренди к его губам, и к его лицу прилила краска. Раньше он был врачом; теперь пришла ее очередь властвовать и управлять. Наконец он поднял глаза, глядя на нее в замешательстве — его лицо пыталось обрести осмысленность, четкость. Однако, когда он заговорил, это был его прежний спокойный голос.

— Я спал. Где Гант? Он перевязал мне бок.

— Он вышел, сидит на склоне холма.

— А ты здесь, Теодора?

— Да, Дуглас.

Он молчал. Он был слаб от потери крови, но его мысли были остры и ясны, как никогда прежде. Прошедшие годы его жизни казались спрессованными в одну глыбу; какими голодными они были, тяжелыми, жестокими! Он никогда не чувствовал этого так остро, как сейчас, лежа беспомощным, и его знойный взгляд читал в глазах женщины, склонившейся над ним. Они были чистыми и дарили покой; в них ждали любовь и дом; что-то еще — мир, который он пока не мог постичь. Но эта жизнь была не для него — он помнил об этом; девушка теперь была для него никем: он не был настолько глуп, чтобы терзать себя ложными надеждами. Она пришла сюда из жалости: любая женщина сделала бы столько же для раненого. Он больше никогда не позволит себе так обмануться. Потеря была слишком глубокой. Поэтому он заставил свое лицо стать холодным и критичным, в то время как бедная Доуд ждала, по-детски удивляясь, что он не приветствует ее, не жалеет ее теперь, когда ее отец мертв, забывая, что он ничего об этом не знает. Что до него, то он смотрел на огонь, гадая, видят ли его мятежные разведчики, — думая, что пройдет не так много дней, прежде чем Ландер выбьет Джексона, — пытаясь думать о чем угодно, только не о себе и прекрасной женщине, стоящей на коленях рядом.

Ее глаза наконец наполнились слезами, когда он не заговорил, и она отвернулась. Кровь прилила к лицу Палмера: конечно, это было нечто большее, чем жалость! Но он не станет искушать ее — он никогда больше не будет терзать ее душу, как делал это раньше: если она пришла к нему, как сестра, потому что думала, что он умирает, он не станет попрекать ее прежней любовью к нему.

— Думаю, я могу встать, — бодро сказал он. — Дай мне руку, Теодора.

Рука Доуд была сильной, как и красивой; она помогла ему подняться и стояла рядом, пока он шел к двери, ибо он ступал нетвердо. Он тут же убрал руку с ее плеча — не посмотрел на нее: проследил взглядом за черной линией изрезанных холмов, за мерцанием далеких сторожевых костров. Путь на Запад лежал через лагеря мятежников.

— Долог путь из опасности, — сказал он, улыбаясь.

— Ты уходишь? Я думала, тебе нужен отдых.

Спокойный, достаточно ледяной теперь: он был равнодушен к ней. Она знала, как сдерживать боль, пока он не уйдет.

— Отдых? Да. Где, по-твоему, я должен его найти? — внезапно и остро взглянув на нее. — Где мне укрыться? В твоем доме, Теодора?

— Я так думала. Теперь я вижу, что это была глупая надежда, Дуглас.

— Как ты могла на это надеяться? Что привело тебя сюда? — его голос был густым, дрожащим от страсти. — Ты собиралась принять меня, как сестра милосердия приняла бы раненую собаку? Неужели жалость и благодарность — это все, что осталось между тобой и мной?

Она не ответила — ее лицо, бледное и неподвижное в лунном свете, было спокойно обращено к нему. Этот безумный жар не коснулся ее.

— Ты можешь быть достаточно холодной, чтобы играть с огнем, который тебя обжег, Теодора. Я — нет.

Она промолчала.

— Скорее, чем прийти к тебе за сестринской помощью и утешением, подобным тому, что ты дала только что, я бы замерз в снегу, и это было бы менее холодно. Если ты не разрушишь преграду, которую воздвигла между нами, я никогда больше не хочу видеть твое лицо — никогда, ни живым, ни мертвым! Мне не нужна фальшивая игра в дружбу между нами, оказанные или принятые одолжения: твоя рука, касающаяся моей, как она могла бы коснуться руки Бона или Дэвида Ганта; твой голос, воркующий у меня на ухе, как только что, прохладный и дружелюбный. Это свело меня с ума. Отдых вряд ли может прийти ко мне от тебя теперь.

— Я понимаю тебя. Значит, мне вернуться? Это был долгий путь — и холодный, Дуглас.

Он резко остановился, пристально посмотрел на нее.

— Не дразни меня, дитя! Я прямолинейный человек: слова для меня значат то, что они значат. Ты любишь меня, Теодора?

Она не ответила, отступив от него в противоположную тень дверного проема. Он подался вперед, его дыхание стало прерывистым, тихим.

— Тебе холодно? Посмотри, какой густой этот плащ — достаточно ли он широк для тебя и для меня? Ты придешь ко мне, Теодора?

— Я пришла к тебе. Смотри! Ты оттолкнул меня: «Между нами не должно быть ни оказанных, ни принятых одолжений».

— Как ты пришла? — серьезно, как мужчина должен говорить с женщиной, отбросив детские пустяки. — Как ты собиралась забрать меня домой? Как чистая, богобоязненная женщина должна относиться к мужчине, которого любит? В свое сердце, в свои самые сокровенные мысли? Чтобы черпать силу из моей силы, сделать мою мощь своей мощью, твоего Бога — моим Богом? Стать единым целым со мной? Так ли ты пришла?

Он подождал минуту. Какой холодной и одинокой была ночь! Как близки были отдых и дом для него в этой женщине, стоявшей там! Потеряет ли он их? Еще одно мгновение — и все станет ясно. Когда он заговорил снова, его голос был тише, слабее.

— Между тобой и мной лежит великая пропасть, Теодора. Я знаю это. Ты перейдешь ее? Ты придешь ко мне?

Она подошла к нему. Он заключил ее в объятия, как маленького ребенка, чтобы ей больше никогда не было холодно; он почувствовал, как ее полное сердце страстно бьется против его собственного; он взял с ее горящих губ первый чистый, женственный поцелуй: она была полностью его. Но когда она повернула голову, в ее глазах мелькнул быстрый взгляд вверх, он не знал, мольбы или благодарности. В мире было Нечто более близкое и реальное для нее, чем он; он любил ее за это еще больше: но пока он не нашел этого Неведомого Бога, они не были едины.

Тишину нарушил неуверенный шаг, хрустнувший по насту.

— Гант! — сказал Палмер. — Что ты делаешь на холоде? Иди к огню, парень!

Он мог позволить себе говорить сердечно, искренне, исходя из огромного тепла в собственной груди. Теодора насыпала щепки на золу. Гант взял их у нее.

— Позволь мне сделать это, — пробормотал он. — Я хотел бы сделать всю твою жизнь теплой, Доуд — твою жизнь и жизнь любого, кого ты любишь.

Лицо Доуд озарилось счастливой улыбкой. Даже Дэвид больше никогда не будет думать о ней как об одинокой. Бедный Дэвид! Она никогда раньше не задумывалась о том, насколько он простодушен — насколько жалка и одинока его жизнь.

— Пойдем с нами домой, — с готовностью сказала она, протягивая руку.

Он отпрянул, вытирая пот с лица.

— Ты не видишь, что у меня на руках. Я не могу коснуться тебя, Доуд. Никогда больше. Оставь меня.

— Она права, Гант, — сказал Палмер. — Ты остаешься здесь, рискуя жизнью. Иди в дом. Теодора может спрятать нас; а если нас обнаружат, мы сможем защитить ее вместе.

Гант слабо улыбнулся.

— Завтра я должен отправиться в Спрингфилд. Моя работа там — моя новая работа, Палмер.

Палмер выглядел обеспокоенным.

— Жаль, что ты взялся за нее. Эта война, возможно, необходима, чтобы проложить путь к дню мира и доброй воли среди людей; но ты, кто называет себя провидцем и деятелем того дня, имеешь только одну работу: сделать его реальным для нас сейчас на земле, как это делал твой Учитель в старые времена.

Гант не ответил — копался среди щепок у огня. Наконец он поднялся.

— Я пытаюсь делать то, что правильно, — сказал он приглушенным голосом. — У меня была не самая приятная жизнь, но, может быть, в конце концов все наладится.

— Все наладится, Дэвид! — сказала девушка.

Его лицо прояснилось: ее бодрый голос прозвучал как приветствие, звенящее в его будущих годах. Это был добрый знак, исходящий от той, кого он обидел.

— Ты уходишь, Гант? — спросил Палмер, видя, как он застегивает свое тонкое пальто. — Возьми мое одеяло — нет, ты должен. Как только я наберусь сил, я найду тебя в Спрингфилде.

Ему хотелось хоть как-то подбодрить эту бедную, лишившуюся душевного равновесия душу.

Гант остановился снаружи, глядя на них — какая-то неясная мысль приходила и уходила на его лице.

— Я скажу это, что бы вы ни подумали. Доуд, я причинил тебе смертельную боль. Не спрашивай меня, какую — Бог знает. Я хотел бы, прежде чем уйти, показать тебе, что люблю тебя чистой, честной любовью, тебя и твоего мужа

Слова застряли у него в горле; он резко остановился.

— Что бы ты ни сделал, это будет достойно, Дэвид, — мягко сказал Палмер.

— Я думаю — Бог мог бы принять это как искупление, — держась рукой за голову.

Он некоторое время молчал, а потом сказал:

— Я никогда больше не увижу эти старые вирджинские холмы. Я еду на Запад; они позволят мне ухаживать за больными в одном из госпиталей — это будет лучше, чем то, что у меня на руках.

Какая бы невыносимая боль ни крылась в этих словах, он подавил ее, сохраняя голос ровным.

— Ты понимаешь, Дуглас Палмер? Я никогда больше не увижу тебя. И Доуд. Ты любишь эту женщину; я тоже любил — так же сильно, как ты. Позволь мне сделать ее твоей женой, прежде чем я уйду — здесь, под этим небом, с Богом, взирающим на нас сверху. Согласен? Я буду счастливее, зная, что сделал это.

Он подождал, пока Дуглас горячо говорил с девушкой, а затем сказал:

— Теодора, ради Бога, не отказывайся! Я причинил тебе боль — следы ее мы с тобой пронесем до самой могилы. Позволь мне думать, что ты простила меня, прежде чем я уйду. Исполни эту мою единственную просьбу.

Догадалась ли она о боли, которую он ей причинил? Несмотря на весь свой испуг и румянец, женщина в ней заговорила благородно.

— Я не хочу знать, как ты обидел меня. Что бы это ни было, это было сделано невольно. Бог простит тебя, и я прощаю. Между нами будет мир, Дэвид.

Но она не попыталась снова коснуться его руки: стояла там, бледная и дрожащая.

— Пусть будет так, как ты говоришь, — сказал Палмер.

Так они поженились, Дуглас и Доуд, в широкую зимнюю ночь. Несколько коротких слов, поразивших самые глубины их существа, чтобы сделать их единым целым: простые слова, вырвавшиеся из тонких губ мужчины с такими страданиями, о которых знал только он.

— Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Так он навсегда отгородил себя от нее. Но молитва о благословении для них исходила из сердца столь же чистого, как у любого живущего ребенка. Он весело попрощался с ними, когда закончил, и повернулся, чтобы уйти, но вскоре вернулся и снова пожелал спокойной ночи, пристально вглядываясь в их лица, а затем отправился в свой одинокий путь через холмы. Они больше никогда его не видели.

Бон, который добыл двух лошадей любовью, деньгами или — конфискацией, молча стоял в стороне, проглатывая свое мнение об этой необычайной сцене. Он не высказал его сейчас, лишь предположил, что «самое время двигаться», а когда остался один, бредя по снегу, ограничился тем, что поправил свою фетровую шляпу и прошептал, затаив дыхание: «Если б этот ниггер только знал, что сказал бы мистер Перрин!»

Июньский день. Эти старые вирджинские холмы впитали зимний лед и снег и выдохнули их обратно, чтобы синее небо увидело их в летнем богатстве деревьев, трепещущих от роскоши бытия, в увитых мхом и устланных папоротником местах: сама кровь, пролившаяся на них, говорит прекрасными, благодарными цветами Тому, Кто все делает хорошо. Некоторые здоровые сердца, как и холмы, знаете ли, принимают боль и выражают ее снова в более свежем, живом мире, жизни и любви. Вечернее солнце сегодня задерживается на маленьком домике Доуд; коричневые стены обладают тем же веселым нравом, что и душа их хозяйки, и ловят последний луч света — не хотят его отпускать. Бон, куря свою трубку у садовой калитки, смотрит на дом с сонным самодовольством. Он называет все это «уютным гнездышком мисс Доуд» теперь: он не знает, что богатая, полнозвучная энергия ее счастья — это зародыш всей этой жизни и красоты. Но он знает, что солнце никогда не казалось таким теплым, воздух таким чистым, как этим летом, — что вокруг тихой фермы и усадьбы царит благодатная атмосфера мира: раненые солдаты, которые часто приходят туда лечиться, становятся в ней сильными и спокойными; война кажется им далекой; они каким-то образом стали на шаг ближе к внутреннему небу. Бон радуется, показывая им чудеса этого места, сравнивая блестящие бока Коли с «правительственными скотинами», рассказывая о гигантской красной свекле или скрученной зеленой цветной капусте, пробивающейся сквозь богатую садовую почву. «У вас на Севере нет такой вишни, картошки или малины, держу пари!» Даже малиновый цветок-труба на стене — это «вирджинский плющ, сэр!». Но Бон взамен узнает от них кое-что. Он не хвастается так часто теперь тем, что он «человек старого хозяина Джо», — сидит и глубоко задумывается, пока не засыпает. «Не о том, чтобы оставить вас, мисс Доуд, я знаю, что такое свободные негры там, наверху; но ведь есть что-то в том, что парень принадлежит самому себе, в конце концов!» Доуд лишь улыбается его глубоким раздумьям, когда он пропалывает садовые грядки или кормит скот. Она сама наполовину аболиционистка, к тому же она знает, что ее штат скоро станет свободным.

И вот Доуд, с более глубоким блеском в глазах и более свежим румянцем на щеках, стоит в дверях этим летним вечером, ожидая мужа. Она не может видеть его часто; у него еще есть работа, которую он называет справедливой и святой. Но он уже идет. Очень тихо; она слышит, как ее собственное сердце бьется медленно и полно; теплый воздух неподвижно хранит тонкий аромат клевера; пчелы гудят ей сонное «спокойной ночи», пролетая мимо; цикады в липах только начали напевать себе колыбельную; но безбликовый малиновый закат на Западе дольше всего занимает ее мысли. Она любит, понимает цвет: он говорит ей о Дне, ожидающем прямо за этим. Ее глаза наполняются слезами, она не знает почему: ее жизнь кажется завершенной, полной, окутанной великим миром; могила при Манассасе и та, что усажена мхом на холме вон там, — все это часть ее; они лишь делают ее радость жизни более нежной и святой.

Он пришел; останавливается, чтобы посмотреть на лицо своей жены, как будто его красота и смысл всегда новы для него. Нет такого выражения в ее глазах, которое он любил бы видеть больше, чем то, которое говорит, что ее Учитель рядом с ней. Иногда она думает, что он тоже... Но она знает, что «по вере ее будет ей». Сегодня вечером они одни; даже Бон спит. Но посреди толпы те, кто любит друг друга, одиноки вместе: как первые мужчина и женщина стояли лицом к лицу в великом безмолвном мире, с Богом, взирающим сверху, и только их любовь между ними.

Тот же июньский вечер освещает окна западного госпиталя. Нет ни одного свежего, пахнущего лугом дыхания, которое он дарит, которое не принесло бы больному мозгу мысли о доме, в новоанглийской деревне или на рисовом поле в Джорджии. Окна открыты; чистый свет, проникающий в отравленные комнаты, несет с собой, как им кажется, субботний покой. Один человек останавливается в своей поспешной работе и, глядя наружу, остывает в его безмятежном спокойствии. Так солнце садилось в старой Вирджинии, думает он. Высокий, худощавый человек в одежде госпитального санитара: изношенное лицо, но живое, чувствительное; пациентам оно нравится больше других: кажется, будто человек похоронил в своей жизни огромную боль и пришел теперь в свои дни «бабьего лета». Глаза детские, жадные, готовые как смеяться, так и плакать — голос теплый, гармоничный — прикосновение руки невыразимо нежное.

Напряженная жизнь, ни минуты покоя; но человек становится сильнее в ней — здоровый слуга, выполняющий здоровую работу. Пациенты радуются, когда он приходит в их палату по очереди. Как открываются окна, и входит свежий воздух! Как ленивые медсестры находят над собой властную волю! Как полон он внутренней жизни! Как реален кажется ему его Бог!

Он смотрит из окна сейчас, имея время погрузиться в свои мысли. Он возносит свою занятую, одинокую жизнь к Богу со счастливой улыбкой. Он возвращается к тому горькому прошлому, содрогаясь; но теперь он знает его смысл. По мере того как теплый вечер угасает в прохладе и серости, единственная невысказанная боль его жизни возвращается и делает его веселое лицо бледным. На его руках кровь. Он снова видит седые волосы старика, развеваемые ветром, видит, как он шатается и падает. Гант закрывает свое костлявое лицо руками, но не может вытеснить это из памяти. И все же он учится смотреть даже на это здоровыми, полными надежды глазами. Он каждый день перечитывает слова с ошибками в Библии — думая, что измученное лицо старика смотрит на него с прежней доброй, прощающей улыбкой. Что с того, что его кровь на его руках? Он смотрит сейчас вверх, сквозь сгущающуюся ночь, в страну, где духи ждут нас, как тот, кто встречает лицо друга, говоря:

— Пусть будет правдой то, что ты написал: «Господь да будет свидетелем между мною и тобою» вовеки!

ЭВФОРИОН.

— Я не буду дольше

Землей связанным оставаться:

Ослабьте свою хватку на

Руке и на локоне.

Поясе и одежде;

Оставьте их: они мои!

— Одумайся, одумайся

Кому ты принадлежишь!

Скажи, хочешь ли ты ранить нас,

Грубо разрушая

Тройную красоту —

Мою, его и твою?

ФАУСТ, ВТОРАЯ ЧАСТЬ.

Нет, сложите руки, любимые Друзья,

Над сердцами, что тщетно бьются!

Или поймайте радугу там, где она изгибается,

И найдите своего любимого у ее подножия;

Или зафиксируйте изменчивую форму фонтана,

Неуловимый оттенок закатного облака,

Речь ветров, которые вокруг мыса

Создают музыку для моря и неба:

Так вы можете вызвать из воздуха

Красоту, что исчезла отсюда,

И Сумерки отдадут его прекрасные волосы,

И Утро отдаст его облик,

И Жизнь вокруг его существа застегнет

Свой розовый пояс снова: —

Но нет! отпустите свою упрямую хватку

На какой-то дикой надежде, и примите свою боль!

Ибо сквозь кристалл ваших слез

Его любовь и красота сияют ярче;

Тени наступающих лет

Отступают и оставляют его божественным.

И Смерть, что забрала его, не может претендовать

На малейшее одеяние его рождения —

Маленькая жизнь, танцующее пламя

Что парило над холмами земли —

Более тонкая душа, которая для нашей

Казалась тонким ароматом,

Словно ладан, развеянный апрельскими цветами

Рядом со шрамированным и штормовым деревом —

Удивленные глаза, что всегда видели

Какую-то мимолетную тайну в воздухе,

И чувствовали, как звезды вечера влекут

Его сердце к тишине, детской молитве!

Наши солнца были слишком свирепы для него;

Наши грубые ветры пронизывали его насквозь;

Но у Небес есть долины, прохладные и тусклые,

И рощи, сладкие со звездной росой.

Там знание дышит в бальзамическом воздухе,

Не вырванное, как здесь, с тяжелым дыханием:

Мудрость, рожденную трудом, вы разделяете;

Но он — мудрость, рожденную покоем.

Ибо для каждой картины, что здесь спала,

Разворачивается живой холст;

Безмолвная арфа, на которой он мог бы играть,

Склоняет к его прикосновению свои золотые струны.

Верьте, дорогие Друзья, они все еще шепчут

Некий сладкий аккорд тем, на ком вы играете,

Что более счастливые ветры Эдема трепещут

Отголосками земной песни;

Что он, за каждый одержанный триумф,

К которому стремятся ваши души поэтов,

Видит открывающимся, в том совершенном солнце,

Бутон огня другого цветка!

Каждая песня, рожденная Любовью и Скорбью,

Еще один цветок, чтобы увенчать вашего мальчика —

Каждая тень здесь — его луч утра,

Пока Горе не пожмет руку Радости!

СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА.

Поскольку наша архитектура плоха, а архитектура наших предков в Средние века была хороша, мистер Раскин и другие, по-видимому, считают, что для нас нет спасения, пока мы не будем строить в том же духе, что и они. Но из этого вовсе не следует, что мы должны так поступать, как не следует завидовать тем геологическим эпохам, когда плауны были размером с лесные деревья, а лягушки — с волов. В лесах Амазонки и в глубине Борнео есть много преимуществ — неисчерпаемое плодородие, бесконечная водная энергия, — но никто не думает ехать туда жить.

Ни одна эпоха не лишена своей привлекательности. Было бы чему позавидовать в греческой или римской жизни, если бы мы могли получить их без недостатков. Многие были бы рады всегда встретить Эмерсона на Стейт-стрит или прогуливающимся по Моллу, готового поговорить со всеми желающими, — или услышать последние слова Бэнкрофта или Лоуэлла из их собственных уст на выставке скота или смотре ополчения. Римские виллы имели некоторые превосходные черты — перистиль со статуями, криптопортик с его полуночной прохладой и тенью июльского полудня, мозаичный пол и мерцающие фрески потолка. Но мы довольствуемся тем, что получаем наших поэтов и историков в их книгах, и выбираем сосновую рощу для нашей полуденной прогулки или ждем, пока ночь превратит улицу в криптопортик, более благородный, чем у Тита. Именно как история эти вещи очаровывают нас; но очарование исчезает, когда мы, даже в мечтах, приводим их в соприкосновение с нашей реальной жизнью. Так обстоит дело и со средневековой архитектурой. Правда, при изучении этих удивительных окаменелостей нас порой охватывает сожаление о нашей нынешней бедности и желание присвоить что-то из древних богатств. Но это чувство, если оно не является чем-то незначительным и преходящим, если оно серьезно влияет на наше поведение, является в некоторой степени искусственным или болезненным. Давайте будем немного бескорыстны в своем восхищении и не будем, подобно детям, плакать из-за всего, что видим. У нас есть своя доля: давайте оставим мертвым их долю.

Ошибка заключается в предположении, что, помимо всех их преимуществ, они обладали и всеми нашими. С нашим умственным зрением дело обстоит так же, как и с физическим — мы видим только то, что удалено; и образ в уме зависит не только от видения, но и от невидения. В далекой звезде вся грязь и мрак теряются, и до нас доходит только чистое великолепие. Вдохновленный красноречием мистера Раскина, неофит отправляется с раскаянием воплощать его наставления в жизнь. Но контрдоводы, которые он упустил из виду, от этого не перестают существовать. В самом начале он обнаруживает, что требуются неожиданные жертвы. А поскольку деньги являются общим мерилом располагаемых сил, препятствия принимают форму увеличения стоимости. Прежде чем можно будет сделать первый шаг к тому, чтобы сделать что-либо так, как хотел бы мистер Раскин, он обнаруживает, что это будет стоить как минимум значительно дороже. Светильники истины и жертвенности требуют такой дорогостоящей подпитки, что он вынужден спросить себя, достаточно ли они сами по себе, чтобы ими жить.

Дело не в том, что мы беднее или скупее наших предков, а в том, что у нас больше потребностей, чем у них, и что новые потребности затмевают старые. То, что тратится в одном направлении, должно быть сэкономлено в другом. Само собой разумеющиеся предметы первой необходимости нашей жизни были для них роскошью или были им неизвестны. Прежде всего, роскошь свободы — политической, социальной и домашней — с привычками, которые она создает, является источником огромных и постоянно растущих расходов. Мы все еще сильно отстаем в этом вопросе и со временем будем тратить на это гораздо больше. Но по сравнению с нашими предками индивидуальная культура, средством которой является свобода, поглощает большую часть наших расходов. Благородная архитектура тринадцатого века была делом корпораций, общества, которое знало только корпорации и где индивидуальная культура была преступлением. Данте сделал открытие, что именно человек создает свое собственное положение, а не случай рождения. Но его жизнь показывает, как эта вера изолировала его. Не было случайным и совпадение между художественным духом эпохи и ее ограничениями. В той же мере, в какой дух индивидуализма проникал в общество и начинал проявляться как Возрождение, архитектура приходила в упадок. Египетские пирамиды — чудо для нас, потому что мы привыкли смотреть на рабочего как на человека. Но стоит только допустить, что он — лишь грубая сила, дешевая, легкодоступная и имеющаяся в бесконечном количестве, но как моральная сущность менее уважаемая, чем кошка или цапля, и чудо исчезает. Разве не должно быть великим здание, в жертву которому приносится сам человек? Позже строители уже не рабы; но человек все еще подчинен своей собственной работе, поклоняется делу рук своих. Это стоит за него, берется представлять его, хотя из-за своей частичной природы может лишь типизировать определенные его аспекты или функции. Готический собор — это попытка универсального выражения человечности, каменный образ общества, в котором каждая частица, незначительная сама по себе, имеет свое значение в связи. Именно свежий интерес к этой попытке породил ту удивительную архитектуру. Это тот интерес, который она сохраняет до сих пор, но теперь лишь исторический, поскольку было сделано открытие, что частица больше, чем масса, — что именно ради индивида существуют общество и его институты. С тех пор идет процесс дезинтеграции, приводящий к прогрессирующему обращению прежнего отношения. Не частные достоинства структуры, а ее использование теперь на первом месте и все более и более развиваются. Даже в нашей собственной короткой летописи можно проследить нечто от этого процесса. Старые джентльмены жалуются на стоимость наших домов. Дома их детства, говорят они, были красивее и лучше построены, но стоили меньше. В этом есть доля правды, ибо племя архитекторов-строителей едва ли дотягивает до этого века. Но если сравнить детали, мы вскоре приходим к убеждению, что владельцы этих домов были людьми, чьи привычки были во многих отношениях грубыми и варварскими. Легко обеспечить все в целом; но с приличием, уединением, независимостью — короче говоря, с высокой степенью уважения членов семьи к индивидуальности друг друга — начинаются расходы. Летаруйи говорит, что трудно обнаружить в римских дворцах эпохи Возрождения какое-либо указание на особое использование различных помещений. Именно внешнему виду, вестибюлю, двору и лестнице уделялись внимание и изучение: внутреннее убранство предназначалось лишь как мера богатства и важности владельца, а не как его жилище. Частью, действительно обитаемой им, был мезонин — низкий промежуточный этаж, где он и его семья ютились в стороне. Задавался ли когда-нибудь восхищенный путешественник вопросом, как он мог бы обосноваться с женой и детьми во дворце Фоскари или Вендрамин? Чтобы жить в них, необходимо было бы построить дом внутри.

Нет также никаких оснований говорить, что вина в строителях — что старые строители отвечали требованиям своего времени и в равной степени удовлетворили бы требования нашего времени без жертвы своим искусством. Первым требованием во времена хорошей архитектуры было то, чтобы здание имело независимую художественную ценность, выходящую за рамки его использования. Это то, чего требует архитектура; ибо архитектура — это строительство в чистом виде, строительство ради него самого, а не как средство. То, что говорит мистер Гарбетт, несомненно, совершенно верно — что ничего никогда не делалось ради вкуса менее эффективным, чем оно могло бы быть. Но многие вещи делались более эффективными, чем они могли бы быть; или, скорее, это всегда характер хорошей архитектуры. Именно в этом избытке совершенства, сверх голой необходимости, заключается ее претензия на место среди изящных искусств. Этот характер строители хороших времен, соответственно, никогда не упускали из виду; так что, если их средства были ограничены, они тратили все на один пункт — делали его переполненным богатством, а остальное оставляли простым и голым; никогда они не размазывали свою скудную долю тонким слоем, чтобы покрыть все, как мы. Именно по этой причине так мало великих соборов было закончено, и что в зданиях всех видов мы так часто находим украшения пятнами, резко отделенными от остальной части структуры. Эта благородная расточительность, конечно, не обязательно является украшением; ее суть — независимая ценность и интерес к зданию, помимо временного и случайного использования. Шпили и аркбутаны северных соборов нельзя защищать с точки зрения экономного строительства. Итальянские церкви справлялись с этим так же хорошо и без того, и без другого. Как далеко отстоит ссылка на использование в могучих порталах Реймса или парящих сводах Амьена и Бове! Неужели кто-то полагает, что Микеланджело, когда он взялся воздвигнуть купол Пантеона в воздух, думал о наиболее экономичном способе покрытия данного пространства? Эти прекрасные работы имеют всю свою ценность как выражение; именно с их видимого презрения к бережливости начинается наше восхищение. Они срезали камень до минимума, которого требовала безопасность, и даже больше — но не из бережливости, а чтобы сделать дизайн более выдающимся и необходимым, и чтобы как можно меньше быть обязанными инертной прочности материала.

Но хотя мы восхищаемся результатом, мы выросли из сочувствия к причине, к состоянию ума, которое его породило, и поэтому корень, из которого должно было бы возникнуть подобное, отрезан. Нет оснований полагать, что старые строители были людьми другого рода, чем наши, более серьезными, более поэтичными. Истории о науке средневековых каменщиков — это чушь. Все люди серьезны в чем-то; наши люди так же хороши, как они, и строили бы так же хорошо, если бы родились в подходящее для этого время. Но сейчас они думают о других вещах. Общество дилетантов отправило мистера Пенроуза в Афины, чтобы изучить в древних руинах оптические поправки, которые, как утверждалось, греки делали в горизонтальных линиях своих зданий. Мистер Пенроуз произвел тщательные измерения, установив этот факт, и был опубликован фолиант с таблицами, чтобы проиллюстрировать открытие и доказать непревзойденную тонкость греческого глаза. Но главный момент, а именно то, что горизонтальная линия выше уровня глаз, чтобы казаться горизонтальной, должна слегка изгибаться вверх, был указан мне много лет назад обычным штукатуром.

Дело не в том, что наши строители вырождаются, а в том, что их искусство — это ремесло, занимает только их руки, а не умы, и это не по их вине или чьей-то еще, а по естественному прогрессу мира. В каждую эпоху по очереди какой-то один умственный орган находится в состоянии гипертрофии; немедленно он становится средством выражения — не то чтобы он был единственно возможным или даже лучшим, а просто пришло его время — затем он уступает место другому. Архитектура мертва и давно превратилась в пыль. Мы не призваны петь по ней тренодии, тем более пытаться гальванизировать подобие жизни в ней. Если мы должны кого-то винить, пусть это будет не строитель, а его наниматели, которые, заботясь еще меньше, чем он, о реальности хорошей архитектуры (ибо сам материал учит его чему-то), вынуждают его к этим ребячествам, чтобы удовлетворить свои распутные прихоти.

Если эти взгляды кажутся кому-то низкими и прозаичными, позвольте мне напомнить ему, что поэзия не отличается от прозы тем, что она ложна. Мы должны уважать факты. Если бы в этой стране было значительное число людей, для которых здания, в которые они ежедневно входят, имели бы какую-то положительную постоянную ценность, помимо удобства, — которые смотрели бы на церковь, банк или дом, как на стихотворение или статую, — рождение национальной архитектуры было бы обеспечено. Но поскольку дело обстоит так, что полезность, причем временного и импровизированного рода, действительно является первым соображением, мы еще не готовы признать это другим или самим себе, и поэтому не получаем от этого того отрицательного преимущества, которое могли бы, а продолжаем блуждать под влиянием какой-то надуманной необходимости, тратя то, что нам трудно выделить, в ущерб законным требованиям, как своего рода искупительную жертву за нашу эстетическую недостаточность или как ширму, чтобы скрыть ее. Ложь, как и всякая ложь, побеждает сама себя; усилия, которые мы прилагаем, лишь служат тому, чтобы сделать неудачу более полной.

Это проявляется наиболее полно в действиях «Строительных комитетов». Здесь мы видим, что каждый член (возможно, было бы справедливее сказать — наименее рассудительный среди них) сделал бы в своем собственном случае, будь он свободен от грубых увещеваний необходимости. Он, по крайней мере, должен жить в своем собственном доме, и поэтому не может избежать некоторого внимания к существенным требованиям к нему; хотя некоторые дома, тоже, кажутся освобожденными от таких соображений и построенными для любой цели, только не для того, чтобы в них жить. Но при обслуживании публики, кажется, консультируются только с посторонними, с беспечным прохожим, который на мгновение остановится, чтобы похвалить или высмеять фасад, — а не с теми, чья жизнь, возможно, годами будет зависеть от внутренней планировки. Несомненно, из подозрения, более или менее смутного, в бессвязности их цели, такие комитеты обычно попадают в руки «практичного человека» — то есть человека, бесстрастного к принципам, достаточно выносливого или тупого в восприятии, чтобы воплотить в жизнь их смутные фантазии и избавить их от необходимости сталкиваться лицом к лицу со своими противоречиями. Таким образом, будучи полностью оторванными и оставаясь оторванными от главной цели, нет такой причуды, которая была бы для них невозможна — церкви, в которых ничего не слышно, больницы, придуманные для развития болезней, музеи из трута, библиотеки, которые невозможно осветить или обогреть. А какая выгода для красоты от этих жертв, пусть ответят наши улицы. Хорошая архитектура требует прежде всего определенной цели, долгое время преследуемой. Она никогда нигде не была изобретением, а всегда постепенным ростом. Какой шанс на это здесь?

Единственный шанс, очевидно, состоит в том, чтобы отсекать лишнее, пока мы не дойдем до твердой почвы реальных, а не надуманных требований. Пока строят наши прихоти, а не наши потребности, не имеет значения, сколько усилий мы прикладываем, насколько мы учены и усердны. У меня нет надежды на какую-либо значительную выгоду от обильных призывов к откровенности и подлинности в использовании материалов, если это не приведет прежде всего к более откровенному и подлинному рассмотрению самого повода для использования материалов. Если это приведет только к открытым деревянным крышам и каменным стенам вместо штукатурки эпохи Возрождения, я считаю выгоду очень сомнительной. Штукатурка удобнее, и, по крайней мере, мы к ней привыкли. Это вопросы деталей: предположим, ваши детали более подлинные, если весь дизайн — фальшивка, если цель — только вызвать восхищение прохожих, вещь не меняется, независимо от того, сведущи ли прохожие в таких делах или невежественны. Чем совершеннее работа в своем роде, тем более коварна и ядовита фальшь, если весь повод для нее — притворство. Если уж она должна быть ложной, пусть она будет грубой и вопиющей — мы скорее от нее избавимся.

Можно спросить, отказываюсь ли я тогда от всего вопроса внешнего вида — может ли здание быть столь же уродливым, как и красивым. Отнюдь нет; то, что я сказал, — в интересах красоты, насколько это возможно для нас. От положительной красоты, возможно, часто необходимо отказаться, но плохой вкус никогда не является необходимым. Уродство — это не просто отсутствие красоты, а ее отсутствие там, где она должна присутствовать. Оно всегда происходит от разочарованного ожидания — как когда черты лица, которые не вызывают отвращения у картофеля, встречают нас в человеческом лице или даже у гиппопотама, которого поэтому Природа любезно скрывает с глаз долой. Именно от плохого вкуса мы страдаем — не от простоты, не от безразличия к внешнему виду, а от неуместных черт, поверхностного подражания «эффектам» там, где их причины не существуют, прозрачных притворств всех видов, заставляющих обратить внимание на отсутствие реальности, иначе, возможно, незамеченное. Первый шаг к приличному строительству — это исправить отношение между внешним видом и использованием здания, придать каждому тот вес, который оно действительно имеет для нас, а не тот, который мы воображаем или который, как нам говорят, оно должно иметь. Мистер Раскин слишком часто, кажется, намекает, что прекрасная архитектура подобна добродетели или Царству Небесному: что, если искать ее в первую очередь, все остальное приложится. Более здравой основой для дизайна, помимо того, что необходимо для использования, мне кажется та, что предложена мистером Гарбеттом (которому мы обязаны самыми полезными советами по архитектуре), а именно — вежливость, приличное уважение к глазам других людей (и к своим собственным, ибо вежливость касается и самого себя). Вежливость, однако, как признает мистер Гарбетт, — это главным образом отрицательное искусство и состоит в воздержании и невмешательстве. Основной характер здания, будучи определенным самым решительным рассмотрением его использования, мы должны следить за тем, чтобы оно уродовало мир как можно меньше.

Позвольте мне, рискуя показаться утомительным, подкрепить эти общие положения несколькими примерами — не с целью исчерпать тему, а лишь чтобы показать метод подхода к ней.

Самый распространенный случай, требующий совета, и здесь встречающийся чаще, чем где-либо еще, — это когда человек собирается строить себе дом, особенно в сельской местности, ибо городские дома в большей степени зависят от внешних соображений. Первый пункт — это ориентация по сторонам света, чтобы жилые комнаты были хорошо освещены солнцем. Пусть никакие призрачные преимущества вида из окна или симметричного расположения не мешают этому. Ибо они действуют редко и поражают лишь поначалу, тогда как ориентация влияет на тело и дух каждый день. Удивительно, насколько люди беспечны в этом жизненно важном вопросе, позволяя определять его направлением дороги или даже межевого забора, — словно они никогда не смотрели на свои дома собственными глазами, а лишь случайным взглядом постороннего. Однако из этого не следует, что вход должен быть обязательно с солнечной стороны, хотя это, как правило, лучше, поскольку потеря пространства в комнатах с лихвой окупается жизнерадостностью подхода к дому. По той же причине, если только вы не идете на большой риск, пусть ваш вестибюль будет просторным. Это ни в коем случае не непроизводительные затраты, ибо он приносит пользу наверху, в спальнях, и внизу, в качестве убежища, которое он предоставляет детям от более суровых правил гостиной.

Что касается количества и распределения комнат, здесь поле деятельности довольно широко. Сюда вступают различия в доходах, занятиях и идиосинкразии вкуса; и, что важнее всего, обстоятельства не только изначально различны, но и постоянно меняются. Я говорю не о превратностях судьбы, а о нормальных и ожидаемых переменах. Молодой паре или пожилым людям легко найти приют. Но в среднем возрасте — поскольку мы не довольствуемся, подобно нашим предкам, тем, чтобы держать детей вне поля зрения, — требуется много места, чтобы разместить их на обоих этажах, не допуская ни пренебрежения, ни притеснения, и поддерживать должный надзор, не жертвуя ни собой, ни ими. Ибо дети довольно исключительны и портят для другого использования больше места, чем занимают сами. Здесь я советую каждому человеку, которому нужен уголок для себя, устроить кабинет на чердаке, ибо единственный способ избежать шума без расточительных сложностей — это находиться над ним.

Самый маленький дом должен предусматривать возможность уединения от столовой. Если столовая и гостиная находятся на солнечной стороне, и вход также с этой стороны, они будут разделены, как, впрочем, всегда и могут быть, без потерь. Представление о том, что комнаты должны обязательно сообщаться между собой, — одна из тех причуд, в жертву которым приносятся дома. Единственное преимущество — удобство для приема гостей. Но если случаи, когда гостей будет слишком много для одной комнаты, вероятны часто, то вместо того, чтобы навсегда портить жилую комнату, лучше выделить отдельные помещения для приема. Наше положение в этом вопросе, по правде говоря, довольно неловкое. Раньше (и этот взгляд еще не совсем устарел) весь дом был приемным залом, а домашняя жизнь обитателей была делом второстепенным, загнанным в какой-нибудь угол, подобно кельям средневековых замков или мезонину итальянских дворцов. Но суровый вид запертой «лучшей гостиной» наших дедов, с закрытыми ставнями и холодными чехлами из ситца, показывал, что ситуация начинает меняться, а домашний очаг — отстаивать свои права и вежливо расплачиваться с гостем за его узурпации. Отныне он желанный гость, но он вторичен; не для него строился дом; и если дело доходит до выбора, без него можно обойтись. Было бы очень приятно соединить все новые преимущества со старыми — легким гостеприимством, непринужденной любезностью старинных манер. Теперь же чело хозяина омрачено, у него слишком много забот, чтобы играть свою роль безупречно. Дело не в том, что не хватает доброй воли, а в том, что жизнь стала сложнее. Бремя распределено более равномерно, и ни один класс не свободен и не имеет досуга. Но сетовать на наши недостатки и превозносить прошлое — значит лишь игнорировать цену, которая была заплачена за те преимущества, к которым мы стремимся. Всегда находился кто-то, кто потел ради этого досуга. Было бы лучше общество, разделенное на касты? Или, опять же, кто хотел бы, чтобы его дети спали по трое в кровати и жили на кухне, ради того чтобы лучшие комнаты всегда были выметены и украшены для гостей?

В каждом случае, если только человек не настолько богат, чтобы иметь два дома в одном, приходится выбирать между домашним комфортом и этими случайными удобствами. Прямое соединение комнат обычно влечет за собой жертву каминным углом, с одной или обеих сторон; ибо неприятно сидеть в проходном месте, даже если оно редко используется. Для использования в холодную погоду доступную часть комнаты можно считать ограниченной дверью, ближайшей к камину.

Замечено, что это предполагает использование открытых каминов. Открытый камин не является предметом первой необходимости, но это одна из первых роскошей, и та, от которой не может отказаться человек, способный позволить себе есть мясо каждый день. Никакая печь не может заменить его; ибо, хотя печь является незаменимым вспомогательным средством в сильный холод и хотя при умелом обращении она не должна портить воздух, все же, как и все приспособления для подачи нагретого воздуха вместо тепла, она имеет непреодолимый недостаток: не согревает тело напрямую, пока не будет прогрет весь окружающий воздух, и тем самым останавливает естественную реакцию, бодрость и стимул, получаемые от него. При исключительном использовании это равносильно добровольному принятию недостатков тропического климата.

Пусть стены второго этажа будут вертикальными. Недавняя мода на мансардную или «французскую крышу» — это лишь попытка сделать часть стены дома похожей на крышу, при равных затратах, в ущерб пространству внутри и, прежде всего, герметичности. Ибо, хотя дранка и даже шифер обычно не пропускают дождь, бесчисленные щели между их краями никогда не могут быть сделаны воздухонепроницаемыми, а потому пропускают тепло и холод гораздо свободнее, чем любое надлежащее покрытие стен. Металлическое покрытие было бы слишком хорошим проводником внешней температуры, в то время как обшивка досками поставила бы под угрозу сходство с крышей, что является единственным предлагаемым выигрышем.

Что касается размера дома, важно заметить, что его стоимость зависит не столько от размера комнат (в разумных пределах), сколько от их количества, сложности планировки и количества дверей и окон. Ибо за каждую дверь или окно, от которых вы можете отказаться, вы можете добавить три или четыре фута к своему дому. Высота этажей будет определяться площадью самых больших комнат; то, что понравится каждому человеку, очень зависит от того, к чему он привык. В старых домах Новой Англии этажи были очень низкими, часто менее восьми футов в лучших комнатах. В пользу низких комнат следует помнить, что их легче освещать и отапливать, и они требуют меньше хождения по лестницам. Комнаты часто делают высокими под впечатлением, что тем самым обеспечивается лучшая вентиляция; но здесь есть путаница. Высокая комната менее невыносима без вентиляции, так как испорченный воздух более разбавлен; но низкая комната обычно легче проветривается, потому что окна находятся ближе к потолку.

Мистер Гарбетт советует, чтобы окон было много и они были маленькими. Это стоит дороже; и если понимать это как размещение окон на разных сторонах, то эффект, я думаю, будет в целом менее приятным, чем когда комната освещена полностью с одной стороны. Однако исключительным исключением является столовая, которая всегда, если возможно, должна изобиловать перекрестным освещением; иначе одна половина стола будет подавлена ярким светом, а другая видна только в силуэте.

Что касается материала, камень — самый красивый и единственный, который постоянно становится красивее и не требует, чтобы ваши вьющиеся растения периодически тревожили для покраски или ремонта. Но это, пожалуй, все, что можно сказать в его пользу. Чтобы сделать каменный дом таким же хорошим, как деревянный, мы должны построить деревянный внутри него. Дерево — наш обычный материал, и нет ничего лучше, если мы возьмем на себя труд сделать его плотным. Существует распространенное мнение, что именно тонкость наших дешевых деревянных домов делает их проницаемыми для тепла и холода. Но никакой деревянный дом, если он не построен из цельных и хорошо подогнанных бревен, не смог бы противостоять внешней температуре за счет толщины. Здесь важна плотность. Везде, где проходит воздух, проходят тепло и холод. Поэтому важно с помощью хорошего устройства и тщательного исполнения максимально закрыть все щели. Для этого можно рекомендовать внешнее покрытие из строительного войлока или аналогичного материала, и особенно двойную штукатурку внутри — не обычную «обратную штукатурку», а две отдельные компактные поверхности из извести и песка внутри каркаса.

Положение, внутреннее устройство и материал определены, следующий пункт — чтобы строение было как можно менее неприятным для глаз. Что бы мы ни делали, каждый дом, пока он новый, является постоянным вызовом ландшафту. По цвету, текстуре и форме он отделяет себя и сопротивляется ассимиляции с окружением. «Мягкое включение в пейзаж природы», которого требует Вордсворт, — самый трудный момент для осуществления, а также самый необходимый. Это делает важным фон из деревьев, кустарников и вьющихся растений, а также объединяющие линии сараев, веранд и т. д., смягчающие и облегчающие шок, который наносит глазу выскочка-масса. Отсюда правило сэра Джошуа Рейнольдса для цвета дома — подражать оттенку почвы, на которой он должен стоять. Отсюда преимущество хорошо обеспеченного основания и, как правило, пирамидального очертания, поскольку это фигура укрепленного и сбалансированного равновесия, обеспеченная всем природным объектам медленным действием естественных законов, которые мы должны стараться не нарушать в нашей спешке, если только нет должных оснований.