«Атлантический ежемесячник, том 10, № 60, октябрь 1862»

Если вы хотите сосчитать шарлаховые дубы, сделайте это сейчас. В ясный день встаньте на вершине холма в лесу, когда солнце стоит в часе пути от зенита, и каждый из них в пределах вашей видимости, за исключением запада, будет открыт. Вы могли бы дожить до возраста Мафусаила и никогда не найти и десятой их части в противном случае. И все же иногда даже в пасмурный день я думал, что они так же ярки, как я когда-либо их видел. Если смотреть на запад, их цвета теряются в ослепительном свете; но в других направлениях весь лес — это цветник, в котором горят эти поздние розы, чередуясь с зеленью, в то время как так называемые «садовники», прогуливающиеся здесь и там, возможно, внизу, с лопатой и лейкой, видят лишь несколько маленьких астр среди увядших листьев.

Это мои китайские астры, мои поздние садовые цветы. Мне ничего не стоит нанять садовника. Опадающие листья по всему лесу защищают корни моих растений. Просто посмотрите на то, что можно увидеть, и у вас будет достаточно сада, не углубляя почву в вашем дворе. Нам нужно лишь немного поднять свой взгляд, чтобы увидеть весь лес как сад. Цветение шарлахового дуба — лесной цветок, превосходящий все по великолепию (по крайней мере, со времен клена)! Не знаю, но они интересуют меня больше, чем клены, они так широко и равномерно рассеяны по всему лесу; они такие выносливые, в целом более благородное дерево; — наш главный ноябрьский цветок, встречающий приближение зимы с нами, придающий тепло ранним ноябрьским перспективам. Примечательно, что последним ярким цветом, который является общим, должен быть этот глубокий, темный алый и красный, самый интенсивный из цветов. Самый спелый фрукт года; как щека твердого, глянцевого, красного яблока с холодного острова Орлеан, которое не будет мягким для еды до следующей весны! Когда я поднимаюсь на вершину холма, тысяча этих великих дубовых роз, распределенных со всех сторон, насколько хватает глаз до горизонта! Я любуюсь ими с расстояния четырех или пяти миль! Это моя неизменная перспектива последние две недели! Этот поздний лесной цветок превосходит все, что могли сделать весна или лето. Их цвета были лишь редкими и изящными пятнышками по сравнению с этим (созданными для близоруких, которые ходят среди самых скромных трав и подлеска) и не производили впечатления на далекий глаз. Теперь это обширный лес или склон горы, через который или вдоль которого мы путешествуем изо дня в день, который расцветает. Сравнительно, наше садоводство находится в мелком масштабе — садовник все еще нянчит несколько астр среди мертвых сорняков, не зная о гигантских астрах и розах, которые, так сказать, заслоняют его и не требуют никакой его заботы. Это как немного красной краски, растертой на блюдце и поднятой против закатного неба. Почему бы не взглянуть более возвышенно и широко, не погулять в великом саду, а не прятаться в маленьком «развратном» уголке его? Рассмотреть красоту леса, а не только нескольких запертых трав?

Пусть ваши прогулки теперь будут немного более авантюрными; поднимитесь на холмы. Если около конца октября вы подниметесь на любой холм в окрестностях нашего города, а вероятно, и вашего, и посмотрите на лес, вы можете увидеть — ну, то, что я попытался описать. Все это вы, несомненно, увидите, и многое другое, если вы готовы это увидеть — если вы будете искать это. В противном случае, насколько бы регулярным и универсальным ни было это явление, стоите ли вы на вершине холма или в лощине, вы будете думать в течение семидесяти лет, что весь лес в это время года сухой и коричневый. Объекты скрыты от нашего взора не столько потому, что они находятся вне курса нашего зрительного луча, сколько потому, что мы не направляем на них наш ум и глаза; ибо в самом глазу нет силы видеть, не больше, чем в любом другом студне. Мы не осознаем, как далеко и широко, или как близко и узко мы должны смотреть. Большая часть явлений природы по этой причине скрыта от нас всю нашу жизнь. Садовник видит только сад садовника. Здесь тоже, как и в политической экономии, предложение соответствует спросу. Природа не мечет бисер перед свиньями. В пейзаже нам видно ровно столько красоты, сколько мы готовы оценить — ни на йоту больше. Фактические объекты, которые один человек увидит с определенной вершины холма, так же отличаются от тех, которые увидит другой, как отличаются сами созерцатели. Шарлаховый дуб должен, в некотором смысле, быть в вашем глазу, когда вы выходите. Мы не можем видеть ничего, пока не овладеем идеей этого, не возьмем это в голову — и тогда мы едва ли можем видеть что-то другое. В своих ботанических прогулках я обнаруживаю, что сначала идея или образ растения занимает мои мысли, хотя это может казаться очень чуждым для этой местности — не ближе, чем Гудзонов залив — и в течение нескольких недель или месяцев я думаю об этом и ожидаю этого бессознательно, и в конце концов я обязательно вижу это. Это история того, как я нашел два десятка или более редких растений, которые я мог бы назвать. Человек видит только то, что его касается. Ботаник, поглощенный изучением трав, не различает величественные пастбищные дубы. Он, так сказать, невольно топчет дубы во время своей прогулки или в лучшем случае видит только их тени. Я обнаружил, что для того, чтобы увидеть разные растения, даже когда они были близкородственными, такими как ситниковые и злаковые, требовалось разное намерение глаза в одной и той же местности: когда я искал первых, я не видел вторых посреди них. Насколько же больше тогда требуется разных намерений глаза и ума, чтобы уделять внимание разным областям знаний! Как по-разному поэт и натуралист смотрят на объекты!

Возьмите члена городского совета Новой Англии и посадите его на самый высокий из наших холмов, и скажите ему смотреть — обостряя свое зрение до предела и надев очки, которые ему больше всего подходят (да, используя подзорную трубу, если он хочет) — и составить полный отчет. Что, вероятно, он высмотрит? — на что он выберет посмотреть? Конечно, он увидит Брокенского призрака самого себя. Он увидит несколько молитвенных домов, по крайней мере, и, возможно, что кого-то следует оценить выше, чем он есть, раз у него такой красивый лесной участок. Теперь возьмите Юлия Цезаря, или Эммануила Сведенборга, или жителя Фиджи и посадите его там. Или предположим, всех вместе, и пусть они сравнят заметки впоследствии. Окажется ли, что они наслаждались одним и тем же видом? То, что они увидят, будет таким же разным, как Рим был от Рая или Ада, или последний от островов Фиджи. Насколько мы знаем, такой же странный человек, как любой из них, всегда у нас под локтем.

Да ведь нужен снайпер, чтобы подстрелить даже такую тривиальную дичь, как бекасы и вальдшнепы; он должен взять очень точный прицел и знать, во что он целится. У него было бы очень мало шансов, если бы он стрелял наугад в небо, будучи предупрежденным, что там летают бекасы. И так же обстоит дело с тем, кто охотится за красотой; хотя бы он ждал, пока небо упадет, он не добудет ничего, если уже не знает ее сезонов и мест обитания, и цвета ее крыла — если он не мечтал о ней, так что может предвосхитить ее; тогда, действительно, он вспугивает ее на каждом шагу, стреляет дуплетом и на лету, из обоих стволов, даже в кукурузных полях. Спортсмен тренирует себя, одевается и наблюдает неустанно, заряжает и готовит для своей конкретной дичи. Он молится о ней и приносит жертвы, и так он получает ее. После долгих и надлежащих приготовлений, обучая свой глаз и руку, мечтая наяву и во сне, с ружьем, веслом и лодкой он отправляется за болотными курочками, которых большинство его горожан никогда не видели и не видели во сне, и гребет мили против встречного ветра, и бродит в воде по колено, оставаясь весь день без обеда, и поэтому он получает их. У него они были наполовину в сумке, когда он начал, и ему остается только запихнуть их. Настоящий спортсмен может подстрелить вам почти любую свою дичь из своих окон: для чего еще у него окна или глаза? Она прилетает и садится в конце концов на ствол его ружья; но остальной мир никогда не видит ее с перьями. Гуси летят точно под его зенитом и гогочут, когда долетают туда, и он будет обеспечивать себя, стреляя вверх в свою трубу; двадцать ондатр имеют право первой очереди на каждый из его капканов, прежде чем он опустеет. Если он жив и его охотничий дух возрастает, небо и земля подведут его скорее, чем дичь; и когда он умрет, он отправится в более обширные и, возможно, более счастливые охотничьи угодья. Рыбак тоже мечтает о рыбе, видит дергающийся поплавок во сне, пока не может почти поймать их в своей раковине. Я знал девушку, которую, отправив собирать чернику, набрала дикого крыжовника целыми квартами, там, где никто другой не знал, что он есть, потому что она привыкла собирать его в той местности, откуда приехала. Астроном знает, куда идти собирать звезды, и видит одну ясно в своем уме, прежде чем кто-либо увидит ее в телескоп. Курица скребет и находит свою пищу прямо под тем местом, где стоит; но не таков путь ястреба.

Эти яркие листья, которые я упомянул, — не исключение, а правило; ибо я верю, что все листья, даже травы и мхи, приобретают более яркие цвета непосредственно перед своим падением. Когда вы начинаете добросовестно наблюдать за изменениями каждого самого скромного растения, вы обнаруживаете, что каждое из них рано или поздно имеет свой особый осенний оттенок; и если вы возьметесь составить полный список ярких оттенков, он будет почти таким же длинным, как каталог растений в вашей местности.

ДЭВИД ГАНТ.

ЧАСТЬ II.

Было поздно. Палмер, отвязав лошадь от изгороди, вскочил в седло и быстро поехал вниз по холму. Он потеряет девушку: он видел эту потерю, смотрел ей в лицо. Помимо любви, которую он питал к ней, она сделала для него Бога истиной. Он был измотан, побежден, как будто какая-то сила вне его самого неожиданно воспользовалась им сегодня вечером и вырвала это из него. Жизнь не сулила многого — тот же путь, что был раньше: учеба, война и здравый смысл — театр, карточная игра. Не будучи мужчиной, я не могу сказать вам, насколько велика была его потеря. Я знаю, что, спускаясь по разбитой фургонной дороге, его мягкое лицо медленно приняло изможденную пустоту, чуждую ему: один или два человека в таверне, где он остановился, спросили его, не болен ли он: я думаю, что он также молился один или два раза тому Богу, который у него был, глядя вверх сухими глазами и сжатыми губами — немые молитвы, вырванные из какой-то глубины внутри, такие, какие Кристиан посылал из топи, когда был при смерти. Но он остановился в таверне и выпил там немного бренди, чтобы успокоить нервы; и он не забыл, что в Блюз-Гэп была засада мятежников и что он должен был участвовать в нападении на них на рассвете: он пришпорил лошадь, приближаясь к Ромни. Доуд, будучи женщиной, думая, что любовь потеряна, сидела у огня, безучастно глядя в никуда. И все же потеря была такой же дорогой для него, как и для нее, и будет помниться так же долго.

Он подъехал к церкви, где проходило собрание. Оно только что закончилось; переполненная комната была душной от дыма табака и сальных свечей; над кафедрой висел американский флаг, у двери человек бил в барабан, а на ступенях толпилась куча бездельников, выкрикивавших приветствия Унии, Джеффу Дэвису и т. д. Палмер спешился и пробрался к кафедре, где был Дайк, лейтенант его роты.

— Все готово, Дайк?

— Все в порядке, капитан.

Палмер задержался, прислушиваясь к разговорам мужчин. Дайк был лоцманом на реке Огайо; после начала смуты заключил контракт на поставку свинины для правительства; но теперь, как я сказал, был лейтенантом. Это платили лучше, чем свинина, сказал он Палмеру — комиссионные, особенно в сырую погоду. Палмер не усмехнулся. Дайки, северяне и южане, бросили дело убийства свиней ради дела убийства людей, не имея иного мотива, кроме процента, он знал; но он думал, что гниль лежит глубже их сердец. Палмер стоял, глядя вниз на толпу: беднейший класс рабочих — их конечности облачены в лохматые блузы и зеленые суконные гетры — их лица упрямые, тревожные, как у их собственных волов.

— Половина из них сецессионисты, — прошептал Джим Дайк. — Зависит от того, кто первым сжег их сараи.

Джим занимался вербовкой, чтобы заполнить некоторые вакансии в роте Палмера. В тот день он был довольно успешен; как он сказал, подмигнув капитану:

— Двадцать долларов в месяц с одной стороны и присяга на верность с другой привели лояльность к черте.

Он представил некоторых новобранцев Палмеру: красуясь, поправляя фальшивые цепочки поверх своей розовой рубашки.

— Вот сквайр Пратт. У него два сына в армии — сам идет. Вот это разговор! Чарли Орр, покажись! Отца этого парня партизаны-диверсанты застрелили в его постели.

Совсем мальчишка, худой, чахоточный, с впалой грудью: маменькин сынок, увидел Палмер, со светлыми волосами и мечтательными глазами. Он протянул ему руку.

— Чарли будет сражаться за что-то лучшее, чем месть. Я вижу это по его лицу.

Глаза маленького парня сверкнули.

— Да, капитан.

После этого он смотрел на Палмера с тем выражением, с каким один из кавалеров мог бы смотреть на Стюарта. Но вскоре он начал кашлять и проскользнул обратно на скамьи, где сидели женщины. Палмер услышал, как одна из них в ржаво-черном платье всхлипнула: «О, Чарли! Чарли!»

Среди женщин было мало энтузиазма; Палмер смотрел на них с унылым потоком мыслей в голове. Они были сырого, неочищенного американского типа: толстокожие, сварливые, с лицами в форме блюда, негибкими конечностями. Они приняли войну всей своей силой, как и их сестры, на Севере и Юге: как женщины жадно делают все, что обещает быть выходом для той силы мозга, сердца или животного пыла, которая у них может быть, сверх того, что необходимо для супружества или материнства. Теодора, подумал он с гневом, смотрела на войну так же, как эти женщины, не имела поэтического энтузиазма по поводу нее, не улавливала великую абстрактную теорию ни с одной стороны. Она не приняла бы ее как огненное, рыцарское дело, как аболиционист, или как суровую необходимость, как спаситель Унии. Болезненная луизианка, следующая за своим сыном от Пикенса до Ричмонда, осаждающая Бога мольбами о мести с безумным нетерпением своей крови, или пуританская мать, молящаяся рядом со своим погибшим героем-сыном, назвали бы Доуд трусливой и тупой. Так же поступили бы те голубоглазые, восторженные девушки, которые подносят чашу крови к своим губам с таким же пылким самозабвением, как когда-то французская вакханка. Палмер презирал их. Их дрянным жизням не хватало цвета и содержания, и они нашли их в ханжестве патриотизма, в освещении своих окон после бойни, в украшении своих столов шлемами из сахара (по моде Белого дома) — деликатные сувениры войны!

Но Теодора и эти женщины видели свои дверные косяки, залитые кровью, — это имело значение. Эта женщина впереди нашла полуобгоревшее тело своего сына, оставленное привязанным к дереву разведчиками мятежников: эта девушка была внучкой Нейлора, человека семидесяти лет — в федеральных солдат однажды стреляли из его дома — на следующий день старик стоял немой на его пороге; в этом мире он никогда не будет взывать к Богу о мести. Палмер знал, что эти вещи были правдой. И все же Доуд не должна была из-за этого опускаться до низких представлений о войне. Она опускалась: она говорила о ней простым языком, и о том, что она делает с людьми; говорила, что никакое дело не может освятить поступок столь подлый — ничто не может быть святым, что превращает честных людей в воров и убийц. Ее представления были низкими до деградации, думал Палмер, с ускоряющейся причиной в его сердце; они говорили об этом в последний раз, когда он был здесь. Она думала, что они достигли дна в какой-то вечной истине, человечности более широкой, чем патриотизм. Тьфу! Его тошнило от такого скулящего ханжества! Маленький капитан был здравомыслящим до мозга костей — нетерпимым. Он был американцем, с врожденным пятном американского тщеславия, но он был человеком, чей взгляд был так же верен, как его клятва; поэтому, говоря о войне, он никогда не приукрашивал ее — показывал ее худшие фазы, в Вирджинии и Миссури; но он принимал ее, во всем ее ужасе, как дикую необходимость. Это была вещь, которая должна была быть, пока люди были людьми, а не ангелами.

Пока он стоял, глядя на толпу, Наббс, репортер одной из нью-йоркских газет, который бездельничал на кафедре, начал смеяться над ним.

— Скажу я вам, капитан, вы, вирджинские лоялисты, не входите в эту войну с энергией. Для вас это горькая работа.

Лицо Палмера покраснело.

— То, что вы говорите, — правда, слава Богу, — тихо ответил он.

Наббс засунул руки в карманы, насвистывая. Он проницательно подозревал, что Палмер «не в порядке». Ни один патриот не пошел бы на войну с такой жалкой физиономией. И все же он сражался как тигр в горах. Конечно, война — это плохое дело — и налоги — ух! Прошлым летом все было разбито, и когда Уилл (его брат) отплыл в экспедицию Шермана, это был довольно мрачный день: как его мать и девушки убивались! (Наббс и Уилл содержали семью, кстати; и Наббс, внутри своего сленга, бильярда и т. д., был хорошим, мягкосердечным парнем.) Однако страна теперь смотрела вверх. Были наши победы — и его собственная зарплата была повышена. Уилл был уютно устроен в Порт-Рояле — прислал девушкам какие-то чертовски красивые украшения; они были заняты, как пчелы, вязали носки, и — что, черт возьми! — неужели нас должны были растоптать Дэвис и его шайка? Северный мозг и мускулы были самыми крепкими, и пусть вода найдет свой уровень. Поэтому он вырвал форзац из большой Библии и записал заметки о собрании — «Излияние лояльного сердца Западной Вирджинии» — и зевнул, готовый ко сну, довольный миром, собой и Богом.

Дайк коснулся руки Палмера.

— Господи, капитан, — прошептал он, — если там не старый Скофилд! В задней части дома, смотрит на вас. Сын убит при Манассасе — Джордж — вы знаете?

— Я знаю.

— Черт возьми, если я не уважаю таких сецессионистов, — выпалил Дайк. — Вы не согрешите его душу присягой. Там есть мужество. Ну, Бог нам в помощь!

Палмер сошел с кафедры; но старик, увидев, что он приближается, повернулся и проложил себе путь из толпы, его изможденное лицо было кроваво-красным.

— Что скажет старик на то, что Гант завербовался? — сказал Дайк.

— Гант внутри? Молодец пастор! — сказал сквайр Пратт.

— Пастор завербовался? — сказал репортер. — Они и женщины начали эту войну. Я рад этому — это выявляет в них суть.

— Не знаю, — сказал Дайк, оглядываясь. — Имя Ганта привело дюжину; но... Это грязное дело, война. Я хотел бы, чтобы чьи-то руки остались чистыми от нее.

— Это Божья работа, — сказал Пратт с гнусавостью, будучи руководителем класса.

— Да-а? Так сказал бы епископ Полк. У них там другой Господь? Вероятно. Генри Уайз любил говорить о «Боге Вирджинии».

— Был один парень, — сказал Наббс, нянча одну ногу, — который успокоил меня насчет моей души и всего этого. Капеллан в Конгрессе: после того, как мы проглотили ту горькую пилюлю Мейсона и Слайделла, это было. Молился Иисусу, чтобы он хранил нас в безопасности, пока наша месть Англии не созреет — чтобы «помочь нам через долгое терпеливое бдение того, кто хранит обиду». Старик, думаю я, если это христианство, то оно дешево. Я вложусь в него. Идет за полцены, я думаю.

— Я устал от этого ханжества христиан, отказывающихся участвовать в войне, — сказал Палмер с нетерпением. — Бог допускает ее; она помогает Его планам.

— Хм! Так же сделал Иуда, — пробормотал Дайк проницательно. — Ну, я сам не профессор. — Парни, пойдемте! Время барабанного боя. Вам повезло. У нас будет работа до утра — и черт возьми, если вы не будете в ней, вопреки правилам!

Когда новобранцы вышли, собрание закончилось. Палмер надел шляпу и пробрался через боковую дверь в покрытое снегом поле вокруг церкви, поглядывая на часы по пути. У него было мало времени. Федеральный лагерь лежал на далеком склоне холма под Ромни: сквозь тусклые зимние тени он видел точки света, перемещающиеся от палатки к палатке; одинокий сигнал горна пронзительно прозвучал в горах один или два раза; полки, приказанные для атаки, были теперь под ружьем, заключил он. Им предстоял долгий марш: Гэп, где скрывался отряд конфедератов, лежал в шестнадцати милях. Если войска Унии не преуспеют в том, чтобы застать мятежников врасплох, бой, знал Палмер, будет отчаянным; позиция, которую они занимали, была почти неприступной — лагерь за крутым разломом в горе: горстка людей могла удержать его против всей бригады Даннинга, беззащитная, голая. Сюрприз был почти невозможен в этих горах, где партизаны-диверсанты мятежников скрывались за каждым деревом, и каждая женщина в деревенских лачугах была готова рискнуть конечностями или жизнью в качестве шпиона мятежников. До сих пор, однако, он думал, что это движение держалось в секрете: даже люди не знали, куда они идут.

Пересекая поле в спешке, он увидел двух мужчин, оживленно разговаривающих за терновым кустом. Один из них, повернувшись, пошел к нему, его шляпа была надвинута на лицо. Это был Скофилд. Когда он вышел в ясный свет звезд, Палмер узнал коренастую, медлительную фигуру и изможденное лицо и стал ждать его — с быстрым воспоминанием о долгих летних днях, когда он и Джордж, мальчишки вместе, смотрели на этого человека как на самого мудрого и сильного, сидя рядом с ним, копая червей или делая желтых мух для него, чтобы ловить рыбу в Большом Какапоне — как они будут есть нежную жареную форель на ужин — как Доуд была пухлой маленькой кошечкой тогда, с белым фартуком и большими карими глазами, предпочитая сидеть у него на коленях, когда они шли к столу, и тайком засовывая руку в его кофе. Странная вещь, о которой можно было думать тогда и там! Джордж лежал теперь неподвижно, с деревянной доской только у головы, чтобы сказать, что он когда-то жил. Мысли пронзили мозг Палмера в момент ожидания, сделав его руку нетвердой, когда он протянул ее старику.

— Дядя Скофилд! Неужели война должна встать между вами и мной? Ради Джорджа! Я видел его в Харперс-Ферри до — до Манассаса. Мы были не меньшими друзьями тогда, чем когда-либо прежде.

Глаза старика сверкали вызовом Палмеру под их серыми бровями, когда он столкнулся с ним, но его большая костлявая рука нервно теребила галстук.

— Да, Дуглас. Я не хотел встречать тебя. Красный и белый — мои цвета — красный и белый, да поможет мне Бог!

— Я знаю, — тихо сказал Палмер.

Наступила тишина — мужчины пристально смотрели друг на друга.

— Ты видел Джорджа? — сказал старик, опуская глаза.

— Да. В Харперс-Ферри. Я пробирался через линии конфедератов; Джордж перевел меня, рискуя собственной жизнью, чтобы сделать это, затем доложил о себе под арест. Он не потерял свое звание; ваш генерал был справедлив...

Лицо Скофилда дернулось.

— Это было похоже на моего мальчика! Нет ни одного деда, который у него есть в стране, куда он ушел, который поверил бы, что один из нашей крови мог сделать подлый поступок! Скофилды не очень ученые, но у них есть истинная честь, Дуглас Палмер!

Глаза Палмера загорелись. Люди старой львиной породы узнают друг друга, несмотря на одежду или наследственность мнений.

— Ты был в доме сегодня вечером, парень? — сказал старик, его голос смягчился. — Да? Это было правильно. У тебя более верные понятия, чем у меня. Я ушел, чтобы не встречать тебя. Мне жаль. Джорджа нет, Дуглас, но он был бы рад думать, что ты и я остались такими же, как всегда — он был бы! — Он протянул руку. Что-то достойное имени человека в каждом встретилось в рукопожатии, которое никакая пролитая кровь не могла осквернить или ожесточить. Они пошли через поле вместе, старик опирался рукой на плечо Палмера, как будто для поддержки, хотя он в ней не нуждался. Он привык ходить так с Джорджем. Это был друг его мальчика: эта мысль наполнила и согрела его сердце так полно, что он забыл, что его рука покоится на федеральной форме. Палмер был странно молчалив.

— Я видел Теодору, — сказал он наконец, серьезно.

Скофилд вздрогнул от этого тона, посмотрел на него пристально, какая-то новая мысль пробилась в нем, пугая, беспокоя его. Он не ответил; они пересекли широкое поле, подойдя наконец к дороге на холм. Старик заговорил наконец, с усилием.

— Ты и моя маленькая девочка — друзья, ты это имел в виду, Дуглас? Война не встала между вами?

— Ничто не встанет между нами, — тихо ответил он, его глаз был полон на старика. История жизни лежала в этом взгляде.

Скофилд встретил его вопросительно, почти торжественно. Это было не время для объяснений. Он пропустил свою дрожащую руку через свои жесткие седые волосы.

— Ну, ну, Дуглас. Эти дни тяжелы. Но все наладится! Бог знает все.

Дорога была теперь пуста — лежала узкая и голая вниз по холму; луна зашла, и снежные облака тяжело серели бледным светом наверху. Только резкий призыв диссонирующей трубы нарушил одиночество и немоту холмов. Одинокая, предвещающая ночь. Старик положил руку на изгородь, подавляя время от времени неуверенный стон, копая снег ногой, пока Палмер наблюдал за ним.

— Я должен сказать тебе до свидания, Дуглас, — сказал он наконец. — У меня долгий путь сегодня ночью. Может быть, хуже. Может быть, я не увижу тебя снова; люди не могут иметь хватку на следующий час в эти дни. Я рад, что мы друзья. Что бы ни случилось до утра, я рад этому!

— У вас нет больше ничего сказать мне?

— Да, Дуглас, — что касается моей маленькой девочки — если так случится, что я когда-нибудь последую за своим мальчиком, я бы хотел, чтобы ты был другом Доуд, Дуглас. Да! Я бы хотел, — колеблясь, что-то влажное сочилось из его маленького черного глаза и терялось в морщинах, пахнущих табаком.

Палмер был тронут. Это была тяжелая борьба с болью, которая выжала эту слезу. Старик подержал его руку минуту, затем повернулся к дороге.

— Кто из нас увидит Джорди первым, может сказать ему, что другой живет честной жизнью, называй его янки или вирджинец — и этого достаточно! Так что до свидания, Дуглас!

Палмер вскочил на лошадь и поскакал в лагерь, а старик мерным шагом поплелся по дороге. Когда эхо конского топота затихло, из полевого кустарника вышла худая, долговязая фигура и встретила его.

— Ну, Дэвид, парень! Где ты был сегодня вечером? — Голос Скофилда за последний час стал на удивление мягким.

Гант замешкался. У него не хватило душевных сил признаться старику, что он завербовался в армию.

— Я ждал. Мне нужно проветрить церковь — она отравлена зловонием.

Скофилд усмехнулся про себя этой «причуде» Дэвида, но остановился и пошел вместе с молодым человеком, когда тот зашагал через поле. Его томило смутное предчувствие исхода ночного сражения: прежде чем отправиться туда, он с какой-то женской нежностью цеплялся за все, что было связано с его домом, как и этот Гант. Он и не думал, что этот бедный парень так дорог ему, пока сейчас, шагая рядом с ним, не подумал, что к утру тот может лежать мертвым у Гэпа. Многим ли будет до этого дело? Дэвиду — да, и Доуд, и старому Боуну.

Гант поспешно вошел внутрь — ему следовало быть в лагере, но он не мог оставить дом Божий отравленным на всю ночь, — открыл окна и даже вынес флаг наружу. Эмблема свободы, конечно, — но... Он едва ли понимал, зачем это сделал. Флаги были почти на каждой методистской часовне: эта секта с воодушевлением (con amore) бросилась в войну. Но Гант попал в эту секту по ошибке; его натура была слишком слаба для нее: что же касается его чувств к церкви, то в нем была заложена та слабая тень пантеизма, которая сделала бы из него хорошего англиканина. Половицы пола значили для него больше, чем другие доски; часто через маленькие оконные стекла на него проливался не только солнечный свет — он бережно касался их; он мягко ступал по домотканой дорожке в проходе. Господь был в Своем святом храме. И сразу же следом пришла мысль о том времени, когда церковь была построена, больше года назад; какое это было счастливое, почти веселое время, когда прихожане жертвовали лес и превращали его возведение в своего рода праздник по вечерам после сбора урожая. Теперь все они были в той или иной армии: некоторые из них — в Блюз-Гэпе. Утром он поможет их выследить. Он вздрогнул, и старое сомнение яростно дернуло его за сердце. Прав ли он? Война была одним из великих Божьих судов, но было ли его место в ней? Теперь спрашивать было слишком поздно.

Он поднялся на кафедру, достал Библию, лежавшую на полке, зажег свечу и с беспокойством взглянул на старика, стоявшего на ступенях. Раньше он никогда не боялся встретиться с ним взглядом. Он открыл форзац, поднеся его к свече. Какая странная прихоть заставила его прочитать эти неуклюжие, запятнанные слова, написанные там? Он знал их достаточно хорошо. «Моему дорогому другу Дэвиду Ганту. Май 1860 года. Господь да будет между мною и тобою. Дж. Скофилд». Прошло два года с тех пор, как он подарил ее Ганту, сразу после того, как Джордж так тяжело переболел холерой, а Дэвид выходил его. Ганту казалось, что этот уход сделал сердца сына и отца мягче, чем все его проповеди. По вечерам, когда Джорджу становилось лучше, он молился вместе с ними, едва сдерживаясь, чтобы не заплакать, как женщина, ибо Джордж был ему очень дорог. Впоследствии старик стал ходить в церковь чаще, а Джордж перестал сквернословить и бросил играть в карты. Он вспомнил тот вечер, когда старик подарил ему Библию. Он был в Уилинге, а когда вернулся домой, принес ее Ганту на старое кукурузное поле, завернутую в свой лучший красный банданный платок, — его лицо то краснело, то бледнело. «Это Книга, Дэвид. Я подумал, если ты будешь использовать эту, чтобы проповедовать. Может, и не годится брать ее от такого грешника, как я, но... я подумал, мне бы хотелось, как-то так», — показывая ему форзац. «Я написал это... если бы это было правдой... то, что я написал: „Господь да будет между мною и тобою“?»

Гант провел пальцами по словам с ошибками, мягко, словно гладил лицо покойника. Затем он вышел, погасил свечу и застегнул Библию внутри пальто.

Скофилд ждал его на ступенях. В лице старика была какая-то тревога, подумал Гант, которую он не мог разгадать. Его грубый голос то и дело срывался, а глаза смотрели так, словно он больше не надеялся увидеть церковь или Ганта.

— Хе, Дэвид! — с глуповатым смешком. — Ты сочтешь меня чудаком, парень, но у меня есть странная прихоть.

Он резко замолчал.

— Какая?

— Здесь одиноко, — смутно оглядываясь по сторонам. — Бог кажется близким здесь, на холмах, как ты думаешь? Дэвид, я сегодня ночью отправляюсь немного в путь, а в наше время жизнь ненадежна. Порой я думаю, что могу больше не вернуться, чтобы увидеть Доуд... или тебя. Дэвид, ты ближе к Нему, чем я; ты привел меня к Нему, ты знаешь. Полагаю... ты сочтешь меня глупым сейчас... если бы мы вознесли короткую молитву здесь, прежде чем я уйду; что скажешь? Хе?

Гант был поражен. Почему-то сегодня ночью он не чувствовал, что Бог близок на холмах, как думал Скофилд.

— Хорошо, — колеблясь. — Ты собираешься сначала повидаться с Доуд, прежде чем уйдешь?

— Доуд? Не говори о ней, парень! Мне дурно! Встань на колени и молись... Молитва Господня... этого достаточно... мать учила меня ей, — обнажив седую голову, пока Гант, повернув свое изможденное лицо к небу, произносил старые слова. «Прости», — бормотал он, — «не противься злому»... какие-то обрывки терзали его мозг. «Он имел это в виду? Дэвид, парень? Он хотел, чтобы Его люди полагались на Бога, чтобы Тот защитил их, как Он делал? Пф! Времена нынче другие», — натянув шляпу на лоб, чтобы уйти. — Прощай, Дэвид!

— Куда ты идешь?

— Не прочь сказать тебе... ты сохранишь это в тайне. Боун ведет лошадь вон туда, к дороге. Я иду предупредить парней, чтобы были наготове, и помочь им... у Гэпа, понимаешь?

— Гэп? Милосердный Боже, нет! — вскричал Гант. — Вернись...

Слова застряли у него в горле. Что, если он встретит этого человека там?

Скофилд посмотрел на него в недоумении.

— Там нет опасности, — сказал он спокойно. — У тебя слабые нервы. Но твоя любовь ко мне искренна, Дэвид. Это точно, — с улыбкой. — Но я должен предупредить парней. Прощай, — колеблясь, его лицо покраснело. — Ты помнишь, если что-то случится... то, что я написал в Книге... однажды... «Господь да будет между мною и тобою», живым или мертвым? Это хорошие, дружеские слова. Прощай! Да благословит тебя Бог, парень!

Гант пожал ему руку и смотрел, как он повернул к дороге. Он видел, как Боун встретил его, ведя лошадь. Когда старик сел в седло, он обернулся и, увидев Ганта, весело кивнул и, спускаясь с холма, начал насвистывать. «Если я никогда не вернусь, он сможет сказать Доуд, что у меня было легкое сердце в последний час», — подумал он. Но когда он отъехал на расстояние, где его уже не было слышно, свист прекратился, и он пришпорил лошадь.

Считая часы, минуты... мутный водоворот мыслей в его мозгу: о Доуд, сидящей в одиночестве, о Джордже и его убийцах, «укрепляя свое мужество»... добро и зло неразрывно смешивались друг с другом. Если время от времени его посещала тень кроткого Назарянина, оставившего Своим последователям завет, что, что бы ни делал мир, они не должны противиться злому, он отбрасывал ее. Это не подходило для сегодняшнего дня. Часы шли. Ночь подползала к утру, становилось холоднее и тише. Слабые серые полосы легли на простор вершин холмов, широкие и бледные. Лохматые пики побелели в них. Можно было услышать в придорожных кустах чириканье пуночки, разбуженной топотом его лошади, или хлопанье ее крыльев. Над головой исчезали звезды, словно гаснущие огненные хлопья; небо приближалось, окрашиваясь в более здоровый синий цвет. Он видел гору, где был Гэп, совсем рядом, всего в нескольких милях.

Он не встретил ни одного пикета: он верил, что весь лагерь конфедератов там спит. А позади него, на дороге, по которой он только что проехал, извиваясь по склону холма, тянулась колеблющаяся, скрытная линия, с каждой минутой медленно приближаясь — серые колонны под командованием Даннинга. Старик вонзил шпоры в лошадь — парней перебьют во сне! Дорога была глубоко изрыта: лошадь, старая деревенская кляча, тяжело ступала, спотыкаясь на каждом шагу. «Если бы мои старые кости были такими, как раньше, лучше бы я доверился им», — пробормотал он. Прошел еще час; до Гэпа оставалось всего две мили, но старая кобыла тяжело дышала и упиралась перед каждой канавой на дороге. Федеральные силы были близко; даже стук их барабанов давно стих; их марш был бесшумен, как прыжок тигра. Совсем близко... с каждой минутой ближе! Он яростно дернул поводья — почему бессловесная тварь не могла понять, что жизнь и смерть зависят от ее ног? Глаза бедной скотины блеснули. Она собрала все свои силы, рванулась вперед, ступила на ледяную корку и упала. Старик вытащил себя из седла. «Бедная старая Джин! Ты сделала, что могла!» — сказал он. Падение повредило ему ногу. Было не время думать об этом; он заковылял дальше, холодные капли пота выступили на его лице от боли. Добравшись до моста через ручей, он оглянулся. Он не видел федеральных войск, но слышал глухой марш их полков — словно поступь великана, медленную, приглушенную снегом. Ближе... с каждой минутой ближе! Его тяжелые сапоги забились снегом; боль изнуряла даже его грузные легкие — они тяжело дышали; он взобрался на узкий гребень земли, шедший параллельно дороге, и поспешил дальше. Еще полчаса, и он спасет их!

Холодный, неподвижный воздух: Гант задыхался в нем. Была ли когда-нибудь ночь столь безмолвной? Вслед за ним двигалась длинная колонна, темная, ровно идущая масса, отливающая сталью. Иногда он мог разглядеть яркие точки в этой толще: рука, нервно тянущаяся к эфесу меча; лица — чувственные, или пустые, или благородные, стоящие рядом, но одинаково заостренные высокой целью, со сжатыми челюстями и острыми, косящимися глазами.

Он был в авангарде вместе с другим человеком — Дайком. Дайк взял его с собой, так как тот лучше знал местность и был надежным проводником. Так вот она, работа! Настоящая работа для мужчины. Маршируя час за часом сквозь одинокую ночь, у него было время подумать. Дайк мало говорил с ним: однажды сказал: «Может, и хорошо, что пасторы проснулись и смешались с другими людьми. Попадание в лагерь покажет им первородный грех, полагаю. Не то чтобы эта военная работа не выявляла в человеке хорошее. Обычно она либо делает их, либо ломает». И затем замолчал. Гант уловил эти слова. Да, лучше бы проповедникам отбросить престиж сана и жить в суровых условиях, как их Учитель, лицом к лицу с людьми. Среди них было бы меньше презренных лицемеров. Но это? — сжимая заряженный пистолет в руке. Думая о Кромвеле и Хедли Викарсе. Свобода! Это было более благородное дело, чем их. Но перед ним стояло Лицо, белое, увенчанное терниями, склоненное в бдении над миром. Он был послан Иисусом. Делать что? Проповедовать мир через убийство? Что сказал его Учитель? «Чтобы вы не противились злому». Ба! Палмер говорил, что доктрина непротивления — это нытье и ханжество. Пока человеческая природа остается прежней, добро и зло будут отданы на откуп грубой силе. И все же — не является ли христианство более божественным дыханием, проходящим сквозь века? «Вы — свет мира». Даже «грубияны» насмехались над воюющими пасторами. Теперь думать было слишком поздно. Он откинул назад свои тонкие желтые волосы, его тоскующие по дому глаза блуждали вверх, рот пересох.

Они приближались к горе. Наступал рассвет. Серое небо нагревалось и светилось внутренними глубинами розового; свежий утренний воздух вырвался из своего теплого гнезда где-то там и пошел им навстречу, словно кто-то напевал сердечную песню себе под нос. Лица в колоннах выглядели более жесткими, бледными в этом сиянии: у людей, смотрящих в лицо смерти, нет времени на свежие утренние мысли.

Они были в нескольких ярдах от Гэпа. Пока не было никаких признаков часового — не было слышно даже щелчка мушкета. «Они спят как мертвые», — пробормотал Дайк. — «Мы будем у них через пять минут». Гант, идя в ногу с ним, поднимаясь на холм, вздрогнул. Ему показалось, что он видит кровь на своих руках. Ну, это была работа! Все его тело пульсировало, словно в один такт. Позади него, далеко, шла колонна; его обостренные нервы чувствовали медленный ритм их шагов, как дыхание какого-то огромного зверя. Притаившись на стерне у дороги, он увидел негра — лошадь на небольшом расстоянии. Это был Боун; он последовал за своим хозяином: мысль промелькнула смутно, без всякого смысла. Вперед! Вперед! Человек рядом с ним, с опущенной головой, сжатыми зубами, расширенными зрачками, как у кошки, приближающейся к добыче. Дорога лежала перед ними обнаженной.

— Стой! — сказал Дайк. — Пусть они подойдут к нам.

Гант остановился, сбившись с шага.

— Смотри! — прошипел Дайк. — Шпион! — когда фигура человека выбралась из канавы, где он прятался, пока бежал, и метнулась к лагерю мятежников. — Мы их упустим! — стреляя в него с проклятием. Пистолет дал осечку — порох вспыхнул на полке. — Сырой! — швырнув его на землю. — Стреляй, Гант! Быстрее!

Человек оглянулся; он бежал прихрамывая — плотная, грузная фигура, изможденное лицо. Пистолет Ганта упал. Отец Доуд! Единственный человек, который любил его!

— Черт возьми! — крикнул Дайк. — Ты собираешься уклониться?

Ну, это и была работа! Гант нажал на курок; ослепительная вспышка. Старик на мгновение замер на гребне, ветер откинул его седые волосы, затем он покачнулся и упал — вот и все.

Колонна, пронесшаяся бегом, увлекла за собой юного ученика Иисуса. Челюсти Гэпа были перед ними — враг. Какая разница, если он побледнел и слабо вскрикнул, оглядываясь на человека, которого убил?

На мгновение воцарилась тишина. Зимний рассвет с розовыми румянцами и беспокойными мягкими вздохами только просыпался в день. В следующее мгновение воздух был разорван громом орудий среди холмов, криками, проклятиями, предсмертными стонами. Речь, которую этот день должен был произнести в грядущие годы, была старым измученным криком: «Доколе, Господи? Доколе?»

Бой, короткий, но отчаянный. Там, где было жарче всего, люди теснились за одним лидером, маленьким человеком с мягким, спокойным лицом — Дугласом Палмером. Сражаясь с целью: высокой, самой высокой, как он думал: поддержать свое Правительство. Его удары были тяжелыми и верными.

Вы знаете конец истории. Победа федералов была полной. Силы мятежников были взяты в плен и отправлены в Ромни. Сколько людей с той и другой стороны погибло, как и в каждой битве нашей гражданской войны, никто не может сказать: возможно, лучше, что мы не знаем.

Федеральная колонна не вернулась единой массой, как уходила. Среди них были раненые и умирающие; некоторые места пустовали. К тому же у них была работа на обратном пути: мятежники укрывались в домах фермеров поблизости; «гнездо должно быть вычищено»: каждая усадьба, кроме двух, от Ромни до Гэпа была предана огню. Офицерам было неприятно видеть женщин и детей, бегущих полуголыми и бездомными по снегу, и они не думали, что это укрепит настроения в пользу Унии; но что они могли поделать? Столь же жестокие зверства совершались и мятежниками. Война, как говорил Палмер, была дикой необходимостью.

Когда бой был почти окончен, лошадь, на которой ехал Палмер, вырвалась из свалки (mélée) и помчалась обратно к дороге. Хозяин не управлял ею. Его лицо было застывшим, бледным; на губах выступила тонкая пена. В начале боя он почувствовал удар сабли в бок, но не обратил на него внимания: теперь он слеп, покачиваясь в седле. Каждый прыжок лошади отдавался болью. Он чувствовал, что сознание покидает его; он смутно гадал, умирает ли он. Вот и конец, да? Он надеялся, что дело Унии восторжествует. Теодора... он хотел бы, чтобы они с Теодорой расстались друзьями. Человек тяжело упал вперед, и лошадь, обезумев от ужаса, отпрянула в сторону, на нависающий уступ у дороги, край глубокого горного оврага. Под снегом был только песок, и он обвалился, как только она коснулась его. Животное отчаянно боролось, пытаясь удержаться, но вся масса сползла, и лошадь с всадником без чувств покатились на дно. Когда полуденное солнце пробило свой пронзительный свет в тот день в темную расщелину, Палмер лежал там, окоченевший и неподвижный.

Когда федеральные войска прошли мимо тем утром, Скофилд почувствовал, как кто-то бережно поднял его там, где он упал. Это был Боун.

— Не пытайтесь встать, Марс Джо, — сказал он. — Я могу нести вас как перышко. Лорд благослови вас, это пустяки. Мы поставим вас на ноги в два счета, — его лицо стало пепельным, пока он говорил, видя, как темна была кровь на жилете старика.

Его хозяин не мог удержаться от смешка даже тогда.

— Боун, — прохрипел он, — когда ты перестанешь лгать? Положи меня, старина. Осторожно. Я ухожу.

Смерть не застала его врасплох. Он весь день думал, что все закончится именно так. Но он так и не узнал, кто его убил — я рад этому.

Боун положил его на груду досок за кустами. Он мало что мог сделать — только прижимал свою большую руку к ране изо всех сил, имея смутное представление, что так сможет удержать жизнь. Он еще не понимал, что его хозяин умирает, чтобы горевать: он испытывал своего рода гордость от того, что был ближе всех к Марс Джо в такое время — что он был только с ним. Это было правильно: разве они не были всегда вместе с тех пор, как были мальчишками и ставили ловушки на кроликов на горе Саут-Бранч? Но в глазах старика был странный взгляд, которого Боун не узнавал — новая и ужасная мысль. Время от времени резкий треск мушкетной стрельбы заставлял его вздрагивать.

— Кажется, янки задают чертям в Гэпе, — утешительно сказал Боун. — Хотите знать, как идет бой, Марс?

— Какое это имеет значение? — пробормотал старик. — Все это пустяки, в конце концов... теперь... теперь.

— Есть что-нибудь, что вы хотите, чтобы я принес, Марс Джо? — сказал Боун сквозь рыдания.

Сознание умирающего быстро меркло; он начал бормотать о Доуд и Джордже в Харперс-Ферри: — «Дай Коли теплого пойла сегодня вечером, Боун».

— О Господи! — вскричал негр. — Если бы мисс Доуд была здесь! Он уходит, и его последний вздох отдан зверю! Марс Джо, — кричал он ему в ухо, — ради Бога, прочти молитву!

Человек беспокойно заворочался, полусознательно.

— Я хотел бы, чтобы Дэвид был здесь... чтобы помолиться за меня.

Негр стиснул зубы, подавляя проклятие.

— Я хотел... я думал, что умру дома... всегда. На той кровати, на которой я спал лет тридцать. Я хотел бы быть в доме.

Его дыхание стало тяжелым и редким. Боун безумным взглядом посмотрел на дорогу, с дикой мыслью поднять хозяина и отнести домой. Но теперь все было почти кончено. Глаза старика были тусклыми; они больше никогда не увидят Доуд. В этот самый момент она стояла на крыльце, высматривая его, ее лицо было бледным от бессонной ночи, она думала, что он был в Ромни, что с минуты на минуту услышит его «Эй!» за поворотом дороги. Она не знала, что этого больше не будет. Он лежал теперь, вытянувшись, его седая старая голова на руках у Боуна.

— Скажи Доуд, что я не воевал. Она будет рада этому. На моих руках нет крови. — Он пошарил в кармане. — Моя трубка? Она сломалась, когда я упал? Доди, может, захочет сохранить ее. Она всегда раскуривала ее для меня.

Мгновенная вспышка погасла. После этого он пробормотал еще раз или два: «Доуд»... и «Господь Иисус»... и затем его глаза закрылись. Это было все.

Они похоронили ее мертвеца, скрыв его с глаз. У них не было времени на траур или похороны. Они лишь оставили ее на день одну, чтобы спрятать лицо от всего мира в грубом старом жилете, под которым лежало сердце, бывшее таким большим и теплым для нее, — чтобы прижать холодное, изможденное лицо к своей груди и погладить седые волосы. Она знала, чем был для нее старик — теперь! Не было ни одного простого способа, которым он показывал свою невыразимую гордость и любовь к своей маленькой девочке, который не терзал бы ее душу. Она всегда любила его; но теперь она знала, насколько теплее и ярче могла быть его суровая жизнь, если бы она решила сделать ее такой. Не было ни одного ее грубого слова или сердитого взгляда, который она не вспоминала бы с горечью, от которой ей становилось тошно до смерти. Если бы она только могла знать, что он простил ее! Было слишком поздно. Она ненавидела себя, свою холодность, свою нехватку любви к нему — ко всему миру. Если бы она могла только сказать ему, что любит его, еще раз! — пряча лицо у него на груди, желая, чтобы она могла лежать там такой же холодной и неподвижной, как он, постоянно шепча: «Отец! Отец!» Неужели он не слышит? Когда они унесли его, она не плакала и не падала в обморок. Когда беда ранила Доуд в самое сердце, она была из тех людей, которые не просят о помощи, а уходят в одиночку, как раненый олень, пока рана не заживет или не убьет. Это была потеря на всю жизнь. Конечно, эта пульсирующая боль со временем утихнет; но во все грядущие годы никто не займет то место, которое оставил вакантным ее старый отец. Муж и ребенок могут быть дороже, но она больше никогда ни для кого не будет «Доди». Она заперла эту потерю в своем сердце. Она никогда больше не произносила его имени.

Это был холодный зимний вечер, после похорон. Январский ветер с резким, тоскливым свистом ворвался в горные ущелья, покрывая снежные просторы ледяной коркой, которая сверкала в жемчужном солнечном свете, поднимаясь к самым суровым пикам. Там, на их краю, снег рябил, изгибался и опадал в виде завивающихся пенных волн с оттенками нежно-розового цвета в их белом сиянии. Деревья, которые всю зиму стояли голыми и терпеливыми, воздевая свои немые руки в тоскливой мольбе, внезапно сегодня облачились, каждый ствол, ветвь и веточка, в сверкающий лед, который отражал в сером воздухе королевское приветствие тысячи великолепных красок — фиолетовой, янтарной и малиновой, — чтобы показать Богу, что им не нужно ждать летних дней, чтобы славить Его. Холодный день: даже семена, спрятанные в почве под снегом, продрогли до самого сердца и думали, что, конечно, не переживут зиму: коровы, когда Боун уныло выходил кормить их в одиночку, смотрели на тонкий замерзший пар, выходящий из их ноздрей, со слезами на глазах, как ему казалось.

Холодный день: холодный для больных и раненых солдат, которых трясло в машинах скорой помощи по горным дорогам в течение этих тягучих часов. Ибо федеральные войска эвакуировали Ромни. Силы мятежников под командованием Джексона почти окружили горный лагерь, прежде чем их обнаружили: их было двадцать тысяч. Силы Лэндера были лишь горсткой по сравнению с ними: он спасся с ними в тот день, оставив город и холмы в полном распоряжении конфедератов.

Мрачный, бездушный день: холоднее всего для Доуд, лежащей на полу своей маленькой комнаты. Каким широким и пустым казался ей мир! Что она могла там делать? Зачем она родилась? Она должна была показывать своего Учителя другим — конечно; но... она была одна: все, кого она любила, были отняты у нее. Она хотела бы умереть. Она лежала там, пытаясь время от времени молиться — неподвижная, как какая-то смерть при жизни; серый солнечный свет смотрел на нее с удивлением. Он был вполне доволен тем, что остается серым и холодным, пока не придет лето.

Там, на маленькой кухне, день стал удивительно теплым. Тетя Доуд Перрин, вдова с тридцатилетним стажем, пришла, чтобы «присмотреть за вещами во время этого скорбного несчастья». Поскольку она принесла свой сундук и коробку из-под шляпок, было вероятно, что ее пребывание будет неопределенным. Доуд чувствовала ее присутствие, как чувствовала бы приступ крапивницы. Миссис Перрин и ее обычная коллега по похоронам, «миссис Брауст», устроили уютный ужин из жареных устриц и между этим и свежим наслаждением ужасом от похорон были в состоянии высокого удовольствия.

Тетя Перрин, исполнявшая обязанности главной плакальщицы тем же утром, не была склонна нести свои почести смиренно.

— Мало что знала Джейн Брауст о горе. С восемью девками, удачно выданными замуж... удачно выданными, Джейн, отрицай это, если можешь, — что ты можешь знать о моих чувствах в этот день? Вот муж Махалы мертв и ушел... ты сказала чай или кофе, Джейн? — Джозеф Скофилд, хороший зять для меня, сегодня лег в землю. Ты можешь сколько угодно качать головой! Но кто займет его место для меня? Доуд там молода и перерастет это. Но это я несу утрату, — с новой порцией слез и презрительным толчком тарелки с устрицами, чтобы освободить место для своей плачущей головы. — Это я — старый и иссохший ствол!

Миссис Брауст в это время свободно угощалась устрицами.

— Не то чтобы, — сказала тетя Перрин со строгим самообладанием, — я не покоряюсь и не несу, как подобает христианке.

Она снова взяла ложку.

— И я могла бы пожелать, — сурово, повысив голос, — чтобы все остальные могли извлечь пользу из этого провидения. Те, кого уносят истерики и кто якшается с папистами и Бог знает с кем, могли бы увидеть в этом суд, если бы захотели.

Миссис Брауст застонала в ответ.

— Тебе не нужно ухмыляться, Джейн Брауст, — выразительно прошептала тетя Перрин. — Доуд Скофилд — совсем другого сорта девка, чем любая Брауст. Прибереги свои стоны для своего гнезда. Если я использую этот случай, пока она молода и нежна, что тебе до того? Смотри за своим домом, я говорю!

Миссис Брауст была женщиной находчивой и с английской хваткой. Она всегда выходила победительницей, хотя ее волосы были цвета ириски, а глаза — выцветшего синего цвета, а тетя Перрин была цвета мягкого индейца. Двое зятьев миссис Брауст были «выжжены» янки; другой был в армии Союза: эти козыри несчастья она теперь так выставляла, размахивала ими и оплакивала, что полностью разбила врага, доведя ее до стоического молчания.

— Ну, ну, — пробормотала она, переводя дыхание. — Мы не будем говорить о наших личных горестях, когда несчастье всеобщее, Джейн Брауст. Полагаю, нам стоит позвать Боуна и услышать подробности стычки у Блюз-Гэпа. У меня было мало времени для новостей с тех пор, — со стоном, чтобы окончательно закрыть тему.

Миссис Брауст вздохнула в знак согласия, выпив кофе с покорным глотком, с твердым убеждением, что гражданская война была задумана для ее особого испытания и возрастания в христианской благодати.

Поэтому Боуна позвали со скотного двора. Его глаза были совсем красными, ибо бедный глупый парень плакал над «теплым пойлом», которое давал Коли. «Его последние слова были о тебе, бедная скотина», — сказал он, всхлипывая вслух. Он весь день просидел в конюшне, «желая, чтобы все старые ведьмы были дома, а он и мисс Доуд могли жить в мире».

Однако он был польщен тем, что владеет такой важной историей, и в ответ на кивок тети Перрин с достоинством уселся на нижнюю ступеньку чердачной лестницы, бережно держа свою старую фетровую шляпу, которую он украсил развевающимися траурными лентами из крепа.

Доуд, прижимая руки к ушам, слышала только глухое гудение их голосов. Она закрывала глаза, иногда пытаясь представить, что она спит и скоро проснется — что услышит, как отец стучит в окно своей палкой и зовет: «Ужин, Доди дорогая?» — что это был сон, что Дуглас Палмер ушел навсегда, что она оттолкнула его. Была ли она права? Бог знал; она не была уверена.

Становилось темнее; серый день уходил с резкими порывами ветра и случайными снегопадами. Доуд устало подняла глаза: резкое восклицание, вырвавшееся у тети Перрин, разбудило ее.

— Мертв? Дуглас мертв?

— Ушел, мисс. Я забыл это... сказать вам. Было о чем другом подумать.

— Внизу, в овраге?

— Видел его лежащим там, когда шел за телегой Флинна, чтобы... чтобы привезти Марс Джо, вы знаете... домой. Умер. Похоже, он там до сих пор. Снег быстро укроет его, а у янки было не так много досуга искать пропавших... и-и! — с попыткой усмешки.

— Дуглас мертв! — сказала тетя Перрин. — Что ж! — посреди жизни... Ты не уходишь, Джейн Брауст? К чему такая спешка, женщина? Тебе всего лишь шаг через дорогу. Оставайся на ночь. Мы с Доуд будем рады твоей компании. Лучше прийти в дом плача, чем в дом пира, ты знаешь.

— Ты можешь быть благодарна, что у тебя есть дом, чтобы укрыться, Энн Перрин, и...

— Да... я знаю. Я смирилась. Но нет горя, подобного смерти. — Боун, открой ворота для миссис Брауст. Эти задвижки нуждаются в починке, как я часто говорила Джозефу... хм!

Женщины поцеловались так часто, как это делают женщины, чьи поцелуи — дешевы, и миссис Брауст отправилась вниз по дороге. Боун, повернувшись, чтобы закрыть ворота, почувствовал холодную руку на своем плече.

— Господи помилуй! Мисс Доуд, что это?

Фигура, стоящая на снегу, закутанная в синий плащ, задрожала, когда он коснулся ее. Неужели и ее поразила смерть? Ее глаза горели, лицо было белым и липким.

— Где он, дядя Боун? Где?

Старик понял — все.

— Умер, дорогая, — нежно держа ее руку в своей лапе. — Не расстраивайся, дитя! Внизу, в овраге Тир-коут. Мертв, дитя, мертв! Ты не понимаешь?

— Он не мертв, — тихо сказала она. — Открой ворота, — дергая за сломанную задвижку.

— Ради Господа, мисс Доуд, войдите, омойте ноги и идите спать! Дитя, вы сошли с ума!

Здравый смысл и вспышка чего-то еще, что придавало ему силу, прозвучали в карих глазах Доуд в этот момент.

— Иди в конюшню и приведи лошадь следом за мной. Тележка сломана?

— Да, мэм. Этот проклятый Бен...

— Приведи лошадь... и немного бренди, дядя Боун.

— Черт возьми, если вы убьете себя! Дитя, я говорю вам, он мертв. Я позову мисс Перрин.

Ее глаза на мгновение стали черными; затем они смягчились.

— Он не мертв. Пойдем, дядя Боун. Ты — вся помощь, которая у меня есть теперь.

Дряблое лицо старика дрогнуло. Он ничего не сказал, но пошел в конюшню и вскоре вышел, ведя лошадь, с испуганными взглядами на окна. Вскоре он догнал девушку, поспешно идущую по дороге, и помог ей сесть в седло.

— Дитя! Дитя! Вы всегда можете сделать дурака из старого Боуна.

Она не говорила; ее лицо с прямо очерченными глазами было обращено к горе, за которой лежал овраг Тир-коут. Прекрасное лицо под синим капюшоном, пусть даже белое от боли — достойное лицо: лучшее, что женщина может знать о гордости и любви в жизни, говорило через него.