«Атлантический ежемесячник, том 10, № 60, октябрь 1862»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Атлантический ежемесячник», том 10, номер 60, октябрь 1862 года, автор: Разные

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ X. — ОКТЯБРЬ 1862 Г. — № LX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1862 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ОСЕННИЕ КРАСКИ.

Европейцы, приезжающие в Америку, удивляются яркости нашей осенней листвы. В английской поэзии нет описаний подобного явления, поскольку тамошние деревья приобретают лишь немногие яркие оттенки. Большинство того, что Томсон говорит на эту тему в своей «Осени», содержится в строках:

«Но посмотри: блекнет многоцветный лес,

Тень на тени, и вся округа

Буреет; густая сень, сумрачная и тусклая,

Всех оттенков, от бледной увядающей зелени до сажистой тьмы»:

и в строке, где он говорит об

«Осени, сияющей над желтыми лесами».

Осеннее преображение наших лесов пока не произвело глубокого впечатления на нашу собственную литературу. Октябрь едва коснулся нашей поэзии.

Очень многие, кто провел свою жизнь в городах и кому никогда не случалось бывать в сельской местности в это время года, никогда не видели этого — цветка, или, вернее, спелого плода года. Я помню, как ехал с одним таким горожанином, который, хотя и опоздал на две недели к самым ярким краскам, был застигнут врасплох и не хотел верить, что бывали оттенки еще ярче. Он никогда раньше не слышал об этом явлении. Не только многие в наших городах никогда не видели его, но и большинство едва ли вспоминает о нем из года в год.

Большинство, по-видимому, путает изменившие цвет листья с увядшими, как если бы они путали спелые яблоки с гнилыми. Я думаю, что переход листа к более насыщенному цвету — это свидетельство того, что он достиг поздней и совершенной зрелости, подобной зрелости плодов. Как правило, первыми меняют цвет самые нижние и старые листья. Но подобно тому, как совершенное крылатое и обычно ярко окрашенное насекомое живет недолго, так и листья созревают лишь для того, чтобы опасть.

Как правило, каждый плод при созревании, непосредственно перед тем, как упасть, когда он начинает более независимое и индивидуальное существование, требуя меньше питания извне — и притом не столько из земли через стебель, сколько от солнца и воздуха, — приобретает яркий оттенок. Так же и листья. Физиолог говорит, что это «происходит из-за повышенного поглощения кислорода». Это научное объяснение вопроса — лишь повторное утверждение факта. Но мне интереснее румянец на щеке, чем знание того, какой именно диеты придерживалась дева. Сами леса и травы, эта кожица земли, должны приобрести яркий цвет, свидетельство своей спелости, — как если бы сам земной шар был плодом на своем стебле, всегда обращенным щекой к солнцу.

Цветы — это лишь окрашенные листья, плоды — лишь спелые. Съедобная часть большинства плодов, как говорит физиолог, — это «паренхима или мясистая ткань листа», из которой они образованы.

Наши аппетиты обычно ограничивали наши взгляды на зрелость и ее явления — цвет, мягкость и совершенство — только теми плодами, которые мы едим, и мы склонны забывать, что огромный урожай, который мы не едим и почти совсем не используем, ежегодно созревает благодаря Природе. На наших ежегодных сельскохозяйственных выставках и выставках садоводства мы, как нам кажется, устраиваем грандиозный показ прекрасных плодов, предназначенных, однако, для довольно незавидного конца, плодов, которые ценятся не столько за свою красоту. Но вокруг и внутри наших городов ежегодно проходит другой показ плодов, в бесконечно более грандиозном масштабе, плодов, которые обращаются исключительно к нашему чувству прекрасного.

Октябрь — месяц раскрашенных листьев. Их богатое сияние теперь вспыхивает по всему миру. Как плоды, листья и сам день приобретают яркий оттенок непосредственно перед тем, как угаснуть, так и год близится к своему закату. Октябрь — это его закатное небо; ноябрь — поздние сумерки.

Раньше я думал, что стоило бы собрать по образцу листа с каждого меняющего цвет дерева, кустарника и травянистого растения, когда оно приобретает свой самый яркий характерный цвет в процессе перехода от зеленого состояния к коричневому, обвести его контур и точно скопировать цвет красками в книге, которая называлась бы «Октябрь, или Осенние краски», — начиная с самого раннего покраснения, девичьего винограда и озерца прикорневых листьев, и переходя к кленам, гикори и сумахам, а также многим красиво испещренным листьям, менее известным, вплоть до поздних дубов и осин. Каким памятным подарком была бы такая книга! Вам нужно было бы только перелистывать ее страницы, чтобы совершить прогулку по осеннему лесу, когда бы вы ни пожелали. Или, если бы я мог сохранить сами листья, не дав им поблекнуть, было бы еще лучше. Я добился лишь небольшого прогресса в создании такой книги, но вместо этого постарался описать все эти яркие оттенки в том порядке, в котором они появляются. Ниже приведены некоторые выдержки из моих записей.

ПУРПУРНЫЕ ТРАВЫ.

К двадцатому августа повсюду в лесах и болотах мы вспоминаем об осени — как благодаря богато испещренным листьям сарсапарели и папоротникам, так и благодаря увядающей и почерневшей капусте скунса и чемерице, а у берега реки — уже чернеющей понтедерии.

Пурпурная трава (Eragrostis pectinacea) сейчас в зените своей красоты. Я до сих пор помню, когда впервые заметил эту траву особенно отчетливо. Стоя на склоне холма недалеко от нашей реки, я увидел в тридцати или сорока родах от себя полосу пурпура длиной в полдюжины родов под опушкой леса, где земля спускалась к лугу. Она была такой же яркой и интересной, хотя и не совсем такой светлой, как пятна рексии, будучи более темного пурпурного цвета, словно ягодный сок, нанесенный густо и плотно. Подойдя и осмотрев ее, я обнаружил, что это вид цветущей травы, едва ли фут высотой, с немногими зелеными стеблями и изящной раскидистой метелкой пурпурных цветов — неглубокий пурпурный туман, дрожащий вокруг меня. Вблизи она казалась лишь тускло-пурпурной и почти не привлекала внимания; ее было даже трудно заметить; и если вы срывали отдельное растение, то удивлялись, насколько оно тонкое и как мало в нем цвета. Но при взгляде издалека в благоприятном свете она была прекрасного живого пурпурного цвета, похожая на цветок, обогащающая землю. Такие ничтожные причины сочетаются, чтобы произвести столь решительные эффекты. Я был тем более удивлен и очарован, что трава обычно имеет строгий и скромный цвет.

Своим прекрасным пурпурным румянцем она напоминает мне рексию, которая сейчас отцветает, и заменяет ее; это одно из самых интересных явлений августа. Самые красивые ее пятна растут на пустырях или кромках земли у подножия сухих холмов, прямо над краем лугов, где жадный косарь не удостаивает взмахнуть своей косой; ибо это тонкая и бедная трава, не стоящая его внимания. Или, может быть, потому, что она так красива, он не знает о ее существовании; ведь один и тот же глаз не видит ее и тимофеевку. Он старательно заготавливает луговое сено и более питательные травы, которые растут рядом с ним, но оставляет этот тонкий пурпурный туман для урожая гуляющего — корм для его причудливого скота. Выше по холму, возможно, растут также ежевика, зверобой и заброшенная, увядшая и жилистая мятлик. Как хорошо, что она растет в таких местах, а не посреди густых трав, которые ежегодно скашивают! Так Природа сохраняет пользу и красоту раздельно. Я знаю много таких мест, где она не преминет появиться ежегодно и раскрасить землю своим румянцем. Она растет на пологих склонах, либо сплошным пятном, либо разбросанными округлыми пучками диаметром в фут, и держится до тех пор, пока ее не погубят первые сильные заморозки.

У большинства растений венчик или чашечка — это часть, которая достигает самого высокого цвета и является наиболее привлекательной; у многих это семенная коробочка или плод; у других, как у красного клена, — листья; а у третьих это сам стебель, который является главным цветком или цветущей частью.

Последнее особенно характерно для лаконоса (Phytolacca decandra). Некоторые из них, стоящие под нашими утесами, сейчас и в начале сентября просто ослепляют меня своими пурпурными стеблями. Они так же интересны для меня, как и большинство цветов, и являются одним из самых важных плодов нашей осени. Каждая часть — цветок (или плод), такова его избыточность цвета: стебель, ветвь, цветоножка, плодоножка, черешок и даже, наконец, желтоватые с пурпурными прожилками листья. Его цилиндрические кисти ягод различных оттенков, от зеленых до темно-пурпурных, длиной шесть или семь дюймов, изящно свисают со всех сторон, предлагая угощение птицам; и даже чашелистики, с которых птицы склевали ягоды, имеют блестящий лаково-красный цвет с малиновыми пламенными отблесками, равный всему подобному, — все в огне от спелости. Отсюда и lacca, от lac, лак. В то же время на одном и том же растении есть цветочные почки, цветы, зеленые ягоды, темно-пурпурные или спелые, и эти похожие на цветы чашелистики.

Мы любим видеть любую красноту в растительности умеренного пояса. Это цвет цветов. Это растение говорит с кровью. Оно просит яркого солнца, чтобы показать себя с лучшей стороны, и его нужно видеть в это время года. На теплых склонах холмов его стебли созревают к двадцать третьему августа. В тот день я прошел через прекрасную рощу этих растений, высотой шесть или семь футов, на склоне одного из наших утесов, где они созревают рано. Совсем до земли они были глубокого блестящего пурпурного цвета с налетом, контрастирующим с еще чистыми зелеными листьями. Это кажется редким триумфом Природы — создать и усовершенствовать такое растение, как будто этого было достаточно для лета. К какой совершенной зрелости оно приходит! Это эмблема успешной жизни, завершенной смертью, не преждевременной, которая является украшением Природы. А что, если бы мы созревали так же совершенно, от корня до ветки, сияя посреди нашего увядания, как лаконос! Признаюсь, меня волнует созерцание их. Я срезал один для трости, ибо хотел бы подержать его и опереться на него. Я люблю раздавливать ягоды между пальцами и видеть, как их сок окрашивает мою руку. Идти среди этих прямостоячих, ветвистых бочонков пурпурного вина, которые удерживают и распространяют закатное сияние, пробуя каждое глазом, вместо того чтобы считать бочки на лондонской пристани, — какая привилегия! Ибо винтаж Природы не ограничивается виноградной лозой. Наши поэты воспевали вино, продукт иностранного растения, которое они обычно никогда не видели, как будто в наших собственных растениях нет сока, кроме как у певцов. Действительно, некоторые называли это американским виноградом, и, хотя он является уроженцем Америки, его соки используются в некоторых зарубежных странах для улучшения цвета вина; так что стихоплет может воспевать достоинства лаконоса, даже не зная об этом. Здесь достаточно ягод, чтобы заново раскрасить западное небо и устроить вакханалию, если хотите. И какие флейты получились бы из его окровавленных стеблей, чтобы использовать их в таком танце! Это поистине королевское растение. Я мог бы провести вечер года, размышляя среди стеблей лаконоса. И, возможно, среди этих рощ могла бы наконец возникнуть новая школа философии или поэзии. Он держится весь сентябрь.

В то же время, или ближе к концу августа, в самом расцвете находится очень интересный для меня род трав — андропогоны, или бородачи. Andropogon furcatus, вильчатый бородач, или назовите его пурпурно-пальчатой травой; Andropogon scoparius, пурпурная лесная трава; и Andropogon (ныне называемый Sorghum) nutans, индейская трава. Первая — это очень высокая и тонкостебельная трава, от трех до семи футов высотой, с четырьмя или пятью пурпурными пальцевидными колосьями, расходящимися вверх от верхушки. Вторая также довольно тонкая, растет пучками по два фута в высоту и по одному в ширину, со стеблями, часто несколько изогнутыми, которые, когда колосья отцветают, имеют беловатый пушистый вид. Эти две травы являются преобладающими в это время года на сухих и песчаных полях и склонах холмов. Стебли обеих, не говоря уже об их красивых цветах, отражают пурпурный оттенок и помогают заявить о зрелости года. Возможно, я больше сочувствую им, потому что они презираемы фермером и занимают бесплодную и заброшенную почву. Они ярко окрашены, как спелый виноград, и выражают зрелость, которую весна не предполагала. Только августовское солнце могло так отполировать эти стебли и листья. Фермер давно закончил сенокос на возвышенностях, и он не снизойдет до того, чтобы принести свою косу туда, где эти тонкие дикие травы наконец редко зацвели; вы часто видите участки голого песка среди них. Но я иду, ободренный, между пучками пурпурной лесной травы, по песчаным полям и вдоль края кустарниковых дубов, радуясь тому, что узнаю этих простых современников. С мыслями, срезающими широкий прокос, я «собираю» их, мыслями, сгребающими сено, я собираю их в валки. Тонкоухий поэт может услышать точение моей косы. Эти две травы были почти первыми, которые я научился различать, ибо я не знал, каким количеством друзей я окружен — я видел их просто как стоящие травы. Пурпур их стеблей также волнует меня, как и стебли лаконоса.

Подумайте, какое убежище есть для человека до конца августа от университетских выпускных и общества, которое изолирует! Я могу пробираться среди пучков пурпурной лесной травы на границах «Великих полей». Куда бы я ни шел в эти дни, пурпурно-пальчатая трава также стоит, как указатель, и направляет мои мысли на более поэтические пути, чем те, по которым они путешествовали в последнее время.

Человек может промчаться мимо и растоптать растения высотой с него самого, и нельзя сказать, что он знает об их существовании, хотя он, возможно, скосил их многие тонны, завалил ими свои конюшни и годами кормил ими свой скот. И все же, если он когда-нибудь благосклонно обратит на них внимание, он может быть покорен их красотой. Каждое скромнейшее растение, или сорняк, как мы его называем, стоит там, чтобы выразить какую-то нашу мысль или настроение; и все же как долго оно стоит напрасно! Я столько августов ходил по этим Великим полям и никогда еще отчетливо не узнавал этих пурпурных спутников, которые были там. Я, право, задевал их и топтал; и теперь, наконец, они как бы восстали и благословили меня. Красота и истинное богатство всегда так дешевы и презираемы. Небо можно определить как место, которого люди избегают. Кто может сомневаться, что эти травы, которые, по словам фермера, не имеют для него никакого значения, находят некоторую компенсацию в вашей оценке их? Я могу сказать, что никогда не видел их раньше — хотя, когда я подошел к ним лицом к лицу, на меня снизошел пурпурный отблеск прошлых лет; и теперь, куда бы я ни пошел, я почти ничего другого не вижу. Это царствование и президентство андропогонов.

Почти сами пески признают созревающее влияние августовского солнца и, мне кажется, вместе с тонкими травами, колышущимися над ними, отражают пурпурный оттенок. Опурпуренные пески! Таково следствие всего этого солнечного света, поглощенного порами растений и земли. Весь сок или кровь теперь цвета вина. Наконец, у нас есть не только пурпурное море, но и пурпурная земля.

Каштановый бородач, индейская трава, или лесная трава, растущая здесь и там на пустырях, но более редкая, чем предыдущие (от двух до четырех или пяти футов высотой), еще красивее и ярче по цветам, чем ее сородичи, и вполне могла бы привлечь взгляд индейца. У нее длинная, узкая, односторонняя и слегка поникающая метелка ярко-пурпурных и желтых цветов, как знамя, поднятое над ее тростниковыми листьями. Эти яркие штандарты теперь выдвинуты на далеких склонах холмов, не большими армиями, а разрозненными отрядами или в одиночку, как краснокожие. Они стоят так красиво и ярко, являясь представителями расы, в честь которой названы, но по большей части так же незамеченными, как и они. Выражение этой травы преследовало меня неделю после того, как я впервые прошел мимо и заметил ее, как взгляд глаз. Она стоит, как индейский вождь, бросающий последний взгляд на свои любимые охотничьи угодья.

КРАСНЫЙ КЛЕН.

К двадцать пятому сентября красные клены обычно начинают созревать. Некоторые крупные деревья заметно менялись в течение недели, а некоторые отдельные деревья сейчас очень блестящие. Я замечаю одно маленькое деревце в полумиле отсюда, через луг, на фоне зеленой опушки леса, гораздо более яркого красного цвета, чем цветы любого дерева летом, и более заметное. Я наблюдал за этим деревом несколько осеней, и оно неизменно менялось раньше своих собратьев, точно так же, как одно дерево созревает плоды раньше другого. Оно могло бы служить для обозначения сезона, возможно. Мне было бы жаль, если бы его срубили. Я знаю два или три таких дерева в разных частях нашего города, которые, возможно, можно было бы размножать как раннеспелые или сентябрьские деревья, и их семена рекламировать на рынке, так же как семена редиса, если бы мы заботились о них так же сильно.

В настоящее время эти горящие кусты стоят в основном вдоль края лугов, или я различаю их издалека на склонах холмов здесь и там. Иногда вы увидите много маленьких деревьев на болоте, ставших совсем малиновыми, когда все другие деревья вокруг еще совершенно зеленые, и первые кажутся от этого намного ярче. Они застают вас врасплох, когда вы проходите мимо с одной стороны, через поля так рано в сезоне, как будто это какой-то веселый лагерь краснокожих или других лесных жителей, о прибытии которых вы не слышали.

Некоторые отдельные деревья, полностью ярко-алые, видимые на фоне других деревьев своего вида, все еще свежезеленых, или на фоне вечнозеленых растений, более памятны, чем целые рощи будут со временем. Как красиво, когда целое дерево похоже на один большой алый плод, полный спелых соков, каждый лист, от нижней ветки до самой верхушки, весь сияет, особенно если смотреть на солнце! Какой еще более примечательный объект может быть в пейзаже? Видимый за мили, слишком прекрасный, чтобы в него поверить. Если бы такое явление произошло лишь однажды, оно передавалось бы по традиции потомкам и в конце концов попало бы в мифологию.

Все дерево, таким образом созревающее раньше своих собратьев, достигает исключительного превосходства и иногда сохраняет его в течение недели или двух. Я в восторге от вида его, несущего высоко свой алый штандарт для полка одетых в зеленое лесных жителей вокруг, и я делаю крюк в полмили, чтобы рассмотреть его. Одинокое дерево становится таким образом венчающей красотой какой-нибудь луговой долины, и выражение всего окружающего леса сразу становится более одухотворенным благодаря ему.

Маленький красный клен вырос, возможно, далеко в верховьях какой-нибудь уединенной долины, в миле от любой дороги, незамеченный. Он добросовестно выполнял обязанности клена там, всю зиму и лето, не пренебрегая ни одной из своих экономий, но прибавлял к своему росту в добродетели, которая принадлежит клену, путем устойчивого роста в течение стольких месяцев, никогда не ходя по гостям, и он ближе к небу, чем был весной. Он добросовестно берег свой сок и предоставлял приют блуждающей птице, давно созрел своими семенами и предал их ветрам, и имеет удовлетворение знать, возможно, что тысяча маленьких хорошо воспитанных кленов уже устроены в жизни где-то. Он заслуживает хорошего от Кленового царства. Его листья время от времени шепотом спрашивали его: «Когда мы покраснеем?» И теперь, в этот месяц сентябрь, месяц путешествий, когда люди спешат к морскому побережью, или горам, или озерам, этот скромный клен, все еще не сдвинувшись ни на дюйм, путешествует в своей репутации — поднимает свой алый флаг на том склоне холма, который показывает, что он закончил свою летнюю работу раньше всех других деревьев, и уходит из борьбы. В одиннадцатый час года дерево, которое никакое тщательное исследование не могло бы обнаружить здесь, когда оно было наиболее трудолюбивым, таким образом, оттенком своей зрелости, самим своим румянцем, открывается наконец небрежному и далекому путешественнику и уводит его мысли прочь от пыльной дороги в те храбрые уединения, которые оно населяет. Оно вспыхивает заметно со всей добродетелью и красотой клена — Acer rubrum. Мы можем теперь прочитать его название, или рубрику, ясно. Его добродетели, а не грехи, как алые.

Несмотря на то, что красный клен имеет самый интенсивный алый цвет из всех наших деревьев, сахарный клен был наиболее прославленным, и Мишо в своей «Сильве» не говорит об осеннем цвете первого. Около второго октября эти деревья, как большие, так и маленькие, наиболее блестящие, хотя многие все еще зеленые. В «ростковых землях» они, кажется, соперничают друг с другом, и всегда какое-то конкретное дерево посреди толпы будет особенно чистого алого цвета и своим более интенсивным цветом привлечет наш глаз даже на расстоянии и унесет пальму первенства. Большое болото с красными кленами, когда оно находится в зените своего изменения, является самым очевидно блестящим из всех осязаемых вещей, где я живу, так много этого дерева у нас. Оно сильно варьируется как по форме, так и по цвету. Очень многие просто желтые, больше алых, другие алые, переходящие в малиновый, более красные, чем обычно. Посмотрите на вон то болото кленов, смешанных с соснами, у подножия покрытого соснами холма, в четверти мили отсюда, так что вы получаете полный эффект ярких цветов, не замечая несовершенств листьев, и видите их желтые, алые и малиновые огни, всех оттенков, смешанные и контрастирующие с зеленым. Некоторые клены еще зеленые, только желтые или малиновые на краях своих чешуек, как края кожуры лесного ореха; некоторые полностью блестящие алые, расходящиеся регулярно и тонко во все стороны, двусторонне, как жилки листа; другие, более неправильной формы, когда я слегка поворачиваю голову, вытряхивая часть своей земности и скрывая ствол дерева, кажутся тяжело лежащими чешуйка на чешуйке, как желтые и алые облака, венок на венке, или как снежные сугробы, гонимые ветром. Это значительно добавляет красоты такому болоту в это время года, что, даже если нет других деревьев, перемешанных, оно не видится как простая масса цвета, но, поскольку разные деревья имеют разные цвета и оттенки, контур каждой полумесячной верхушки дерева отчетлив, и там, где одно накладывается на другое. И все же художник вряд ли рискнул бы сделать их такими отчетливыми на расстоянии четверти мили.

Когда я иду через луг прямо к низкому возвышению в этот яркий полдень, я вижу, в пятидесяти родах отсюда по направлению к солнцу, верхушку кленового болота, только что появляющуюся над блестящим рыжим краем холма, полосу, по-видимому, двадцать родов длиной на десять футов глубиной, самого интенсивно блестящего алого, оранжевого и желтого цвета, равного любым цветам или плодам, или любым оттенкам, когда-либо нарисованным. По мере того как я продвигаюсь, опуская край холма, который составляет твердый передний план или нижнюю рамку картины, глубина блестящей рощи, открывающейся постоянно, увеличивается, предполагая, что вся замкнутая долина заполнена таким цветом. Удивляешься, что церковные старосты и отцы города не вышли посмотреть, что деревья имеют в виду своими высокими цветами и избытком духа, опасаясь, что затевается какое-то озорство. Я не вижу, что пуритане делали в это время года, когда клены вспыхивают алым. Они, конечно, не могли тогда поклоняться в рощах. Возможно, именно для этого они построили молитвенные дома и огородили их конными сараями.

ВЯЗ.

Теперь, тоже, первое октября, или позже, вязы находятся в зените своей осенней красоты, большие коричневато-желтые массы, теплые от своей сентябрьской печи, свисающие над шоссе. Их листья совершенно спелые. Я задаюсь вопросом, есть ли какая-то отвечающая зрелость в жизнях людей, которые живут под ними. Когда я смотрю вниз на нашу улицу, которая ими обсажена, они напоминают мне как своей формой, так и цветом желтеющие снопы зерна, как будто урожай действительно пришел в саму деревню, и мы могли бы ожидать найти некоторую зрелость и вкус в мыслях сельских жителей наконец. Под этими яркими шуршащими желтыми кучами, только готовыми упасть на головы гуляющих, как может преобладать какая-либо сырость или зелень мысли или действия? Когда я стою там, где полдюжины больших вязов склоняются над домом, это как если бы я стоял внутри спелой тыквенной корки, и я чувствую себя таким же мягким, как если бы я был мякотью, хотя я могу быть несколько жилистым и семенным притом. Что такое поздняя зелень английского вяза, как огурец не в сезон, который не знает, когда закончить, по сравнению с ранней и золотой зрелостью американского дерева? Улица — это сцена великого праздника урожая. Стоило бы посадить эти деревья, если бы только ради их осенней ценности. Подумайте об этих больших желтых навесах или зонтиках, удерживаемых над нашими головами и домами на милю вместе, делая деревню единой и компактной — ульмариум, который в то же время является питомником людей! И затем, как нежно и незаметно они роняют свою ношу и впускают солнце, когда оно нужно, их листья не слышны, когда они падают на наши крыши и на наши улицы; и таким образом деревенский зонтик закрывается и убирается! Я вижу рыночного торговца, въезжающего в деревню и исчезающего под ее навесом из верхушек вязов, со своим урожаем, как в большой амбар или скотный двор. У меня есть искушение пойти туда, как на обмолот мыслей, теперь сухих и спелых, и готовых к отделению от их оболочек; но, увы! Я предвижу, что это будут главным образом шелуха и мало мысли, испорченное поросячье зерно, пригодное только для муки из початков — ибо, что посеешь, то и пожнешь.

ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ.

К шестому октября листья обычно начинают падать, последовательными ливнями, после мороза или дождя; но главный листопад, апогей осени, обычно около шестнадцатого числа. В какое-то утро в эту дату есть, возможно, более сильный мороз, чем мы видели, и лед, образовавшийся под насосом, и теперь, когда поднимается утренний ветер, листья падают более густыми ливнями, чем когда-либо. Они внезапно образуют толстые кровати или ковры на земле, в этом нежном воздухе, или даже без ветра, точно размера и формы дерева наверху. Некоторые деревья, как маленькие гикори, по-видимому, сбросили свои листья мгновенно, как солдат опускает оружие по сигналу; и те из гикори, будучи все еще ярко-желтыми, хотя и увядшими, отражают вспышку света от земли, где они лежат. Вниз они пришли со всех сторон, при первом же искреннем прикосновении волшебной палочки осени, издавая звук, похожий на дождь.

Или же это после влажной и дождливой погоды мы замечаем, как велик был листопад за ночь, хотя это, возможно, еще не то прикосновение, которое ослабляет лист скального клена. Улицы густо усыпаны трофеями, и опавшие листья вяза образуют темно-коричневую мостовую под нашими ногами. После какого-нибудь удивительно теплого дня или дней бабьего лета я замечаю, что именно необычная жара, больше всего остального, заставляет листья падать, так как, возможно, некоторое время не было ни мороза, ни дождя. Интенсивная жара внезапно созревает и вялит их, точно так же, как она размягчает и созревает персики и другие плоды, и заставляет их падать.

Листья поздних красных кленов, все еще яркие, устилают землю, часто малиново-пятнистые на желтом фоне, как некоторые дикие яблоки — хотя они сохраняют эти яркие цвета на земле только день или два, особенно если идет дождь. На дамбах я прохожу мимо деревьев здесь и там, совсем голых и дымчатых, потерявших свое блестящее одеяние; но вот оно лежит, почти такое же яркое, как всегда, на земле с одной стороны, и образуя почти такую же правильную фигуру, как недавно на дереве. Я бы скорее сказал, что сначала замечаю деревья таким образом плоскими на земле, как постоянная цветная тень, и они предлагают поискать ветви, которые их несли. Королева могла бы гордиться тем, чтобы ходить там, где эти галантные деревья расстелили свои яркие плащи в грязи. Я вижу, как фургоны катятся по ним, как тень или отражение, и водители обращают на них внимание так же мало, как они обращали внимание на свои тени раньше.

Птичьи гнезда, в черничных и других кустарниках, и на деревьях, уже заполняются увядшими листьями. Так много их упало в лесах, что белка не может бежать за падающим орехом, не будучи услышанной. Мальчики сгребают их на улицах, если только ради удовольствия иметь дело с такими чистыми хрустящими веществами. Некоторые подметают дорожки скрупулезно чисто, а затем стоят, чтобы увидеть, как следующее дыхание усыпает их новыми трофеями. Пол болота густо покрыт, и Lycopodium lucidulum выглядит внезапно зеленее среди них. В густых лесах они наполовину покрывают пруды, которые имеют три или четыре рода в длину. На днях я едва мог найти хорошо известный источник и даже подозревал, что он высох, ибо он был полностью скрыт свежеопавшими листьями; и когда я смел их в сторону и открыл его, это было как удар по земле, жезлом Аарона, для нового источника. Влажные земли вокруг краев болот выглядят сухими с ними. На одном болоте, где я проводил съемку, думая ступить на лиственный берег с рельса, я попал в воду более чем на фут глубиной.

Когда я иду к реке на следующий день после главного листопада, шестнадцатого числа, я нахожу свою лодку всю покрытой, дно и сиденья, листьями золотой ивы, под которой она пришвартована, и я отправляюсь в путь с грузом их, шуршащим под моими ногами. Если я опустошу ее, она будет полна снова завтра. Я не считаю их мусором, который нужно вымести, но принимаю их как подходящую солому или циновку для дна моего экипажа. Когда я поворачиваю в устье Ассабета, который покрыт лесом, большие флотилии листьев плавают на его поверхности, как будто выбираясь в море, с местом для маневра; но рядом с берегом, немного дальше вверх, они гуще, чем пена, совершенно скрывая воду на род в ширину, под и среди ольхи, пуговичных кустов и кленов, все еще совершенно легкие и сухие, с волокном нерасслабленным; и на каменистом изгибе, где они встречают и останавливаются утренним ветром, они иногда образуют широкий и плотный полумесяц совсем поперек реки. Когда я поворачиваю свой нос в ту сторону, и волна, которую он создает, ударяет их, послушайте, какое приятное шуршание от этих сухих веществ, трущихся друг о друга! Часто только их волнение обнаруживает воду под ними. Также каждое движение лесной черепахи на берегу выдается их шуршанием там. Или даже посреди канала, когда поднимается ветер, я слышу, как они дуют с шуршащим звуком. Выше они медленно движутся по кругу в каком-то большом водовороте, который делает река, как тот у «Наклоненных тсуг», где вода глубокая, и течение врезается в берег.

Возможно, во второй половине дня такого дня, когда вода совершенно спокойна и полна отражений, я мягко гребу вниз по главному потоку и, поворачивая вверх по Ассабету, достигаю тихой бухты, где неожиданно оказываюсь окруженным мириадами листьев, как попутчиками, которые, кажется, имеют ту же цель, или отсутствие цели, что и я. Посмотрите на эту большую флотилию разбросанных лодок-листьев, среди которых мы гребем, в этом гладком речном заливе, каждая свернута со всех сторон мастерством солнца, каждый нерв — жесткое еловое колено — как лодки из шкуры, и всех узоров, лодка Харона, вероятно, среди остальных, и некоторые с высокими носами и кормами, как величественные суда древних, едва движущиеся в вялом течении — как большие флотилии, плотные китайские города лодок, с которыми вы смешиваетесь при входе на какой-то большой рынок, какой-то Нью-Йорк или Кантон, к которому мы все неуклонно приближаемся вместе. Как нежно каждый был помещен на воду! Никакого насилия не было применено к ним еще, хотя, возможно, бьющиеся сердца присутствовали при спуске на воду. И раскрашенные утки, тоже, великолепная древесная утка среди остальных, часто приходят под парусом и плавают среди раскрашенных листьев — барки еще более благородной модели!

Какие полезные травяные напитки можно получить на болотах сейчас! Какие сильные лекарственные, но богатые ароматы от гниющих листьев! Дождь, падающий на свежевысушенные травы и листья и наполняющий пруды и канавы, в которые они упали таким образом чистыми и жесткими, скоро превратит их в чай — зеленые, черные, коричневые и желтые чаи, всех степеней крепости, достаточно, чтобы заставить всю Природу сплетничать. Пьем мы их или нет, пока что, до того, как их сила извлечена, эти листья, высушенные на медных листах великой Природы, имеют такие различные чистые и нежные оттенки, которые могли бы составить славу восточных чаев.

Как они смешаны, всех видов, дуб и клен и каштан и береза! Но Природа не загромождена ими; она совершенный хозяин; она хранит их все. Подумайте, какой огромный урожай ежегодно сбрасывается на землю! Это, больше, чем любое простое зерно или семя, есть великий урожай года. Деревья теперь возвращают земле с процентами то, что они взяли у нее. Они делают скидку. Они собираются добавить толщину листа к глубине почвы. Это прекрасный способ, которым Природа получает свой перегной, пока я торгуюсь с тем и другим человеком, который говорит мне о сере и стоимости перевозки. Мы все богаче от их гниения. Я больше интересуюсь этим урожаем, чем английской травой в одиночку или кукурузой. Он готовит девственную почву для будущих кукурузных полей и лесов, на которых земля жиреет. Он держит нашу усадьбу в хорошем состоянии.

По прекрасному разнообразию ни один урожай не может сравниться с этим. Здесь не просто простой желтый цвет зерен, но почти все цвета, которые мы знаем, самый яркий синий не исключение: ранний краснеющий клен, ядовитый сумах, пылающий своими грехами как алый, шелковичный ясень, богатый хромово-желтый тополей, блестящая красная черника, которой раскрашены спины холмов, как у овец. Мороз касается их, и, с малейшим дыханием возвращающегося дня или сотрясением земной оси, посмотрите, какими ливнями они приходят, плавая вниз! Земля вся разноцветная с ними. Но они все еще живут в почве, чье плодородие и объем они увеличивают, и в лесах, которые возникают из нее. Они склоняются, чтобы подняться, чтобы взобраться выше в грядущие годы, путем тонкой химии, поднимаясь по соку в деревьях, и первые плоды саженца, таким образом сброшенные, трансмутированные наконец, могут украсить его корону, когда, спустя годы, он станет монархом леса.

Приятно ходить по кроватям этих свежих, хрустящих и шуршащих листьев. Как красиво они идут в свои могилы! как нежно укладываются и превращаются в плесень! — раскрашенные в тысячу оттенков, и пригодные, чтобы сделать кровати нас, живущих. Так они идут в свое последнее пристанище, легкие и игривые. Они не надевают никаких траурных одежд, но весело они идут, бегая по земле, выбирая место, выбирая участок, не заказывая никакого железного забора, шепча по всему лесу об этом — некоторые выбирая место, где тела людей гниют внизу, и встречая их на полпути. Сколько трепетаний, прежде чем они отдохнут спокойно в своих могилах! Те, что парили так высоко, как довольны они возвращаются в пыль снова, и уложены низко, смирившись лежать и гнить у подножия дерева, и давать питание новым поколениям своего вида, так же как и трепетать в вышине! Они учат нас, как умирать. Удивляешься, придет ли когда-нибудь время, когда люди, с их хвастливой верой в бессмертие, будут ложиться так же изящно и так же спело — с такой безмятежностью бабьего лета будут сбрасывать свои тела, как они делают свои волосы и ногти.

Когда листья падают, вся земля — это кладбище, приятное для прогулок. Я люблю бродить и размышлять над ними в их могилах. Здесь нет лживых или тщетных эпитафий. Что с того, что у вас нет участка на Маунт-Оберн? Ваш участок наверняка брошен где-то на этом огромном кладбище, которое было освящено с давних времен. Вам не нужно посещать никакой аукцион, чтобы обеспечить себе место. Здесь достаточно места. Дербенник будет цвести, и черничная птица будет петь над вашими костями. Лесник и охотник будут вашими сторожами, и дети будут ступать по границам столько, сколько захотят. Давайте прогуляемся по кладбищу листьев — это ваше истинное кладбище Гринвуд.

САХАРНЫЙ КЛЕН.

Но не думайте, что великолепие года закончилось; ибо как один лист не делает лето, так и один опавший лист не делает осень. Самые маленькие сахарные клены на наших улицах делают большое шоу уже пятого октября, больше, чем любые другие деревья там. Когда я смотрю вверх по Главной улице, они выглядят как раскрашенные экраны, стоящие перед домами; однако многие из них зеленые. Но теперь, или обычно к семнадцатому октября, когда почти все красные клены и некоторые белые клены голые, большие сахарные клены также в своей славе, сияющие желтым и красным, и показывают неожиданно яркие и нежные оттенки. Они примечательны контрастом, который они часто обеспечивают глубокого краснеющего красного цвета на одной половине и зеленого на другой. Они становятся в конце концов плотными массами богатого желтого цвета с глубоким алым румянцем, или больше чем румянцем, на открытых поверхностях. Они самые яркие деревья сейчас на улице.

Большие на нашем Общем поле особенно красивы. Нежный, но теплее, чем золотисто-желтый, сейчас преобладающий цвет, с алыми щеками. Однако, стоя на восточной стороне Общего поля прямо перед закатом, когда западный свет передается через них, я вижу, что их желтый даже, по сравнению с бледно-лимонно-желтым вяза рядом, доходит до алого, не замечая ярких алых частей. Как правило, они большие регулярные овальные массы желтого и алого. Все солнечное тепло сезона, бабье лето, кажется, поглощено в их листьях. Самые нижние и самые внутренние листья рядом со стволом, как обычно, самого нежного желтого и зеленого цвета, как цвет лица молодых людей, воспитанных в доме. Сегодня на Общем поле аукцион, но его красный флаг трудно различить среди этого пламени цвета.

Мало отцы города предвидели этот блестящий успех, когда они заставили импортировать из более далекой части страны некоторые прямые столбы с обрезанными верхушками, которые они называли сахарными кленами; и, как я помню, после того, как они были посажены, клерк соседнего торговца, в шутку, посадил бобы вокруг них. Те, которые тогда в шутку называли бобовыми столбами, сегодня — самые красивые объекты, заметные на наших улицах. Они стоят всего и больше, чем они стоили — хотя один из членов совета, во время их посадки, простудился, что привело к его смерти — если только потому, что они наполняли открытые глаза детей своим богатым цветом без ограничений столько октябрей. Мы не будем просить их дать нам сахар весной, пока они предоставляют нам такой прекрасный вид осенью. Богатство в помещении может быть наследством немногих, но оно одинаково распределено на Общем поле. Все дети одинаково могут наслаждаться этим золотым урожаем.

Конечно, деревья должны быть посажены на наших улицах с видом на их октябрьское великолепие; хотя я сомневаюсь, рассматривается ли это когда-либо «Обществом деревьев». Не думаете ли вы, что это сделает некоторую разницу для этих детей, что они были воспитаны под кленами? Сотни глаз неуклонно пьют этот цвет, и этими учителями даже прогульщики пойманы и образованы в тот момент, когда они выходят наружу. Действительно, ни прогульщик, ни прилежный в настоящее время не обучаются цвету в школах. Это вместо ярких цветов в аптекарских магазинах и городских окнах. Жаль, что у нас нет больше красных кленов, и некоторых гикори, на наших улицах тоже. Наша коробка с красками очень несовершенно заполнена. Вместо того, чтобы, или рядом с, поставлять такие коробки с красками, как мы делаем, мы могли бы поставлять эти естественные цвета молодым. Где еще они будут изучать цвет при больших преимуществах? Какая Школа дизайна может соперничать с этой? Подумайте, насколько глаза художников всех видов, и производителей ткани и бумаги, и бумажных красильщиков, и бесчисленных других, должны быть образованы этими осенними цветами. Конверты канцелярского магазина могут быть самых разных оттенков, но не таких разнообразных, как у листьев одного дерева. Если вы хотите другой оттенок или оттенок определенного цвета, вам нужно только посмотреть дальше внутри или снаружи дерева или леса. Эти листья не многие окунуты в один краситель, как в красильне, но они окрашены в свет бесконечно различных степеней силы, и оставлены, чтобы установиться и высохнуть там.

Должны ли названия столь многих наших цветов продолжать происходить от названий неясных иностранных местностей, как неаполитанская желтая, прусская синяя, сырая сиена, жженая умбра, гуммигут? — (конечно, тирский пурпур должен был выцвести к этому времени) — или от сравнительно тривиальных предметов торговли — шоколад, лимон, кофе, корица, кларет? — (сравним ли мы наш гикори с лимоном, или лимон с гикори?) — или от руд и оксидов, которые немногие когда-либо видят? Должны ли мы так часто, описывая нашим соседям цвет чего-то, что мы видели, отсылать их не к какому-то естественному объекту в нашем районе, а, возможно, к кусочку земли, принесенному с другой стороны планеты, который, возможно, они могут найти в аптеке, но который, вероятно, ни они, ни мы никогда не видели? Разве у нас нет земли под нашими ногами — ай, и неба над нашими головами? Или последнее все ультрамарин? Что мы знаем о сапфире, аметисте, изумруде, рубине, янтаре и тому подобном — большинство из нас, кто произносит эти имена всуе? Оставьте эти драгоценные слова хранителям кабинетов, виртуозам и фрейлинам — набобам, бегумам и чобдарам Индостана, или где-либо еще. Я не вижу, почему, поскольку Америка и ее осенние леса были открыты, наши листья не должны конкурировать с драгоценными камнями в присвоении имен цветам; и, действительно, я верю, что со временем названия некоторых наших деревьев и кустарников, так же как цветов, попадут в нашу популярную хроматическую номенклатуру.

Но гораздо важнее знания названий и различий цвета — радость и воодушевление, которые возбуждают эти цветные листья. Уже эти блестящие деревья по всей улице, без какого-либо большего разнообразия, по крайней мере равны ежегодному фестивалю и празднику, или неделе таковых. Это дешевые и невинные праздничные дни, празднуемые всеми без помощи комитетов или маршалов, такое шоу, которое может быть безопасно лицензировано, не привлекая игроков или торговцев ромом, и не требуя никакой специальной полиции для поддержания мира. И бедным действительно должен быть октябрь той новоанглийской деревни, у которой нет клена на ее улицах. Этот октябрьский фестиваль не стоит никакого пороха, ни звона колоколов, но каждое дерево — это живой столб свободы, на котором развеваются тысячи ярких флагов.

Неудивительно, что нам необходимы ежегодные выставки скота, осенние смотры, а возможно, и Корнуоллис, наши сентябрьские суды и тому подобное. Сама природа проводит свою ежегодную ярмарку в октябре не только на улицах, но и в каждой лощине, на каждом склоне холма. Когда мы недавно заглянули в то болото с красными кленами, охваченное пламенем, — где деревья облачились в свои самые ослепительные наряды, — не напомнило ли это нам о тысячах цыган внизу, о народе, способном на дикий восторг, или даже о том, что легендарные фавны, сатиры и лесные нимфы вернулись на землю? Или же мы думали лишь о собрании утомленных дровосеков или владельцев, пришедших осмотреть свои участки? Или еще раньше, когда мы плыли по реке в том тонком сентябрьском воздухе, не казалось ли, что под сверкающей гладью потока происходит нечто новое, по крайней мере, расшатывание опор, так что мы поспешили, чтобы успеть вовремя? Не казались ли ряды желтеющих ив и пуговиценосника по обе стороны похожими на ряды торговых палаток, под которыми, возможно, пенился какой-то столь же желтый речной напиток? Не наводило ли все это на мысль, что дух человека должен подняться так же высоко, как дух природы, — должен поднять свой флаг, а рутина его жизни — прерваться аналогичным выражением радости и веселья?

Никакой ежегодный смотр или сбор солдат, никакое празднество с его шарфами и знаменами не могли бы привнести в город и сотой доли ежегодного великолепия нашего октября. Нам нужно лишь посадить деревья или позволить им расти, и природа сама найдет цветные драпировки — флаги всех своих народов, чьи личные сигналы едва ли прочтет даже ботаник, — пока мы будем ходить под триумфальными арками вязов. Предоставьте природе самой назначать дни, совпадают ли они с соседними штатами или нет, и пусть духовенство читает ее прокламации, если сможет их понять. Посмотрите, какая блестящая драпировка — ее флаг из девичьего винограда! Какой общественно мыслящий купец, как вы думаете, внес свой вклад в это зрелище? Нет более красивой черепицы и краски, чем эта лоза, покрывающая в настоящее время целую сторону некоторых домов. Я не верю, что плющ, который никогда не вянет, сравним с ним. Неудивительно, что его широко завезли в Лондон. Так давайте же, говорю я, посадим побольше кленов, гикори и шарлаховых дубов. Пусть пылают! Неужели этот грязный рулон ткани в оружейной — все цвета, которые может показать деревня? Деревня неполноценна, если в ней нет этих деревьев, чтобы отмечать время года. Они важны, как городские часы. Деревня, в которой их нет, не будет процветать. В ней не хватает винтика, отсутствует существенная часть. Пусть у нас будут ивы для весны, вязы для лета, клены, грецкие орехи и тупело для осени, вечнозеленые растения для зимы и дубы на все времена. Что такое галерея в доме по сравнению с галереей на улицах, через которую проезжает каждый торговец, хочет он того или нет? Конечно, в стране нет такой картинной галереи, которая стоила бы для нас так же дорого, как западный вид на закате под вязами нашей главной улицы. Они — рама для картины, которая ежедневно пишется позади них. Аллея вязов, такая же большая, как наши самые крупные, и длиной в три мили, казалось бы, вела в какое-то восхитительное место, даже если бы в конце ее был только С——.

Деревне нужны эти невинные стимулы ярких и радостных перспектив, чтобы отгонять меланхолию и суеверия. Покажите мне две деревни: одну, утопающую в деревьях и пылающую всеми красками октября, а другую — просто тривиальную и безлесную пустыню, или с парой деревьев для самоубийц, и я буду уверен, что в последней найдутся самые изголодавшиеся и фанатичные религиозные деятели и самые отчаянные пьяницы. Каждое корыто, каждый бидон для молока и каждое надгробие будут выставлены напоказ. Жители будут внезапно исчезать за своими сараями и домами, подобно пустынным арабам среди своих скал, и я буду ждать, когда увижу копья в их руках. Они будут готовы принять самое бесплодное и унылое учение — например, что мир скоро придет к концу, или что он уже пришел, или что они сами вывернуты наизнанку. Они, возможно, будут хрустеть своими сухими суставами друг перед другом и называть это духовным общением.

Но ограничимся кленами. Что, если бы мы приложили хотя бы вполовину меньше усилий к их защите, чем к их посадке, — и не привязывали бы глупо наших лошадей к стеблям георгинов?

Что имели в виду отцы, основывая это совершенно живое учреждение перед церковью — это учреждение, которое не нуждается ни в ремонте, ни в перекраске, которое постоянно расширяется и восстанавливается своим ростом? Конечно, они

«Трудились в печальной искренности;

Они не могли освободиться от Бога;

Они посадили лучше, чем знали;

Сознательные деревья выросли в красоту».

Воистину, эти клены — дешевые проповедники, постоянно обосновавшиеся здесь, которые читают свои полувековые, столетние, да что там, полуторавековые проповеди с постоянно возрастающим воодушевлением и влиянием, служа многим поколениям людей; и самое малое, что мы можем сделать, — это предоставить им подходящих коллег, когда они становятся немощными.

ШАРЛАХОВЫЙ ДУБ.

Принадлежа к роду, который примечателен красивой формой своих листьев, я подозреваю, что некоторые листья шарлахового дуба превосходят листья всех других дубов по богатой и дикой красоте своих очертаний. Я сужу по знакомству с двенадцатью видами и по рисункам многих других, которые я видел.

Встаньте под этим деревом и посмотрите, как изящно его листья вырезаны на фоне неба — словно это лишь несколько острых точек, отходящих от центральной жилки. Они похожи на двойные, тройные или четверные кресты. Они гораздо более эфирны, чем менее глубоко изрезанные дубовые листья. В них так мало лиственной тверди, что они кажутся тающими в свете и едва ли заслоняют наш обзор. Листья очень молодых растений, подобно листьям взрослых дубов других видов, более цельные, простые и грубые по своим очертаниям; но эти, поднятые высоко на старых деревьях, решили лиственную проблему. Поднимаясь все выше и выше, все более сублимируясь, сбрасывая с себя земное и с каждым годом культивируя все большую близость со светом, они в конце концов имеют наименьшее возможное количество земной материи и наибольший размах и охват небесных влияний. Там они танцуют, рука об руку со светом, — порхая на фантастических кончиках, подходящие партнеры в этих воздушных залах. Они так тесно переплетены с ним, что из-за их стройности и глянцевых поверхностей вы в конце концов едва можете сказать, что в танце — лист, а что — свет. И когда не шелохнется ни один зефир, они в лучшем случае являются лишь богатым узором для лесных окон.

Я снова поражаюсь их красоте, когда месяц спустя они густо устилают землю в лесу, наваленные один на другой под моими ногами. Сверху они коричневые, но снизу пурпурные. С их узкими лопастями и смелыми глубокими выемками, доходящими почти до середины, они наводят на мысль, что материал должен быть дешевым, или же на их создание были потрачены огромные средства, как будто так много было вырезано. Или же они кажутся нам остатками материала, из которого листья были вырезаны штампом. Действительно, когда они лежат так один на другом, они напоминают мне груду обрезков жести.

Или принесите один домой и изучите его внимательно на досуге у камина. Это тип, не из оксфордского шрифта, не на баскском и не клинописный знак, не найденный на Розеттском камне, но предназначенный однажды быть скопированным в скульптуре, если они когда-нибудь доберутся до резьбы по камню здесь. Какой дикий и приятный контур, сочетание изящных кривых и углов! Глаз с равным удовольствием отдыхает на том, что не является листом, и на том, что является листом, — на широких, свободных, открытых пазухах и на длинных, острых, щетинистых лопастях. Простой овальный контур включил бы все это, если бы вы соединили точки листа; но насколько он богаче, с его полудюжиной глубоких выемок, в которых глаз и мысль созерцателя находят приют! Если бы я был учителем рисования, я бы заставил своих учеников копировать эти листья, чтобы они научились рисовать твердо и изящно.

Если рассматривать его как воду, то это пруд с полудюжиной широких закругленных мысов, простирающихся почти до середины, по половине с каждой стороны, в то время как его водянистые заливы уходят далеко вглубь суши, подобно острым фьордам, в вершину каждого из которых впадают несколько прекрасных ручьев, — почти лиственный архипелаг.

Но чаще он напоминает землю, и, подобно тому как Дионисий и Плиний сравнивали форму Мореи с формой листа восточного платана, так и этот лист напоминает мне какой-то прекрасный дикий остров в океане, чье обширное побережье, чередующиеся закругленные заливы с гладкими берегами и остроконечные скалистые мысы отмечают его как приспособленный для обитания человека и предназначенный в конце концов стать центром цивилизации. Для глаза моряка это сильно изрезанный берег. Не является ли он, по сути, берегом воздушного океана, о который бьется ветреный прибой? При виде этого листа мы все — мореплаватели, если не викинги, пираты и флибустьеры. Обращено внимание как на нашу любовь к покою, так и на наш дух приключений. В нашем самом случайном взгляде, возможно, мы думаем, что если нам удастся обогнуть эти острые мысы, мы найдем глубокие, спокойные и безопасные гавани в просторных заливах. Как это отличается от листа белого дуба с его закругленными мысами, на которых не нужно ставить маяк! Это Англия с ее долгой гражданской историей, которую можно прочитать. Это какой-то еще не заселенный Ньюфаундленд или Целебес. Поедем ли мы туда и будем ли там раджами?

К двадцать шестому октября большие шарлаховые дубы находятся в самом расцвете, когда другие дубы обычно уже увяли. Они разжигали свои огни неделю назад, а теперь в основном вспыхнули пламенем. Только это из наших местных листопадных деревьев (за исключением кизила, которых я знаю не больше полудюжины, да и те — лишь крупные кусты) сейчас в своей славе. Две осины и сахарный клен ближе всего к нему по срокам, но они потеряли большую часть своих листьев. Из вечнозеленых только сосна обыкновенная все еще ярко светится.

Но требуется особая бдительность, если не преданность этим явлениям, чтобы оценить широко распространенную, но позднюю и неожиданную славу шарлаховых дубов. Я говорю здесь не о маленьких деревьях и кустарниках, которые обычно наблюдаются и которые сейчас увяли, а о больших деревьях. Большинство людей уходят в дом и закрывают двери, думая, что унылый и бесцветный ноябрь уже наступил, когда некоторые из самых ярких и запоминающихся красок еще не зажглись.

Этот совершенно идеальный и энергичный экземпляр, высотой около сорока футов, стоящий на открытом пастбище, который двенадцатого числа был совершенно глянцево-зеленым, теперь, двадцать шестого, полностью изменился на ярко-темно-алый — каждый лист, если смотреть на него против солнца, словно был окунут в алую краску. Все дерево очень похоже на сердце как по форме, так и по цвету. Разве не стоило этого ждать? Вы и подумать не могли десять дней назад, что это холодное зеленое дерево приобретет такой цвет. Его листья все еще крепко держатся, в то время как листья других деревьев падают вокруг него. Кажется, оно говорит: «Я последним краснею, но краснею глубже, чем кто-либо из вас. Я замыкаю шествие в своем красном мундире. Мы, шарлаховые, единственные из дубов, не сдались в битве».

Сок сейчас, и даже далеко в ноябре, часто течет быстро в этих деревьях, как в кленах весной; и, по-видимому, их яркие оттенки, теперь, когда большинство других дубов увяли, связаны с этим явлением. Они полны жизни. У этого крепкого дубового вина приятный вяжущий, желудевый вкус, как я обнаруживаю, надрезая их своим ножом.

Если посмотреть через эту лесную долину шириной в четверть мили, как богаты эти шарлаховые дубы, укрытые соснами, их ярко-красные ветви тесно переплетены с ними! Там они производят полный эффект. Сосновые ветви — это зеленая чашечка для их красных лепестков. Или, когда мы идем по дороге в лесу, солнце, пробивающееся сквозь нее и освещающее красные шатры дубов, которые с каждой стороны смешаны с жидкой зеленью сосен, создает очень великолепную сцену. Действительно, без вечнозеленых растений для контраста осенние краски потеряли бы большую часть своего эффекта.

Шарлаховый дуб требует ясного неба и яркости поздних октябрьских дней. Они проявляют его цвета. Если солнце заходит за облако, они становятся сравнительно нечеткими. Когда я сижу на утесе в юго-западной части нашего города, солнце сейчас опускается низко, и леса в Линкольне, к югу и востоку от меня, освещаются его более пологими лучами; и в шарлаховых дубах, так равномерно разбросанных по лесу, проявляется более блестящая краснота, чем я полагал, была в них. Каждое дерево этого вида, видимое в тех направлениях, даже до горизонта, теперь выделяется отчетливо красным. Некоторые огромные деревья поднимают свои красные спины высоко над лесами в соседнем городе, как огромные розы с мириадами мелких лепестков; а некоторые более стройные, в небольшой роще белых сосен на Пайн-Хилл на востоке, на самом краю горизонта, чередуясь с соснами на краю рощи и подпирая их своими красными мундирами, выглядят как солдаты в красном среди охотников в зеленом. В это время это тоже линкольнская зелень. Пока солнце не опустилось низко, я не верил, что в лесной армии так много красных мундиров. У них интенсивный жгучий красный цвет, который, как мне кажется, терял бы часть своей силы с каждым шагом, который вы могли бы сделать к ним; ибо тень, которая скрывается среди их листвы, не проявляется на этом расстоянии, и они единодушно красные. Фокус их отраженного цвета находится в атмосфере далеко с этой стороны. Каждое такое дерево становится, так сказать, ядром красного цвета, где с заходящим солнцем этот цвет растет и светится. Это отчасти заимствованный огонь, набирающий силу от солнца на пути к вашему глазу. У него есть лишь несколько сравнительно тусклых красных листьев в качестве точки сбора или растопки, чтобы зажечь его, и он превращается в интенсивный алый или красный туман, или огонь, который находит топливо для себя в самой атмосфере. Настолько жива краснота. Сами перила отражают розовый свет в этот час и время года. Вы видите дерево более красное, чем оно есть на самом деле.