«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

Так что его готовый ответ принес мне облегчение, и все же я не могла отделаться от смутного страха, ощущения приближающегося грома. Несмотря на мои старания, это спокойное, ясное лицо представало передо мной лишь как «предвестник непогоды»; но я поужинала, распаковала свои чемоданы, достала пакетики с драгоценными семенами и, сидя в заливающем все солнечном свете под маленьким западным крыльцом, высыпала их себе на колени и велела Галикарнасу подойти ко мне. Он подошел, к сожалению, с трубкой в зубах.

«Хочешь увидеть мои драгоценности?» — спросила я, стараясь выглядеть как Корнелия, насколько это может маленькая женщина, несколько склонная к полноте.

Галикарнас кивнул в знак согласия.

«Вот, — сказала я, разворачивая бумажку, — это Lychnidea acuminata. Иногда она цветет белыми массами, чистыми, как душа младенца. Иногда она сияет пурпуром, розовым и малиновым, интенсивным, но не сжигающим, как горящий куст Хорива. Древние греки хорошо знали ее, и они крестили ее призматическую прелесть своей солнечной символикой, называя ее Пламенным Цветком. Эти самые семена, возможно, столетия назад проросли из сердец героев, спящих при Марафоне; и когда их нежные лепестки будут дрожать в солнечном свете моего сада, я увижу блеск аттических доспехов и вспышку царственных душ. Подобно героям, он одновременно красив и смел. Он не требует тщательного ухода — никакой тепличности, нежности» —

«Я бы так не сказал, — перебил Галикарнас. — У Пэта Каррана весь передний двор им засажен».

Я сразу сникла и смиренно спросила: —

«Где он его взял?»

«Да где угодно. Он растет почти как сорняк. Это не что иное, как флокс. Мое мнение таково, что древние греки знали о нем не больше, чем та пестрая корова».

Не найдя ничего больше, что можно было бы сказать по этому поводу, я отложила его и взяла другой сверток, на котором с трудом разобрала: «Delphinium exaltatum. Его название указывает на его природу».

«Значит, это возвышенный дельфин, полагаю», — сказал Галикарнас.

«Да! — сказала я, ловко прибегая к argumentum ad hominem. — Это возвышенный дельфин — апофеоз дельфина — дельфин, ставший славным. Ибо, как дельфин ловит солнечные лучи и возвращает их с тысячей добавленных великолепий, так и этот цветок раскрывает свое трепещущее лоно и собирает из обширной лаборатории неба пурпур мантии монарха и глубокую, спокойную синеву океана. В его грациозной чашечке вы увидите» —

«Ерунда! — выпалил Галикарнас богохульно. — О чем ты бредишь, о такой драгоценной связке сорняков? Нет ни одного подмастерья сапожника в деревне, у которого его сад семь на девять не был бы ими заросшим. Ты могла бы сделать лучше, чем везти возы флоксов и живокости за тысячу миль. Почему бы тебе не привезти несколько мальв, или подсолнух-другой, и, может быть, изящный росток капусты? Тыквенная лоза, например, восхитительно вилась бы над парадной дверью, а ряд лопухов составил бы весьма занимательную кайму».

Читатель засвидетельствует, что я встретила свой первый отпор со смирением. Вероятно, именно это смирение и придало ему смелости для второй атаки. Я решила сменить тактику и дать бой.

«Галикарнас, — сказала я строго, — ты лицемер. Ты выдаешь себя за демократа» —

«Не я, — перебил он, — я голосовал за Гаррисона в 40-м, и за Фремонта в 56-м, и» —

«Чепуха! — перебила я в свою очередь. — Я имею в виду демократа этимологического, а не политического. Ты стоишь на позициях Декларации независимости и веришь в свободу, равенство и братство, и в то, что все люди одной крови; и вот ты высмеиваешь эти невинные цветы, потому что их блестящая красота не заперта в оранжерее, чтобы источать аромат для привередливых немногих, а цветет для всех одинаково, радуя дом изгнанника и облегчая бремя труда».

Галикарнас увидел, что я нанесла ему удар, и сохранил благоразумное молчание.

«Но ты неправ, — продолжала я, — даже если ты прав. Ты можешь смеяться над моими цветочными сокровищами, потому что они кажутся тебе обычными и нечистыми, но твой смех преждевременен. Это не обычные семена, которые ты видишь перед собой. Они выросли не из профанной почвы. Они пришли из — из — какого-то офиса в ВАШИНГТОНЕ, сэр! Их дала мне та личность, чье имя стоит высоко в списке славы — государственный деятель, чьи взгляды так же широки, как здравы его суждения — оратор, который держит все сердца в своих руках — человек, который всегда находится на стороне слабой истины против сильной лжи — чье сочувствие ко всему доброму, чья враждебность ко всему злому и чья смелость в любом праведном деле делают его одновременно ужасом и отвращением угнетателя, и надеждой, радостью и опорой угнетенных».

«Как его зовут?» — спросил Галикарнас флегматично.

«А что касается твоей жалкой тыквенной лозы, — продолжала я, — узри этот ипомею, которая откроет свое варварское великолепие солнцу и взойдет к небесам на сверкающих колесницах росы. Я взяла это из белой руки молодой девушки, в чьем сердце поэзия и чистота встретились, грация и добродетель поцеловались, — чьи ноги танцевали по лилиям и розам, которая не знала более сурового долга, чем дарить ласки, и чья нежная, спонтанная и всегда активная прелесть постоянно напоминает мне, что таковых есть царствие небесное».

«Уже ухаживают?» — спросил Галикарнас с проявлением интереса.

Я пронзила его взглядом и продолжила: —

«Эта Maurandia, вьющаяся, может быть обычным растением, а может — выкупом короля. Я знаю только, что она розового цвета и что я буду смотреть на жизнь через ее приятную среду. Какая-нибудь фантастическая решетка, коричневая и доброжелательная, свяжет поддерживающие руки вокруг нее, и день за днем она будет изящно виться к моему южному окну и тихо шептать о нежно-голосом, нежно-глазом женщине, из чьей сказочной беседки она пришла в розовых обертках. А эта Nemophila, «синяя, как глаза моего брата», — храброго юного брата, чей героизм и мужество опередили его годы, и который смотрит из сырой листвы далекой Австралии с любовью и тоской через синие воды, как будто, паря над ними, он мог бы уловить трепет белых одежд и улыбку на губах сестры» —

«Что ты собираешься с ними делать?» — снова вставил Галикарнас.

Я на мгновение заколебалась, не зная, быть ли любезной или воинственной под этой провокацией, но пришла к выводу, что мои цели имеют больше шансов быть достигнутыми, если я выберу первый курс, и поэтому ответила серьезно, как будто я не сошла с пути, а продолжала с идеальной непрерывностью: —

«Завтра я проведу наблюдения. Затем, там, где ситуация кажется наиболее благоприятной, я разобью сад. Я посажу в нем эти семена, за исключением лоз и подобных вещей, которые я хочу поместить рядом с домом, чтобы скрыть как можно больше его яркую белизну. Тогда с каждым маленьким нежным побегом, который появится над землей, расцветет также приятное воспоминание, или солнечная надежда, или восхищенный трепет».

«Какова, по-твоему, будет рыночная стоимость этого урожая?»

«Богатство, которое не смогла бы купить империя, — ответила я с энтузиазмом. — Но я не ограничу свое внимание цветами. Я сделаю так, чтобы полезное шло рука об руку с прекрасным. Я посажу овощи — салат, спаржу и — так далее. Наш стол будет украшен продуктами нашей собственной земли, и наши собственные дела будут хвалить нас».

Наступила пауза в несколько минут, в течение которой я ласкала семена, а Галикарнас окутывал себя облаками дыма. Вскоре наступило прекращение затяжек, просвет в облаке показал, что оракул открывает рот, и непосредственно после этого он произнес обнадеживающее замечание: —

«Если у нас не будет овощей, пока мы их не вырастим, мы будем плотоядными еще некоторое время».

Это было сказано с тем провоцирующим безразличием, которое более утомительно для чувствительного ума, чем прямое оскорбление. Вы знаете, что оно основано на каком-то скрытом препятствии, очевидном для вашего врага, хотя и скрытом от вас, — и что он спокоен, потому что знает, что природа вещей будет работать против вас, так что ему не нужно вмешиваться. Если бы я была менее заинтересована, я бы отомстила ему, оставаясь в молчании; но я была очень заинтересована, поэтому я подавила свою гордость и сказала: —

«Почему нет?»

«Земля слишком стара для таких вещей. Почва недостаточно мягкая».

Я всегда полагала, что большая часть материка нашего континента одинаково древняя и датируется аллювиальным периодом; но я полагаю, что наши маленькие три акра должны были быть выброшены через промежуточные пласты каким-то физическим потрясением, из дрейфа или третичной формации, возможно, даже из первобытного гранита.

«Что ты собираешься делать? — осмелилась я спросить. — Не думаю, что земля станет моложе от того, что будет лежать без дела».

«Засади ее кукурузой и картофелем по крайней мере на два года, прежде чем там может быть что-то похожее на сад».

И Галикарнас убрал свою трубку и отправился в дом, и я была рада этому, невыносимый зануда! сидеть там и слушать мои пылкие планы, зная все это время, что они были мыльными пузырями. «Кукуруза и картофель», в самом деле! Я не верила ни единому слову. У Галикарнаса всегда была безумная страсть к кукурузе и картофелю. Земля представляла для него столько-то бушелей того или другого. Теперь кукуруза и картофель очень хороши по-своему, но, как и любое другое невинное увлечение, доведенное до крайности, становятся пороком; и я более чем подозревала, что он спланировал эту стратегию просто чтобы удовлетворить свою собственную слабость. Кукуруза и картофель, в самом деле!

Но когда Галикарнас вступил в борьбу со мной, он нашел противника, достойного его стали. Еще несколько таких побед стали бы его крахом. Грандиозный план зажег и наполнил мой разум в тихие часы ночи и отправил меня утром, ликующую от высокой решимости. Александр мог плакать, что у него нет больше миров для завоевания; но я создам новые. Архимед мог желать места, на котором можно стоять, прежде чем он сможет привести в действие свой рычаг; я сдвину мир, будучи сама себе опорой. Если Галикарнас воображал, что я была разрезана, рассеяна и уничтожена одной катастрофой, он должен был проливать кровавые слезы, видя, как я восстаю, подобно Фениксу, из пепла моих мертвых надежд к новой и более славной жизни. Здесь, исчерпав свою классику, я сделала широкий размах в сторону современных времен и поклялась в своем сердце никогда не сдавать корабль.

Галикарнас видел, что в моем уме зреет зловещая цель, но некая высокая трагедия в моем облике предупредила его о молчании; поэтому он только преследовал меня по углам дома, косился на меня из дровяного сарая и подглядывал через щели безумного маленького сарая. Но его бдительность не принесла плодов. Я лишь угрюмо ходила «со сложенными руками и фиксированным взглядом» или прокладывала новые пути наугад, пока оставались хоть какие-то следы его творения. Его время и терпение в конце концов иссякли, и он ушел в поле, чтобы принести себя в жертву с новой преданностью на алтаре кукурузы и картофеля. Тогда мой план созрел сразу. Во время прогулки я заметила ящик длиной около трех футов, шириной два и глубиной один фут, который Галикарнас, со своим обычным пренебрежением к приличиям жизни, использовал, чтобы заблокировать проход, ожидавший ворот. Это было именно то, что мне нужно. Я сразу же выбила несколько гвоздей, которые удерживали его на месте, и, подобно другому Самсону, понесла его на своих плечах. Это было нелегкое дело, как любой может обнаружить, попробовав, — и я бы не советовала молодым леди, как общее правило, принимать эту форму упражнений, — но цель, а не средства, была моим объектом, и с помощью искусной дипломатии я подняла его по черной лестнице и через свое окно, на крышу крыльца прямо внизу. Затем я взяла ведро для золы и лопату для огня и пошла в поле, осторожно держась с подветренной стороны от Галикарнаса. «Хороший, богатый суглинок» — я заметила, что все книги по садоводству рекомендуют его; но в чем заключалась добродетель или богатство суглинка, я не чувствовала себя компетентной решить, и я презирала спрашивать. Казалось, было два вида: один черный, влажный и мрачный; другой мелкий, желтый и добродушный. Немного размышлений заставило меня выбрать последнее. Золото составляло богатство, и это было желтым, как золото. Более того, казалось, в нем было больше жизни. Ночь и тьма принадлежали другому, в то время как само сердце солнечного света и лета, казалось, было заключено в этой золотой пыли. Поэтому я работала своей лопатой и наполняла свое ведро снова и снова, неся его вверх с радостным трудом, стремясь закончить до того, как Галикарнас снова появится; но он вышел на след как раз тогда, когда я в последний раз проскакивала наверх, и крикнул, удивленный: —

«Что ты делаешь?»

«Ничего», — ответила я с тем хорошо известным акцентом, который говорит: «Все! и я намерена продолжать это делать».

Я заметила, что в управлении родителями, мужьями, любовниками, братьями и, действительно, всеми классами подчиненных, ничто не является столь эффективным, как дать им понять с самого начала, что вы собираетесь поступать по-своему. Они могут немного поворчать поначалу и поставить несколько мелких препятствий, но это будет лишь временное затруднение; тогда как, если вы будете вести переговоры, колебаться и предлагать, они лишь наберутся мужества и силы для грозного сопротивления. Именно первый шаг стоит дорого. Галикарнас сразу понял из моего одного маленького выстрела, что я в настроении, чтобы меня оставили в покое, и он оставил меня в покое соответственно.

Я помнила, что он сказал, что почва недостаточно мягкая, и я решила, что моя почва будет мягкой, для чего я брала ее горстями и сжимала пальцами, полностью измельчая ее. Это была не неприятная работа. Вещи на своих местах очень редко бывают неприятными. Паук на вашем платье — это ужас, но паук на улице — довольно интересен. Кроме того, суглинок имел мелкое, мягкое ощущение, которое было абсолютно приятным; но отвратительная черная и желтая рептилия с рогами и копытами, которая подмигивала мне из него, была решительно неприятной и неуместной, и я сразу пришла к выводу, что почва достаточно мягкая для моих целей, и сразу же разгладила ее. Затем, с восхищенными пальцами, широкими кругами, фантастическими вихрями и точными треугольниками, я посадила свои семена в щедром изобилии, решив, что если моя пустыня не зацветет, то это будет не из-за скупости семян. Но даже тогда мой ящик был полон до того, как моя корзина была опустошена, и я была очень неохотно вынуждена принести с чердака другой ящик, который был собственностью моего прадеда. Мой прадед был, я сожалею сказать, парикмахером. Я бы предпочла никогда не иметь никакого. Если есть что-то в мире, кроме достоинства, что я почитаю, так это родословную. Всю свою жизнь я была в поиске родословной, и хотя я хорошо бежала в начале, я неизменно останавливаюсь на третьем колене, натыкаясь головой на парикмахерскую. Если бы он был просто фермером, теперь, я бы не возражала. Есть что-то достойное и античное в земле, и никому не нужно утруждать себя выяснением, означало ли «фермер» скупого, узколобого деревенщину или улыбающегося, доброжелательного хозяина широких акров. Фермер означает и то, и другое, я могла бы выбрать значение, которое мне нравится, и маловероятно, что какие-либо неприятные факты проплыли бы сквозь годы, чтобы перехватить любую теорию, которую я могла бы запустить. Я бы предпочла, чтобы он был сапожником; было бы так легко превратить его, после его оплакиваемой кончины, в обувного фабриканта — а обувные фабриканты, мы все знаем, являются весьма респектабельными людьми, часто становятся великими людьми и их посылают в Конгресс. Аптекарь мог бы фигурировать как доктор медицины. Зеленщик мог бы быть апофеозирован в купца. Учитель танцев процветал бы в семейных записях как профессор Терпсихоровой музы. Фотограф дагерротипов никогда не был бы узнан в «моем прадеде художнике». Но парикмахер — это неразбавленное и неисправимое. Это нельзя затенить, смягчить или почистить. Кроме того, была ли когда-нибудь величие связано с варварством? Отец Шекспира был шерстяником, Тиллотсона — суконщиком, Барроу — льняным торговцем, Дефо — мясником, Мильтона — писцом, Ричардсона — столяром, Бернса — фермером; но слышал ли кто-нибудь когда-нибудь о том, чтобы у парикмахера были выдающиеся дети? Я должна сказать, со всем уважением к моему прадеду, что я действительно желаю, чтобы он был достаточно внимателен к чувствам своих потомков, чтобы родиться в старые добрые времена, когда парикмахеры и врачи были одним целым, или же выбрал какую-то другую профессию, кроме парикмахерства. Парикмахером он, однако, был; в этом самом ящике он хранил свои парики, и, как ни больно было иметь постоянно перед глазами это вечное напоминание о плебейском прадедовстве, я согласилась на это, чтобы не потерять свои семена. Затем я сложила руки в сладком, хотя и спокойном удовлетворении. Я доказала, что равна чрезвычайной ситуации, а это всегда распространяет сияние добродушного самодовольства по душе. Я перехитрила Галикарнаса. Ликование номер два. Он задумал обмануть меня, лишив меня сада, с помощью истории о земле, и вот мой сад готов взорваться цветением на моих глазах. Он сказал мало, но я знала, что он чувствовал глубоко. Я застала его однажды смотрящим в мое окно с разъедающей завистью в каждой черте лица. «Ты могла бы взять немного пыли с дороги; это было бы ближе». Это было все, что он сказал. Даже это малое я не полностью поняла.

Я наблюдала, ждала и поливала в молчаливом ожидании несколько дней, но ничего не взошло, и я начала беспокоиться. Внезапно я подумала о своих овощных семенах и решила попробовать их. Конечно, о висячем огороде не могло быть и речи, и так как Галикарнас был, к счастью, в отъезде несколько дней, я разведала ферму. Солнечный маленький уголок на южном склоне улыбнулся мне и, казалось, предложил себя как восхитительное место для крошечного сада, которым должен был быть мой. Почва, тоже, казалась такой же мелкой и мягкой, как можно было желать. Я сразу же захватила англичанина с соседней плантации, поспешно привела его в свой уголок и велела ему выкопать мне, прополоть мне и посадить мне сад как можно скорее. Он посмотрел на меня пустыми глазами на мгновение, и я посмотрела пустыми глазами на него — удивляясь, какого льва он видит на пути.

«Они сейчас засажены картофелем», — выдохнул он, наконец.

«Неважно, — ответила я с внезапным облегчением, обнаружив, что только картофель мешает. — Я хочу, чтобы это было не засажено, а засажено овощами — салатом и — спаржей — и тому подобным».

Он стоял в нерешительности.

«Хозяину это понравится?»

«Да, — сказала Дипломатия, — он будет в восторге».

«Неважно, нравится ему это или нет, — добавила Совесть. — Ты делай».

«Я — не совсем хочу — брать на себя ответственность», — колебался этот современный Трусливый Сердце.

«Я не хочу, чтобы ты брал на себя ответственность, — воскликнула я с вулканической яростью. — Я возьму на себя ответственность. Ты бери мотыгу».

Эти люди долга действительно приводят меня в ярость. Они так боятся сделать что-то, что не укладывается в прямоугольный треугольник. Каждая тропинка должна быть выровнена и задернована, прежде чем они осмелятся ступить на нее своими щепетильными ногами. Я люблю совесть, но, как кукуруза и картофель, доведенная до крайности, она становится пороком. Я думаю, что могла бы совершить убийство с меньшим колебанием, чем некоторые люди покупают ситец за девять пенсов. И видеть, как этот человек стоит там, взвешивая вероятности над участком земли не больше лоскутного одеяла, как будто на кону судьба нации, было достаточно, чтобы взъерошить более спокойный темперамент, чем мой. Моя порывистость, однако, впечатлила его, и он начал энергично работать мотыгой, граблями и веревками, и в невероятно короткое время у него был готов кусочек квадратной плоскости, размеченный с удивительной точностью. Тем временем я перерыла свой мешок с овощами, и хотя салата и спаржи там не было, зато было полно свеклы, пастернака, кабачков и т.д. Я позволила ему сделать выбор. Он взял первые два. Остальное осталось на моих руках. Но я зашла слишком далеко, чтобы отступить. Они жгли мне карман несколько дней, и я видела, что должна засунуть их в землю где-нибудь. Я не могла спать с ними в комнате. Они были блуждающими тенями, жаждущими от моих рук погребения, и я решила поместить их туда, куда призрак Банко не пойдет, — вниз. Вниз, соответственно, они и отправились, но не симметрично и не одновременно. Я столкнулась с Галикарнасом по поводу грядки со свеклой, и хотя я не могу сказать, что кто-либо из нас одержал блестящую победу, я могу сказать, что я сохранила владение землей; все же я не хотела рисковать вторым столкновением. Поэтому я постоянно держала свои семена при себе и подбрасывала их тайно, когда представлялась возможность. Следовательно, мой сад, взятый в целом, был расположен там, где родился индеец Пенобскот, — «вдоль берега». Кабачки были разбросаны среди кукурузы. Фасоль была спрятана под хворостом в нежной надежде, что она взобьется по нему. Два растения томатов были размещены на картофельном поле под защитой нескольких сломанных яблоневых веток, притащенных туда для этой цели. Огурцы легли на защищенной стороне поленницы. Горох рискнул своей жизнью под носиком раковины. Сладкая кукуруза была отмечена от остального метлой — и все пустило корни одинаково в моем сердце.

Могу ли я попросить вас теперь, о Друг, который, я хотела бы верить, следовали за мной до сих пор без враждебных глаз, скользнуть в трансовом забвении сквозь белые цветы мая и розы июня, в теплое дыхание июльских полудней и вялый пульс августа, возможно, даже в мягкую дымку сентября и «летающее золото» коричневого октября? Рассказывая вам об осуществлении моих надежд, я постараюсь сохранить то спокойное равновесие, которое является правом по рождению царственных умов. Я постараюсь не быть чрезмерно воодушевленной успехом и не чрезмерно подавленной неудачей, но изложить простым языком результат моих экспериментов, как для поощрения, так и для предупреждения. Я дам историю нескольких предприятий отдельно, насколько я могу вспомнить в порядке, в котором они росли, начиная со скромных служителей нашим аппетитам и постепенно взлетая в область поэтического и прекрасного.

СВЕКЛА. — Свекла взошла, маленькие красножильные листья, борющиеся за дыхание среди путаницы полыни и чеснока; и хотя они проявили большую жизнестойкость, они также проявили большую нерегулярность цели. В одном месте не было ничего, в соседнем месте — завиток свеклы, большой и маленькой, теснящейся и толкающейся и работающей локтями друг друга, как школьники вокруг раскаленной печи зимним утром. Я знала, что они были посажены по прямой линии, и я не понимаю, даже сейчас, почему они не должны были взойти по прямой линии. Я прополола их, и хотя свобода от постороннего роста обнаружила намерение прямоты, самый случайный наблюдатель не мог не видеть, что кривизна узурпировала ее место. Я обратилась к своему другу садовнику. Он сказал, что их нужно проредить и пересадить. У меня сердце сжалось, когда я выдергивала эти дорогие вещи, но я сделала это и снова нежно посадила их на свободные места. Это был вечер. На следующее утро я пошла к ним. Плоскость имеет для меня новое значение с того утра. Вы едва ли можете представить, что что-то может выглядеть так совершенно заброшенным, безутешным, обескураженным и рухнувшим. На самом деле, они проявили степень депрессии, настолько полностью выходящую за рамки того, что требовали обстоятельства, что я была в ярости. Если бы они проявили хоть какие-то симптомы попытки жить, я могла бы вздохнуть и простить их; но, напротив, они поникли и умерли без борьбы, и я выдернула их без боли, утешая себя оставшимися, которые процветали на могилах своих товарищей и становились толстыми, полными и малиново-сердцевидными в своих мягких коричневых грядках. Я была так довольна их роскошной округлостью, что приняла внутреннее решение, что отныне я всегда буду сажать свеклу. Правда, я не выношу свеклу. Их аромат и вкус одинаково тошнотворны; но они всходят, а свекла, которая взойдет, лучше, чем кедр Ливанский, который не взойдет. Во всем растительном царстве я не знаю качества лучше, чем это — рост, — ни какого-либо качества, которое искупило бы его отсутствие.

ПАСТЕРНАК. — Они участвовали в гонке с неописуемой яростью, которая буквально бросила свеклу в тень. Они ступали так деликатно поначалу, что я была совершенно не готова к такому энтузиазму. Не имея красных прожилок, я не могла отличить их даже от сорняков с какой-либо уверенностью и была вынуждена позволить обоим расти вместе до самого урожая. Так оба росли вместе, идеальные джунгли. Но пастернак вырвался вперед и устремился вверх славно, великолепно, вакхически — как ветры приходят, когда леса разрываются — как волны приходят, когда флоты выбрасываются на берег. Меня, действительно, беспокоит подозрение, что вся их жизненная сила ушла в листья и что, когда я спущусь в глубины земли за пастернаком, я найду только хлеб пустоты. Приятно размышление, что пастернак нельзя есть до второго года. Мне сказали, что они должны лежать в земле в течение зимы. Следовательно, нельзя решить, есть ли они или нет, до следующей весны. Я буду тем временем предполагать и утверждать без колебаний или оговорок, что под поверхностью столько же клубней, сколько листьев над ней. Я буду тем самым наслаждаться приятным сознанием и уважением всех в течение зимы; и если разочарование ждет меня весной, время притупит его остроту для меня, а другие люди забудут всю тему. Вы можете быть уверены, что я не буду напоминать им об этом.

ОГУРЦЫ. — Огурцы взошли до определенного момента и застряли. Это должно было быть врожденное развращение, ибо не было ни тени причины, почему они не должны продолжать, как начали. Они не продолжили. Они перестали расти в расцвете жизни. Развились только три огурца, и они спрятались под лозами так, что я не видела их, пока они не стали спелыми, желтыми, мягкими и бесполезными. Они — нездоровый фрукт в лучшем случае, и я перенесла их потерю с большим мужеством.

ТОМАТЫ. — Оба мертвы. Мне было поручено защищать их от мороза ночью и от солнца днем. Я намеревалась сделать это в конечном итоге, но я не предполагала, что есть какая-то чрезвычайная ситуация. Мороз пришел в первую ночь и убил их, а жаркое солнце на следующий день сожгло все, что осталось. Когда они оба были полностью мертвы, я приложила большие усилия, чтобы покрывать их каждую ночь и полдень. Никаких симптомов оживления, которые вознаградили бы мои усилия, не появилось, и я оставила их справляться самим с собой. Я не думала, что есть какая-то необходимость в их смерти, во-первых; и если они будут такими абсурдными, чтобы умереть без провокации, я не видела необходимости впадать в упадок из-за этого. Кроме того, я никогда не ценила растения или животных, которых нужно нянчить, лелеять и уговаривать жить. Если вещи хотят умереть, я думаю, им лучше умереть. Раздраженный моим безразличием, один из томатов вспыхнул и взял новый старт — выпустил листья, выстрелил лозами и покрыл себя фруктами и славой. Цыплята выклевали сердце всех томатов, как только они созрели, что не имело значения, однако, так как они потратили так много времени в начале, что осенние заморозки настигли их врасплох, и не было бы достаточно спелых фруктов, чтобы иметь какое-то значение, если бы ни один цыпленок никогда не разбил скорлупу.

КАБАЧКИ. — Они появились над землей, крупнолопастные и энергичные. Крупными и энергичными появились жуки, все сверкающие в зеленом и золотом, как волк в овчарне, и закупорили все устьица и съели всю паренхиму, пока мои листья кабачков не выглядели так, как будто они выросли с единственной целью иллюстрировать сетчато-жилкованные организации. В смятении я снова искала своего соседа англичанина. Он заверил меня, что они есть и на его, тоже — много их. Это примирило меня с моими. Жуки не являются по своей сути желательными, но универсальный жук не указывает на особый недостаток мастерства у кого-либо. Так что я была утешена. Но англичанин сказал, что их нужно убить. Он убил своих. Тогда я сказала, что убью своих тоже. Как это сделать? О! положите дранку рядом с лозой ночью, и они заползут на нее, чтобы оставаться сухими, и выходите рано утром и убивайте их. Но как убить их? Почему, возьмите их прямо между большим и указательным пальцами и раздавите их!

Как только я смогла восстановить дыхание, я сообщила ему конфиденциально, что, если бы мир был одним большим кабачком, я бы не взялась спасать его таким образом. Он немного улыбнулся, но я думаю, что он не был слишком доволен. Я спросила его, почему я не могу взять ведро воды и окунуть дранку в него и утопить их. Он сказал, ну, я могла бы попробовать. Я попробовала — сначала обернув руку тканью, чтобы предотвратить контакт с любым случайным жуком. К моему изумлению, в момент, когда они коснулись воды, они все расправили невидимые крылья и улетели, целые и невредимые. Я не была бы намного более удивлена, увидев Галикарнаса, парящего над коньком крыши. У меня не было ни малейшего представления, что они могут летать. Конечно, я отказалась от плана утопить их. Я созвала военный совет. Один сказал, что я должна положить газету поверх них и закрепить ее по краям; тогда они не смогут войти. Я робко предположила, что кабачки не смогут выйти. Да, смогут, сказал он — они вырастут прямо через бумагу. Другой сказал, что я должна окружить их круглыми ящиками с выбитыми днами; ибо, хотя они могли летать, они не могли управлять, и когда они взлетали, они просто падали вниз где угодно, и так как в целом было гораздо больше земли снаружи ящиков, чем внутри, шансы были в пользу их падения снаружи. Другой сказал, что зола должна быть посыпана на них. Четвертый сказал, что известь — безошибочное средство. Я начала с бумаги, которую я закрепила с немалым трудом; ибо ветер — тот же ветер, странно сказать — продолжал дуть грязью на меня и бумагу прочь от меня; но я утешала себя, вспоминая бесчисленные ряды тыквенных пирогов, которые должны были увенчать мои труды, и май набрался храбрости от Дня благодарения. На следующий день я заглянула под бумагу, и жуки были сплошной фалангой. Я доложила в штаб-квартиру, и они спросили меня, убила ли я жуков, прежде чем положила бумагу. Я сказала нет, я предполагала, что это задушит их — на самом деле, я не думала ни о чем, но если я думала о чем-то, то это было то, что я думала. Я не была рада обнаружить, что я выращивала жуков и предоставляла им бесплатное жилье. Я пошла домой и попробовала все средства по очереди. Я едва могла решить, какое лучше всего согласуется со структурой и привычками жуков, но они процветали на всех. Затем я попробовала их все сразу и все вместе с мощным шумом. Вскоре жуки ушли. Я не уверена, что они не ушли бы так же скоро, если бы я оставила их в покое. После того, как они ушли, лозы выбрались наружу и выпустили несколько красивых, глубоких золотых цветов. Когда они опали, это был конец их. Ни одного кабачка — ни одного — ни одного кабачка — даже тыквы. Это были все ложные цветы.

ЯБЛОНИ. — Деревья превратились в сплошные розово-белые благоухающие массы. Ничто не могло сравниться с их трепетной прелестью и роскошным цветением. Несколько дней сказочной красоты, а затем дожди из мягких лепестков бесшумно опустились на землю, укрыв её нежным снегом; но я знала, что, хотя первый румянец красоты увял, в миллионах крошечных лабораторий идет великая работа и что настоящее великолепие еще впереди. Однажды я с удивлением заметила, что деревья, кажется, краснеют. Я заметила Галикарнасу, что это один из природных процессов, который, насколько я помню, не упоминается ни в одном ботаническом трактате. Я думала, что такие изменения происходят только осенью. Галикарнас согнул большой и указательный пальцы правой руки дугой, концы которой упирались в запястье левого рукава его пиджака. Затем он высоко поднял указательный палец и подал его вперед. Потом он поднял большой палец, провел его за указательным и таким образом заставил их «дошагать» до локтя. Похоже, это потребовало немалых усилий от большого и указательного пальцев, и я с интересом наблюдала за этим процессом. Затем я спросила его, что это значит.

— Так они ходят, — ответил он.

— Кто ходит?

— Маленькие ребята, которые поселились на наших деревьях.

— О каких маленьких ребятах ты говоришь?

— О пяденицах.

— Сколько их там?

— Думаю, около двадцати пяти дециллионов, насколько я могу сосчитать.

— Вот это да! Зачем они? Какая от них польза?

— О, огромная. Не дают детям есть зеленые яблоки и заболевать.

— Как же они это делают?

— Съедают их сами.

Ужасная догадка осенила меня. Кажется, я побледнела до синевы.

— Галикарнас, ты хочешь сказать, что пяденицы съедают наши яблоки и у нас их совсем не будет?

— Похоже, что именно так.

Это было много месяцев назад, а теперь это становится еще более очевидным. Я с грустью в сердце наблюдала за этими деревьями. Миллионы коричневых, уродливых, гнусных червей грызли, грызли, грызли бедные маленькие нежные листья и почки, сжимали их в грязных объятиях, отравляли их сладость своим зловонным дыханием. Я почти чувствовала, как деревья содрогаются в этих слизистых объятиях, почти слышала крики и стоны молодых плодов, которые видели, как их надежда на счастливую жизнь медленно угасает; но я была бессильна помочь. Несколько недель эта омерзительная армия пожирала несчастные, беспомощные деревья, а затем отвратительно спускалась на землю и зарывалась в неохотно содрогающуюся почву. Несколько жалких маленьких яблочек избежали общей участи, но когда они округлились, налились зеленью и в них появился намек на мякоть, пришел червь-точильщик и прогрыз их, и они тоже погибли. Никаких яблочных пирогов на День благодарения. Никаких печеных яблок зимними вечерами. Никаких пирогов на сковороде с горячим ржаным хлебом по воскресным утрам.

ВИШНИ. — Они соперничали с яблоневым цветом в своем снежном изобилии, и ветви были покрыты крошечными шариками. Солнце поднималось все выше и пригревало, и они краснели под его жарким взглядом. Я все больше убеждалась, что здесь разочарования не будет; но вскоре стало очевидно, что другой класс грабителей пометил наши деревья как свои собственные. Маленькие коричневые пальчики ног можно было время от времени заметить выглядывающими из листвы, а маленькие босые ступни оставляли свои следы на садовой почве. Человечество явно отложило свои личинки поблизости. Неподалеку была школа, и дети часто ходили за водой к старому колодцу в дальнем конце сада. Удивительно было видеть, как сильно они все хотели пить, когда созревала вишня. Как будто вся деревня одновременно договорилась позавтракать соленой рыбой. Их деревянное ведро могло бы быть урной Данаид, судя по тому, сколько времени уходило на то, чтобы его наполнить. Мальчишки были быстры на ногу, как молодые зебры, и при обнаружении не предлагали никаких извинений или оправданий, кроме своих пяток, — что было с их стороны мудрым ходом. Толпа розовощеких, ясноглазых маленьких девчушек в белых панталонах, пойманных с поличным, вразумленных в полукруге и задобренных конфетами, была мила, как мед, и обещала всеми своими невинными сердцами и руками больше так не делать. Но настоящим гвоздем программы была масса довольно хорошо развитого кринолина, которую выявила случайная прогулка по зараженному району, занятая систематическим налетом на заманчивые фрукты. В моей стране присутствие неизвестных лиц в вашем собственном саду, срывающих фрукты с ваших деревьев без вашего ведома и против вашей воли, повсеместно считается доказательством... чего-то. Однако в этой части света я обнаружила, что все делают иначе. Это не служит доказательством чего бы то ни было. Если вы думаете иначе, то действуете на свой страх и риск. Я думала, что это так, и спаслась чудом. Я намекнула на свои взгляды, оказалась в логове львов и была благодарна, что вышла оттуда не в лучшем положении. Не в лучшем? Нет, в худшем, в самом худшем, вообще ни в каком, даже не в хорошем — в очень плохом. Короче говоря, я была рада, что осталась жива. И мой отпор не ограничился тем часом. Оскорбленные невинности больше не приходят за водой. Я сгораю от внутреннего раскаяния, видя, как они ежедневно величественно проходят мимо моего дома к колодцу моего соседа. Я решила посадить грядку клубники в следующем году и предложить им ее плоды в качестве искупления, и впредь никогда, ни при каких обстоятельствах, не утверждать и не намекать, что у меня есть хоть какие-то права на что-либо под солнцем. Если этот курс, если на нем упорно настаивать, не восстановит статус-кво, я безнадежна. У меня больше нет никаких ресурсов.

Единственной каплей сладости в этой горькой чаше было то, что вишне, которую оставили в покое, позволили висеть на деревьях и созревать. На это ушло много времени. Если бы они были размером с бочки, я думаю, солнце справилось бы с ними быстрее. Они выглядели спелыми задолго до того, как стали таковыми; а поскольку их было очень много, деревья выглядели прекрасно. Я купила стопку фантастических маленьких корзинок у кочующего индейского племени за баснословную цену ради осуществления своего давнего замысла — послать фрукты своим городским друзьям. После долгого ожидания Галикарнас однажды утром принес полное ведро и сказал, что они наконец созрели, потому что стали фиолетовыми и осыпаются; и он собирался немедленно их собрать. Он принес первые плоды к завтраку. Я положила их в лучшую вазу для варенья, обвила ее миртом и поставила в центр стола. Это выглядело очаровательно — так по-деревенски, по-аркадски. Я хотела бы, чтобы мы могли позавтракать на свежем воздухе; но лето выдалось необычайно суровым, и было вряд ли благоразумно испытывать его строгость. В конце завтрака в то утро у нас были заварные кремы — очень вульгарно, но очень вкусно. Мы потянулись к вишням одновременно и проглотили первую одновременно. Эффект был мгновенным и электрическим. Галикарнас сморщил лицо в идеальное колесо, где рот был ступицей. Не знаю, как выглядела я, но чувствовала себя достаточно плохо.

— Неудачно, что у нас сегодня были кремы, — заметила я. — Они такие сладкие, что вишня кажется кислой на контрасте. Впрочем, скоро у нас во рту останется только сладкий вкус.

— Это точно! — сказал Галикарнас, который любит грубоватость.

Мы попробовали еще одну. Он продемонстрировал похожую пантомиму, с улучшениями. Мои чувства были такими же, только сильнее.

— Мне сегодня не везет, — сказала я, пытаясь улыбнуться. — На этот раз мне попалась кислая вишня.

— А мне попалась горькая, — сказал Галикарнас.

— Моя тоже была немного горькой, — добавила я.

— А моя тоже немного кислой, — сказал Галикарнас.

— Придется попробовать еще раз, — сказала я.

Мы попробовали еще раз.

— В этот раз моя была и тем, и другим, — сказал Галикарнас. — Но мы дадим им честный шанс.

— Да, — сказала я могильным голосом.

Мы сидели там, принося себя в жертву абстрактной справедливости пять минут. Затем я откинулась на спинку стула и посмотрела на Галикарнаса. Он положил правый локоть на стол и посмотрел на меня.

— Ну, — сказал он наконец, — как там вишни и все остальное?

— Галикарнас, — торжественно сказала я, — мое твердое убеждение состоит в том, что фермерство — не прибыльное занятие. У тебя нет никакой уверенности в отдаче, ни от труда, ни от вложенного капитала. Посмотри сам. Жуки съедают кабачки. Черви съедают яблоки. Огурцы вообще не растут. Горох потерялся. Вишни горькие, как полынь, и кислые, как ты в своих худших настроениях. Все, что хоть на что-то годится, не растет, а все, что растет, ни на что не годится.

— Моя кукуруза, однако... — начал Галикарнас, но я оборвала его, прежде чем он успел продолжить. У меня не было желания развивать эту тему.

— Хотела бы я знать, что мне делать со всеми этими корзинками, которые я купила? — резко спросила я.

— А зачем ты их купила? — спросил он в ответ.

— Чтобы послать вишню Хадсонам, Маверикам и Фреду Эшли, — быстро ответила я.

— Почему же ты их не посылаешь? Их полно — больше, чем нам нужно.

— Потому что, — ответила я, — я еще не исчерпала радости дружбы. И я не вижу пользы в том, чтобы превращать друзей на всю жизнь во врагов на всю жизнь.

— Я скажу тебе, что мы можем сделать, — сказал Галикарнас. — Мы можем устроить вечеринку и угостить их вишней. Им придется съесть ее из вежливости.

— Галикарнас, — сказала я, — нас бы линчевали. Мы стали бы жертвами ярости разочарованной и разъяренной толпы.

— Во всяком случае, — сказал он, — мы можем предложить их случайным посетителям.

Это предложение показалось мне хорошим — во всяком случае, единственным, которое давало хоть какую-то надежду на облегчение. С тех пор, когда друзья приходили поодиночке или группами — если группы были недостаточно большими, чтобы быть грозными, — мы неизменно ставили перед ними вишню и с щедрым гостеприимством предлагали угоститься. Различные фазы эмоций, которые они демонстрировали, поначалу были для меня болезненными, но в конце концов я стала испытывать болезненное удовольствие, наблюдая за ними. Это было исследование для скульптора. Долгой практикой я научилась улавливать тень каждого грядущего изменения там, где случайный наблюдатель увидел бы лишь безмятежное пространство спокойной вежливости. Я точно знала, в какой момент сияние, пробужденное сочными, набухшими, малиновыми шариками, сменялось сомнением, переходило в уверенность, вспыхивало недоумением, разгоралось яростью. Я видела гримасу, подавленную, как только она начиналась, но не менее очевидную для моих сверхъестественно острых глаз. Никто не обманул меня, внезапно охваченный восхищением видом из окна. Я знала, что это лишь для того, чтобы разрядить нервы, корча рожи за шторами.

Я стала испытывать дьявольское наслаждение, наблюдая за этим конфликтом и яростным отчаянием, которое сопровождало его. С одной стороны были силы слияния, сопротивляющийся желудок, нежелающий пищевод, отвращающееся небо; с другой — суровая, непоколебимая воля. Естествоиспытатель нашел бы новые доказательства безграничной способности человеческого рода приспосабливаться к обстоятельствам, глядя на обломки, которые усеивали наши владения после каждого нового отъезда. Вишни запихивали под диван, в ящики столов, за книги, под коврики для ламп, в вазы — в любое место, куда ловкая рука могла их спрятать без обнаружения. И все же их количество, казалось, не уменьшалось. Подобно печени Тития, они постоянно обновлялись, хотя постоянно потреблялись. Маленькие мальчики, казалось, страдали от приступа совести. Напрасно мы закрывали жалюзи и запирались в доме, чтобы дать им свободное поле. Ни одной вишни не было взято. Напрасно мы демонстративно ходили в церковь весь день в воскресенье. Ни одна веточка не была тронута. В конце концов я опустила все шторы на той стороне дома и избегала этой части сада во время своих прогулок. Вишни, может быть, висят там до сих пор, насколько мне известно.

Но зачем я так долго задерживаюсь на этом печальном рассказе? «Ab uno disce omnes» (Цитата из Вергилия: означает «По одному суди обо всех»). Возможно, там было, вероятно, даже было изобилие сладкой кукурузы, но палка, которая отмечала это место, потерялась, и я никак не могла вспомнить ни место, ни палку. И я никогда не видела и не слышала о горохе — или бобах. Если бы наших цыплят можно было вызвать в суд в качестве свидетелей, они могли бы пролить свет на этот вопрос. А пока я роняю естественную слезу и перехожу к

ЦВЕТНИКУ. — Он появился с большим опозданием — в основном полынь. Я была благодарна даже за это. Затем два ряда ночной красавицы стали видны невооруженным глазом. Похоже, они тайнобрачные. Ботаники до сих пор относили их к явнобрачным. Душистый горошек и китайская астра пробились как раз вовремя, чтобы попасть под заморозки. «Et praeterea nihil» (Вергилий: означает «И больше ничего»). Я уверена, что это не моя вина. Я ухаживала за своими семенами с прилежной заботой. Моя преданность была неутомимой. Я была настоящей рабыней их капризов. Сначала я посадила их чуть ниже поверхности, чтобы им было легко пробиться. Через два-три дня они все, казалось, лежали свободно сверху, и я посадила их на глубину дюйма. Потом я так долго их не видела, что снова выкопала и посадила на полпути. Это было бесполезно. Нельзя угодить людям или растениям, которые полны решимости не быть довольными.

И все же, как ни печальна моя история, я не могу жалеть о том, что приехала в деревню и попыталась разбить сад. Он был богат уроками, если ничем иным. Я увидела, как каждое зло имеет свое компенсирующее добро. Когда у меня возникает искушение посетовать, что мои кабачки не выросли, я размышляю о том, что, если бы они выросли, они, вероятно, превратились бы в тыквы, или, если бы остались кабачками, их бы украли. Когда кажется, что таинственное Провидение держало все мои юные надежды под землей, я размышляю о том, какую прекрасную иллюстрацию я бы иначе потеряла того, что Кошут называет солидарностью человеческого рода — то, о чем упоминает Павел, когда говорит: если страдает один член, все члены страдают с ним. Я вспоминаю с благодарными слезами сочувствие моих соседей справа и слева — выраженное не только словами, но и делами. В своем воображении, Горацио, я снова вижу корзины яблок, груш, помидоров и клубники — кабачки, слишком тяжелые, чтобы их поднять, — и кукурузу, сладкую, как роса Гиметта, которые ежедневно свидетельствовали о человеческом братстве. Я помню также победу, которую я одержала над своей собственной порочной натурой. Я видела, как мой сосед преуспевал во всем, за что брался. Nihil tetigit quod non crevit. Плодородие нашло в его почве свой родной дом и охватило его цветами радуги. Каждый день я проходила мимо его сада и видела, как он обретает силу, свои прекрасные одежды. У меня не было даже того небольшого удовлетворения, чтобы поразмышлять о том, что среди всех его блестящих успехов его жизнь была холодной и безрадостной, в то время как моя, среди всех ее неудач, была полна тепла, — размышление, которое, как я часто замечала, кажется, очень помогает человеку быть довольным своей долей, — ибо у него была прекрасная жена, многообещающие дети и вся деревня в друзьях. И все же, несмотря на все эти препятствия, я научилась смотреть через его садовую стену с искренней радостью.

Есть, однако, одна провокация, которую я до сих пор не могу переносить с невозмутимостью и которую, я не верю, что когда-либо встречу без хотя бы спазма гнева, даже если мой христианский характер когда-нибудь станет достаточно сильным, чтобы предотвратить абсолютный столбняк; и я настоятельно прошу всех лиц, которые не хотят быть виновными в грехе Иеровоама, который ввел Израиль в грех, которые не желают иметь на своих руках бремя моего испорченного характера, позволить мне тихо спуститься в долину унижения и забвения и не приставать ко мне, как они делали до сих пор со всех частей североамериканского континента, с раздражающим вопросом: «Как у вас дела с садом?»

* * * * *

УЛИЧНЫЕ ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ.

I.

ТЕЛЕГРАММЫ. Привезите катафалк к станции, Когда кто-то потребует его поздно; Ибо этого мрачного завершения Путник не должен ждать. Люди не говорят, по чьему попустительству Он соскользнул с груза своего горя, Болезнь ли то или слабое ухищрение, Но мы знаем, что он рад уйти. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

И пусть не будет недостатка в священнике С его пустыми глазами молитвы, Пока могильщик, задыхаясь, вырывает Камень из мрачной лестницы. Но не зовите друзей, которые покинули его, Когда Фортуна и Удовольствие бежали; Смертность не лишила его того, Чтобы они предстали перед ним, мертвым. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Скажите моей матери быть готовой: Мы возвращаемся домой сегодня ночью: Пусть моя комната будет тихой и тенистой, С мягким свадебным светом. Мы путешествовали так весело, безумно, Ни одна тень не пересекла наш путь; И все же мы возвращаемся, как дети, радостно, Уставшие от радости нашего праздника. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Остановите поезд у пристани И обыщите каждый вагон; Пусть никто не избежит вашей руки, Никто не дрожит и не прячется от взора. Три окровавленных гостя ждут его, Три убийства гнетут его душу; Пусть будет напряжен каждый нерв, чтобы обнаружить того, Кто пировал, и убивал, и крал. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Избавьтесь от записок, которые они разбросали; Великий дом наконец пал; Золотой образ разбит И никогда не может быть перелит. Банкроты показывают свинцовые черты И усталые, растерянные взгляды, Пока гарпиеглазые, волкодушные существа Роются в их обесчещенных книгах. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Пусть он поторопится, чтобы не случилось худшего, Увидеть меня, прежде чем я умру: Я прошепчу одно проклятие, чтобы ужаснуть его, Прежде чем черный поток унесет меня. Его свадьба? Друзья запрещают ее; Я показала им его доказательства вины: Пусть он услышит, с моим смехом, кто это сделал; Тогда торопись, Смерть, как хочешь! Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Так живые и умирающие ежедневно Пересылают вперед свои нужды и слова, В то время как все еще на тонкой железной дороге Мысли Сидят невредимые маленькие птицы: Они не обращают внимания на ужасный приговор, Выраженный магическими руками, И только теплое солнце Согревает их счастливую грудь. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Бог дальше!

ЮЖНЫЙ БУРУН.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. ЧАСТЬ I.

Всего лишь порыв ветра, Дэн отпустил паруса, и прямая сияющая полоса с брызгами пены устремилась за нами. Мачта согнулась, как морская трава, и наш киль наполовину вышел из воды. Фейт не оправдала своего имени и вцепилась в борта всеми десятью ногтями; но что касается меня, мне это нравилось.

— Берись за руль, Джорджи, — внезапно сказал Дэн, его щеки побелели. — Направляй ее против ветра. Ровно. Целься в носовую фигуру на чердаке Пирсона. Здесь слишком много парусов для фрегата.

Но не успел он договорить, как мачта сложилась и свернулась, как кнут, раздался звук, подобный грому, и половина ее рухнула прямо за нос, волоча тяжелый парус по волнам.

Затем раздался громкий раскат грома прямо над нами, и черная туча опустилась вокруг нас, как занавес: шквал обрушился.

— Отрезай, Дэн! Быстрее! — крикнула я. — Оставь, — сказал он, захлопывая свой складной нож, — это лучше, чем становой якорь. Теперь я возьму руль, Джорджи. Сильная маленькая рука, — сказал он, наклонившись так, что я не видела его лица. — И хорошо, что сильная. Она спасла нас всех. — Боже мой, Джорджи! Где Фейт?

Я обернулась. В лодке не было Фейт. Мы оба вскочили на ноги, и руль повернулся, развернув нас бортом к ветру, и между волочащейся мачтой и швертом утопление казалось нам слишком легкой участью.

— Тебе придется отрезать, — снова крикнула я; но он уже наполовину прорезал холст и освобождал его.

Наконец он взмахнул рукой. В следующий момент я никогда не забуду выражение ужаса, которое застыло на лице Дэна.

— Я выбросил ее! — воскликнул он. — Я выбросил ее!

Он вытянулся во весь рост через лодку, я подбежала к нему, и, возможно, наше движение подтолкнуло ее, или, может быть, чья-то невидимая рука; ибо он ухватился за конец веревки, втянул ее за секунду, отпустил и схватился за горсть паруса, и тогда я увидела, как он закрутился и смел бедную маленькую Фейт за борт, и она качалась там в нем, как мертвая бабочка в коконе. Молнии повсюду вокруг нас скользили в воду, как огненные клинки, с короткими, резкими раскатами грома, и волны были больше, чем когда-либо, прежде или после, и мы черпали воду с каждым ударом сердца; но мы ни разу не подумали о собственной опасности, пока наклонялись, чтобы вытащить дорогую маленькую Фейт из ее беды; и когда это было сделано, Дэн разразился громким, сердечным плачем, которого, я уверена, ему не нужно было стыдиться. Но это длилось недолго; он просто встал, смахнул слезы и снова принялся за работу, пока я лежала на дне, растирая Фейт. Там она лежала, как сломанная лилия, без жизни в своем маленьком белом лице, без дыхания, и, может быть, с пульсом, а может, и нет. Из-за ветра я не могла расслышать ни слова из того, что говорил Дэн; и дождь лил сквозь нас. Я видела, как он достал весла, но знала, что в такой толчее они не помогут, даже если не сломаются; и вскоре он убедился в этом, так как втянул их и начал развязывать якорную веревку, чтобы обмотать ее вокруг талии. Я бросилась к нему.

— Что ты делаешь, Дэн? — воскликнула я.

— Я, по крайней мере, умею плавать, — ответил он.

— И буксировать нас? Милю? Ты же знаешь, что не сможешь! Это безумие!

— Я должен попытаться. Маленькая Фейт умрет, если мы не доберемся до берега.

— Она уже мертва, Дэн.

— Что! Нет, нет, она не мертва. Фейт не мертва. Но мы должны добраться до берега.

— Дэн, — крикнула я, вцепившись в его руку, — Фейт всего одна. Но если ты умрешь так — а ты умрешь! — я тоже умру.

— Ты?

— Да; потому что, если бы не я, тебя бы здесь вообще не было.

— И это вся причина? — спросил он, продолжая работу.

— Причина достаточная, — сказала я.

— Не совсем, — сказал он.

— Дэн, — ради меня...

— Я не могу, Джорджи. Не проси меня. Я не должен... — и тут он остановился с мотком веревки в руке и уставился на меня, и взгляд его был ужасен, — мы не должны позволить Фейт умереть.

— Ну, — сказала я, — попробуй, если осмелишься, — и клянусь Господом на небесах, я перережу веревку!

Он заколебался, так как увидел, что я решительна; и я бы, клянусь, я бы сделала это; потому что, знаете ли, в тот момент я ненавидела маленькое мертвое существо на дне лодки.

В этот момент сквозь мрак, где мы погружались между ветром и водой, пробился луч солнца, затем появился клочок голубого неба, и большая туча унеслась вниз по реке. Дэн отбросил веревку и снова взялся за весла.

— Дай мне одно, Дэн, — сказала я; но он покачал головой. — О, Дэн, потому что мне так жаль!

— Займись ею тогда, — приведи Фейт в чувство, — ответил он, не глядя на меня и налегая на весла с большой силой.

Я занялась делом, хотя ничем не могла помочь. Как только мы коснулись дна, Дэн схватил ее, выскочил через воду на пристань. Я осталась позади; когда лодка отпрянула, я немного подтолкнула ее, закрепила якорь, бросила его за борт и последовала за ними.

Наш дом был рядом с пристанью, и туда Дэн принес Фейт; когда я добралась до него, в камине ревел большой огонь, над ним висел чайник, а он растирал ноги Фейт так сильно, что летели искры. Я не могла понять, что заставляло Дэна быть таким яростно серьезным, потому что думала, что знаю, как он относится к Фейт; но внезапно, когда ничего не помогало, и он встал, и наши глаза встретились, я увидела такое изможденное, терзаемое совестью лицо, что все нахлынуло на меня. Но теперь мы сделали все, что могли, и тут я вдруг почувствовала, что каждая минута, когда я ничего не делаю, — это затягивающееся убийство. Что-то мелькнуло за окном, я вырвалась из дома и вскинула руки, не знаю, кричала ли я, но я поймала взгляд доктора, и он выпрыгнул из своей двуколки и последовал за мной. Нам пришлось нелегко. Но в конце концов, с горячими одеялами, горячей водой и горячим бренди, влитым ей в горло, крошечный пульс начал биться на виске Фейт, и легкий розовый румянец заиграл на ее щеках, она открыла свои красивые темные глаза, приподнялась и выжала воду из своих кос; затем она снова опустилась.