«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. * * * * *

ТОМ IX. — МАЙ 1862 Г. — № LV. * * * * *

ЧЕЛОВЕК ПОД ЗАПЕЧАТАННЫМИ ПРИКАЗАМИ. Военный корабль покидает порт, но никто на борту не знает, с какой целью и куда он направляется. Это секретная правительственная экспедиция. При отплытии командиру передается ряд тщательно запечатанных документов, содержащих все его инструкции. Когда он находится далеко от своего суверена, они становятся тем авторитетом, которому он обязан подчиняться; пока он плывет в неизвестность, они служат теми огнями в морской пучине, по которым он должен держать курс. Они предусматривают каждый этап пути. В них указано, к каким портам приближаться, а каких избегать, что делать в различных морях, какие изменения вносить при определенных обстоятельствах и какие действия предпринимать при определенных возможностях. Каждый документ из этой серии запрещает вскрытие следующего до тех пор, пока не будут выполнены указания предыдущего, так что никто не может видеть дальше той ближайшей точки, к которой он направляется.

Перед кораблем лежит бескрайний океан и еще более широкая тайна. Но с течением времени, по мере того как странное плавание продолжается, его курс начинает отражаться на карте. Зигзагообразная линия, подобная неразборчивому почерку, приобретает понятный вид и, кажется, складывается в намеки. По мере того как вскрывается приказ за приказом, эти «листья сивилл» в каюте начинают пророчествовать, проблески множатся, догадки возникают быстро, и вскоре весь экипаж корабля более чем подозревает, исходя из накапливающихся данных позади них, каково должно быть их назначение и миссия, которую они были посланы выполнить.

Люди начинают предполагать, что путь человеческого рода подобен этому. Растет убеждение, что человек с самого начала был послан для выполнения некой необъяснимой цели и что он обладает Божественным поручением совершить на земле великое дело. Казалось бы, его удивительный мозг — это связка мистических свитков, на которых оно написано и внутри которых скрыты его условия, — и словно его бессмертная душа — это великая печать, несущая Божественный образ и надпись, свидетельствующая о ее Всемогущем первоисточнике.

Это поручение пока еще неясно. До сих пор оно открывалось ему лишь постепенно, ибо он плывет под запечатанными приказами. Его все еще ведут от точки к точке. Но чем дальше он идет и чем больше его прошлое скапливается позади него, тем лучше он может представить, что должно быть впереди. Его карта с каждым днем наполняется все более поразительными указаниями. Он начинает ощущать вокруг себя растущее давление некоего Провиденциального замысла, который пронизывал и формировал век за веком, и обнаруживает, что все это время бессознательно выполнял секретную миссию. И так в конце концов получается, что все новое приобретает такой вид; каждая эволюция разума, каждое приращение знаний, каждое открытие истины, каждое новое достижение кажутся срыванием печатей и разворачиванием свитков при исполнении неисчерпаемого и таинственного доверия, возложенного на его руки.

Цель этой статьи — собрать воедино некоторые из этих фактов и событий прогресса, чтобы показать, что это не просто мечта, а грандиозная реальность. История станет вдохновением для нашего пророчества.

Есть прошлое, которое нужно пересказать, настоящее, которое нужно описать, и будущее, которое нужно предсказать. Огромный обзор для журнальной статьи, и потребуется немалая изобретательность, чтобы быть одновременно кратким и наглядным. В попытке вместить как можно больше в наименьший объем многие вещи придется опустить, а некоторые глубочайшие подробности — лишь затронуть; но, возможно, будет предоставлено достаточно, чтобы обосновать нашу точку зрения.

Мы можем сравнить человеческий прогресс с высоким деревом, которое медленно и незаметно росло век за веком, будучи едва ли чем-то большим, чем голый ствол, с редкими небольшими побегами временных подвигов гения, но которое в нынешнюю эпоху подает признаки той огромной листвы и плодов, что со временем покроют всю землю. Мы видим лишь его весеннюю листву — ведь только в последние пятьдесят лет начался этот богатый взрыв чудес. Мы живем в эпоху, когда прогресс настолько нов, что вызывает изумление. Спустя сто лет, возможно, станет настолько обычным делом развиваться, расширяться и совершать открытия, что это не вызовет никаких комментариев. Но это еще в новинку, и мы еще свежи. Поэтому мы можем оглянуться на то, что было, и заглянуть вперед на то, что обещано, с большей вероятностью быть впечатленными, чем если бы мы были на несколько веков старше.

Если мы посмотрим вниз на корни, из которых выросло это дерево, а затем вверх на его раскидистые ветви — опустив его промежуточный ствол веков, через который его процессы тайно работали, — возможно, мы сможем осознать в более кратком изложении все его чудо.

В начале истории, согласно общепринятому авторитету, была заселена лишь небольшая часть земли, и то одной семьей, говорящей на одном языке и поклоняющейся одному Богу, — весь остальной мир был необитаемой пустыней. На данном этапе истории весь земной шар исследован, покрыт расами всех цветов, множеством наций и языков, с полным разнообразием обычаев, развитием характера и форм религии. Физический скачок от того состояния к нынешнему сравним только со скачком, который совершил мир разума.

Однажды человек выдолбил дерево и, спустив его на воду, обнаружил, что оно может его удержать. После этого лишь несколько маленьких плотов, осторожно подползающих к берегу, были всем, на что люди решались. Теперь же паруса развеваются на каждом море, чудовищные пароходы пульсируют, как левиафаны, против ветра и волн; строятся гавани, удаляются скалы и мели; маяки светят по ночам с десяти тысяч станций на берегу; сама великая пучина промеряется лотом и водолазным колоколом; подводный мир раскрыт; и человек собирает в свои руки законы самих ветров, которые вздымают его поверхность.

Когда-то на земле была единственная грубая, построенная из грязи деревушка, в которой впервые сгруппировались человеческие жилища. Теперь она усеяна великолепными городами, густо усыпана городками и деревнями, разнообразными бесконечными видами архитектуры: роскошными зданиями, непохожими в каждом климате, каждое из которых словно выросло из своей собственной почвы и сделано из своего воздуха.

Когда-то существовали только элементарные открытия рычага, клина, согнутого лука, колеса; Тувал работал с железом и медью, а Наама пряла нити. С тех пор какой скачок совершили механические искусства! Эти примитивные элементы теперь настолько сложно объединены, что мы едва можем их распознать; добавлены новые силы, выведены новые принципы; тяжеловесные двигатели, словно движущиеся горы железа, сотрясают саму землю; многооконные фабрики, наполненные сложными механизмами, приводимыми в движение водой или ее паром, грохочут день и ночь, ткая простую одежду бедняка и богатые одеяния принца, занавески коттеджа и обивку дворца.

Когда-то существовали только копье, лук, щит и рукопашные схватки грубой силы. Посмотрите теперь на всю военную технику, искусство фортификации, ужасающее совершенство артиллерии, математический перенос всего с тела на разум, пока поле битвы не стало шахматной доской, а битва на самом деле ведется в мозгах генералов. Как поразительно было то последнее европейское поле Сольферино, охватом в десять миль — с воздушным шаром, парящим над ним в качестве шпиона и разведчика, — с нитевидной проволокой, тянущейся в траве, и молнией, бегающей туда-сюда, вездесущим адъютантом Наполеона, — с железнодорожными поездами, доставляющими подкрепления в самую гущу сражения, и их паровыми свистками, визжащими среди громов битвы! И какая картина, в некоторых отношениях даже более величественная, предстает перед нами сегодня! Поле не в десять, а в десять тысяч миль охвата! Макклеллан, стоя на вершине нынешних научных достижений, способен обозреть половину ширины континента и широко разбросанные отряды воинства из шестисот тысяч человек. Железная дорога соединяет город с городом; проволока висит между лагерями и тянется от армии к армии. Пар бросает его легионы из одной точки в другую; электричество приносит ему сведения и доставляет его приказы; аэронавт в небе — это его полевой бинокль, сканирующий горизонт. Практически это лишь одна великая битва, которая бушует под ним, на Потомаке, в горах Вирджинии, вниз по долине Миссисипи, во внутренних районах Кентукки и Теннесси, вдоль побережья и на побережье Мексиканского залива. Комбатанты скрыты друг от друга, но под оком вождя дюжина армий — это лишь эскадроны одного воинства, их сражения — лишь отдельные столкновения одного поля, движения всей кампании — лишь эволюции затянувшегося боя. Это зрелище — хорошая иллюстрация дня. Под магией прогресса война по своей сути и жизненной силе действительно уменьшается, даже при увеличении материальной части и величия. Ни время, ни пространство не позволят повторить старые и утомительные сражения истории. Военная наука вступила в новую эру, ближе, чем когда-либо, к периоду, когда войны прекратятся.

Но продолжим еще несколько контрастов прошлого с настоящим. Когда-то люди писали только символами, такими как клинья и наконечники стрел, на плитках и кирпичах, или иероглифическими рисунками на обелисках и гробницах — позже грубыми, но общепринятыми знаками на камне, металле, воске и папирусе. В гораздо более позднюю эпоху появилось высшее совершенство изобретения: книги, написанные на иллюминированных свитках пергамента и намотанные на цилиндры из самшита, слоновой кости или золота, — а затем убранные, как богатейшие сокровища искусства. Какая разница между совершенством тогда и прогрессом сейчас! Сегодня паровой печатный станок выбрасывает свои листы облаками и наполняет мир книгами. Обширные библиотеки — это сводчатые катакомбы современных времен, в которых мертвое прошлое отложено, а живое настоящее находит убежище. Слава дорогостоящих свитков меркнет перед иллюстрированными и типографскими чудесами, которые превращают книжный магазин в великолепную мечту. Знание, больше не редкое, больше не лежит в ненадежных накоплениях внутри клеток распадающегося мозга какого-нибудь бедного монаха, но вздымается, как океан, всеобщее и неистребимое, вливаясь в пустые ниши всех умов, как океан вливается во впадины под своим берегом. Сегодня газеты, умноженные на миллионы, каждое утро белеют по всей стране, как иней; и книги, многочисленные и блестящие, как звезды, кажется, своего рода астральным влиянием распечатывают скрытые судьбы многих интеллектов, поскольку своим просвещением они стимулируют мысль и активность повсюду.

Когда-то искусство, казалось, достигло совершенства в картинах и скульптурах Греции и Рима. Однако теперь эти шедевры не только сравнялись на холсте и во фресках, но и воспроизведены десятками тысяч с гравированных листов меди, стали и даже деревянных блоков — или, если смоделированы в мраморе или бронзе, перемоделированы сотнями и установлены в бесчисленных домах как домашние боги. Слава сегодняшнего дня в том, что само солнце спустилось, чтобы стать соперником и учителем художников, творить чудеса и совершать знамения в искусстве. Он — небесный живописец, который сохранит подлинные лица каждого поколения с этого момента и до тех пор, пока мир не исчезнет. Он держит зеркало перед Природой, парализует мимолетный призрак химической тонкостью на полированной пластине — и там он зафиксирован навсегда. Он подготавливает оптическую иллюзию стереоскопа, чтобы через крошечные окна мы могли смотреть, как в сказочную страну, и находить секции этого великолепного мира, смоделированные в миниатюре.

Когда-то люди представляли землю плоским и ограниченным участком. Теперь они осознают, что это тяжеловесный шар, плавающий в бесконечном эфире. Когда-то они думали, что небо — это твердый синий свод, усеянный пылающими точками, империя судьбы, золотисто-лазурный пол обители богов и духов. Теперь все это растворилось; блуждающие планеты по желанию становятся широкими дисками, подобно сестрам луны; и бесчисленные миллионы звезд теперь отражаются на той же сетчатке, которой маги видели несколько тысяч светил небосвода, видимых с равнин Халдеи.

Когда-то люди не знали ничего о земле под ее холмами, долинами и изобильной почвой. Теперь они сознательно ходят по руинам старых миров; они могут расшифровать странные знаки и прочитать странную историю, высеченную на этих гигантских скрижалях. Каменная завеса разорвана, и они могут заглянуть на неподражаемые периоды назад и увидеть любопытных животных, которые тогда передвигались по земле.

Когда-то стеклянный пузырек был чудом увеличительной силы. Теперь линзы микроскопа выводят на свет перевернутую вселенную. Люди могут заглянуть в каплю и обнаружить океан, переполненный миллионами живых существ, монстров, нетипичных для видимого мира, играющих, как в великой пучине.

Когда-то римский император ценил таинственную драгоценность, потому что она приближала гладиаторов, сражающихся на арене, к императорскому балдахину. Теперь обсерватории с их вращающимися куполами венчают высоты в каждом центре цивилизации, и могучий телескоп, установленный на изысканном механизме, превращает бесконечное пространство в Колизей, приближает его невидимые светила к месту астронома и открывает гармонии и великолепие тех далеких творений Бога.

Когда-то предполагаемыми элементами были огонь, вода, земля и воздух; когда-то янтарь был уникален своим особым свойством, а магнитный железняк — своей исключительной силой. Теперь химия держит в растворе элементы и тайны творения; теперь электричество, казалось бы, является завесой, которая висит перед душой; теперь магнитная стрелка, верная Полярной звезде, дрожит на море, чтобы сделать моряка храбрым, а гавань — надежной.

Мы отнюдь не исчерпали чудеса, которые накопились на человеке, будучи накопленными человеком. Их перечисление было бы почти бесконечным. Но мы оставляем все, чтобы упомянуть одно, с которым не с чем сравнить из старых времен. У него тогда не было начала — даже зародыша. Это особый скачок и развитие века, в котором мы живем. Многие вещи объединились, чтобы это произошло.

Дух, который был скрыт с начала мира в ларце из металла и кислоты — джинн молнии, — запертый, как печатью Соломона в арабской сказке, был выпущен на днях и начал выполнять волю человека. Каждый обнаружил, что может передать свою мысль на края земли в мгновение ока. Этот дух со своими электрическими крыльями вскоре полетел из города в город, и куда бы ни можно было проложить магнитную проволоку по воздуху, пока нации всей Европы не встали лицом к лицу, а штаты этого великого Союза не взглянули друг на друга. Это сделало континент похожим на домохозяйство — группу народов, похожих на членов семьи, — каждый из которых слышит голос другого.

Но одно достижение оставалось выполнить, прежде чем весь мир мог стать единым. Океан до сих пор безнадежно разделял земной шар на два полушария. Мог ли человек сделать его единой сферой? Мог ли человек, подобно Моисею, ударить волны своим электрическим жезлом и провести легионы человеческой мысли через них посуху? Он мог — и он сделал это. Мы все хорошо это помним. Был обнаружен хребет подводных гор, простирающийся от Америки до Европы. Их вершина образовала плато, которое, лежа в двух милях от поверхности, предлагало волнистую мель в пределах человеческой досягаемости. Флот пароходов, опасаясь штормов, однажды осторожно собрался посредине над ним. Они поймали монстра спящим, благополучно размотали проволоку и проложили ее от берега до берега. Коварный, страшный, всемогущий океан был покорен и связан!

Как подпрыгнуло сердце двух миров, когда пришли новости! Тогда, больше, чем когда-либо прежде, большинство из нас были поражены убеждением в том, насколько реален прогресс — насколько огромна и безгранична, по-видимому, сила, которую Бог вложил в человека. Не то чтобы это само по себе было больше того, что предшествовало ему, но это было кульминацией всего. Механический подвиг вызвал больше энтузиазма, чем даже научное достижение, которое было его живой душой, — не потому, что он был более удивительным, а потому, что он развеял наши последние сомнения. Мы все начали формировать более определенное представление о чем-то великом, что должно прийти, что еще лежало припрятанным в мозгу — заложенным туда с самого начала. Подобно магу на высотах Моава, когда он видел шатры Израиля и скинию Бога вдали, мы наполнились невольным видением и были удивлены пророчествами.

Было удивительно видеть, как королева Англии на одной стороне этой пропасти в три тысячи миль машет приветствием Президенту, а Президент машет в ответ приветствием королеве. Но было славно видеть, как этот аккорд дрожит от музыки и истины ангельской песни:

«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

Вскоре, однако, пришла остановка возбуждению. Более двадцати дней та таинственная магистраль оставалась открытой от Валентии до залива Тринити. Но затем чары были потеряны, волны хлынули обратно, старый океан катился, как прежде, и пересекающиеся сообщения погибли, подобно воинству фараона в море.

То, что чудо закончилось, не означает, что его нельзя повторить. По той самой причине, что теперь мертвая, нечленораздельная проволока, как младенец, лепетала и заикалась однажды, несомненно, что скоро родится другая, которая будет жить, чтобы трубить, как ангел цивилизации, ее служитель пламенного огня! Никто не должен убавлять ни йоты от высокой надежды, возбужденной тогда. Ни одно воображение не должно позволить облаку на картине, которую оно тогда нарисовало. Правительства и капиталисты не бездействовали и не будут обескуражены. Уже Европа и Африка соединены электрическим туннелем под морем длиной в пятьсот миль; уже Мальта и Александрия говорят друг с другом через трубку, лежащую под тринадцатью сотнями миль вод Средиземного моря; уже Британия связана с Голландией, Ганновером и Данией тройным шнуром симпатии, который не могут разорвать все бури Немецкого моря. И если мы подойдем ближе к дому, мы найдем созревший проект, который пронесет огненный кордон вокруг всего побережья нашей страны, связывая крепость с крепостью и обеспечивая тот последний, отчаянный ресурс единства, внешний пояс и сочлененную цепь силы, чтобы связать и спасти нацию, чьи внутренние узы мира и любви разорваны.

Такой энергии и такого успеха достаточно, чтобы возродить ожидание и гарантировать приход дня, когда мы увидим электрический свет, играющий вокруг мира, не погашенный морями, освещающий землю, открывающий нацию нации и смешивающий язык с языком, как если бы «разделяющиеся языки, как бы огненные» появились снова и «почили на каждом из них».

Это будет странный период, и все же мы увидим его. Слово, сказанное здесь под солнцем полудня, когда оно заговорит на антиподах, будет услышано под звездами полуночи. О мире торговли можно будет написать: «Там не будет ночи!» — а о древних часах солнца и звезд: «Времени уже не будет!»

Когда электрическая проволока протянется от Пекина через последовательные станции Индии до Лондона, и от Индии прыжками с острова на остров до Австралии, и от Нью-Йорка на запад до Сан-Франциско (как это уже было достигнуто) и на юг до мыса Горн, и через Атлантику, или через пролив до Санкт-Петербурга — когда будет сформирован бесконечный круг и магическая сеть свяжет континент, и город, и деревню, и острова моря воедино — тогда кто узнает мир, в котором мы живем, из-за перемены, которая произойдет с ним?

Времени больше нет! Пространства больше нет! Человечество приведено в одно огромное соседство!

Пророчествуйте о большем союзе всех сердец в этом смешении всех умов. Пророчествуйте о безграничном распространении цивилизации, когда все барьеры будут сметены. Пророчествуйте о кафоличности той религии, в которой будут терпеться столько фаз общей веры, сколько есть климатов для общей человеческой конституции и стран в общем мире!

В те дни люди будут носить часы не с одним циферблатом, как сейчас, показывающим только время их собственного региона, а с циферблатом, разделенным на диски дюжины часов, объявляющим с первого взгляда час стольких же меридианных станций на земном шаре. Это будет справедливый тип человека, который их носит. Когда человеческое мастерство окажется в этой необходимости и механизм достигнет этого совершенства, тогда душа этого человека станет также многодисковой. Он будет жить с постоянным осознанием многих зенитов и горизонтов, помимо своих собственных, многих наций, сильно отличающихся от его собственной, многих обычаев, манер и идей, которые он не мог разделить, но способен объяснить и уважать.

Мы можем заглянуть так далеко в будущее; ибо то, что мы предсказываем, — это лишь разумный вывод из определенных данных обстоятельств, которые почти вокруг нас сейчас. Мы не делаем весь упор на телеграф, как если бы приписывали все ему, но потому, что это изобретение и его недавнее венчающее событие — это последний великий скачок, который совершил разум, и потому, что само по себе и в своем осуществлении оно призвало на помощь все предыдущие открытия и достижения человека. Это его последний ребенок — тем более великий из-за многих родителей. Едва ли найдется наука, или искусство, или изобретение, которое не внесло бы в него вклад или которое не черпало бы из него пропитание или вдохновение.

Этот последний факт делает его особенно показательным. Как он был порожден сам и в свою очередь порождает, так было со всем остальным в мире прогресса. Каждая научная или механическая идея, каждый вид открытия рождались так же естественно от одного или нескольких предшественников своего рода, как люди рождаются от людей. Существует родство среди всех этих необычайных созданий мозга. У них есть свои предки и потомки; ни одно из них не является Мелхиседеком, без отца, без матери. Каждое — это звено в регулярном порядке поколений. Некоторые вымерли вместе со своим веком, будучи вытесненными или больше не нужными; в то время как другие обладали силой огромного размножения и произвели бесчисленное потомство, которое имеет семейное сходство по сей день. Закон причины и следствия не имеет лучшей иллюстрации, чем история изобретений и открытий. Если бы среди нас был интеллект, достаточно энциклопедичный в знаниях и разносторонний в гениальности, он мог бы взять каждый из этих фактов и проследить его запутанную родословную принципов и механизмов, шаг за шагом, вплоть до первоначального Адама первого изобретения и первоначальной Евы первой необходимости.

Существует период между нами и этими первыми родителями нашего нынешнего прогресса, который странно неясен. Это своего рода допотопная эпоха, в которой, очевидно, существовали колоссальные механические силы какого-то рода и обширное знакомство с некоторыми вещами. Одни только руины Египта доказали бы это. Но потоп забвения смыл их и оставил эти колоссальные кости, чтобы рассказать историю, которую они могут. Единственный способ объяснить такое вымирание — это то, что они были чудовищными приспособлениями, несоразмерными своему веку, спазматическими успехами в науке, чудесами, рожденными не вовремя, — не черпающими пропитания или поддержки от широкого и разнообразного родства и поэтому, подобно гигантам, которые были в древности, вымирающими вместе со своим днем.

Иначе обстоит дело с тем, что произошло с тех пор. Каждая работа приходила в свое время, как раз тогда, когда была лучше всего подготовлена и наиболее востребована. Нет ни одной, которая не поддерживалась бы со всех сторон и не вписывалась бы на свое место, как каждый новый кусок цветного камня в мозаике поддерживается прогрессивной картиной. Каждая сохраняется своими связями. Все, что было сделано, верно — и прошлое будучи безопасным, будущее гарантировано. Невозможно, чтобы нынешнее знание в мире было уничтожено. Ничто, кроме удара слабоумия по расе, ничто, кроме уничтожения ее библиотек, ничто, кроме паралича печатного станка и аннигиляции этих средств взаимосвязи — ничто, кроме какого-то такого произвольного вмешательства, не могло бы этого совершить. Факты, уже находящиеся во владении человека, и конституция разума вместе обеспечивают то, что мы имеем как неистребимое, и то, что мы должны получить как безграничное.

Мы переходим теперь к другой показательной характеристике времени — еще одному из его обещаний. До сих пор мы находим, что Прогресс набирает полноту и силу — утверждая себя. Он также набирает импульс. Он все это время накапливал инерцию, и теперь он несется с захватывающей дух быстротой. Причина в том, что чем дальше он заходил, тем больше умножал своих агентов. Нынешнее поколение не только движется вперед, но и возбуждено во всех отношениях. Активность и разносторонность интеллекта кажутся неисчерпаемыми. Вместо того чтобы перенапрягаться или становиться летаргическим, он никогда не был таким мощным, никогда не имел столько ресурсов, никогда не был таким бодрствующим. Люди заняты тем, что переворачивают каждый камень на своем пути в надежде найти что-то новое. Ничто не кажется слишком малым для человеческого внимания, ничто не кажется слишком великим для человеческого предприятия. Правительственное патентное бюро с его бесчисленными камерами — не такой большой музей изобретений, как вместительный мозг сегодняшнего дня.

Один человек поглощен чистилкой для яблок; другой выхватывает иглу из усталых пальцев швеи и предлагает ей взамен швейную машину. Тот человек вон там превратил себя в арсенал, и он выносит самый смертоносный инструмент, который может произвести, что-то, возможно, что может застрелить вас на месте, даже если вы будете пятнышком на горизонте. Его сосед по дому — это железная мастерская, и он кует броню для военного корабля, от которой мощнейшие ядра будут отскакивать так же легко, как стрелы от старинного нагрудника. Есть другой, ищущий ту новую движущую силу, которая будет идти в ногу с телеграфом и швырять тела людей через пространство так же быстро, как швыряются их мысли; есть другой, ищущий ту электромагнитную батарею, которая будет говорить мгновенно и отчетливо до краев земли. Разум того астронома — это телескоп, через увеличивающееся поле которого ежедневно проплывают новые миры; разум того геолога — это лоза, вечно склоняющаяся к водам хаоса и указывающая новые места, где можно пробить шахту в периоды почти бесконечной древности; разум того химика — это тонкий тигель, в котором раскрыты первобытные секреты и внутри глубин которого будет найден истинный философский камень; разум того математика — это лабиринт эфирных лестниц, поднимающихся все выше и выше к небесам истины.

Амбиции повсюду — в каждой груди; сила повсюду — в каждом мозгу. Гигант и пигмей одинаково активны в поиске и нахождении многих изобретений. И в этой самой универсальности усилий и результатов мы обнаруживаем еще одну гарантию великого будущего. Река Прогресса умножает свои притоки, чем дальше она течет, и даже сейчас, за неизвестные века от своего устья, мы уже видим то великолепное расширение ее русла, в котором, подобно Амазонке, она надолго предвосхищает море.

Человек, великий творец! удивительный маг! Посмотрите на него! Голова едва в шести футах над землей, из которой он был взят. Его «купол мысли и дворец души» едва ли двадцать два дюйма в окружности; и внутри него — маленькая, серая, овальная масса «извитого альбумина и волокна, весом около четырех фунтов», и там сидит интеллект, который совершил все эти чудеса! Интеллект, скажем, шести тысяч лет от роду в следующем веке. Сколько еще тысяч лет он будет думать, и думать, и махать палочкой, и поднимать новых духов из Природы, открывать ее запечатанные тайны, покорять звезды и раскрывать вселенную дома? Как долго пройдет, прежде чем эта врожденная сила, заложенная в него в начале Всемогущим, будет исчерпана и достигнет своего предела? Да, как долго? Мы не можем начать знать. Мы не можем представить, где могло бы быть место остановки. Возможно, его нет.

Чтобы подхватить морскую фигуру, которая дала наше название, — мы находимся посреди бесконечного моря, плывя к месту назначения, о котором мы не знаем, но о котором смутные и великолепные фантазии, которые мы сформировали, висят перед нашим носом, как иллюзии в небе. Мы встречаем на каждом шагу великие возможности, которые нельзя упустить, новые достижения, которые должны быть совершены, и странные приключения, которые должны быть предприняты: каждый день все больше удивляясь, к чему приведет нас наше поручение в конце концов, полные великолепных надежд и растущей веры — непостижимая связка приказов далеко не исчерпана: целые континенты знаний еще предстоит открыть и исследовать; врата еще далеких наук предстоит искать и отпирать; крепости еще невообразимых потребностей предстоит взять; Аркадии красоты предстоит посетить, и их сокровища предстоит собрать воображению; сложный курс предстоит пройти среди всех будущих наций и правительств и их извилистых историй, как если бы пробираясь через извилистые каналы бесконечных архипелагов; добычу всех веков предстоит собрать, и торговые договоры со всеми поколениями предстоит заключить, прежде чем таинственное путешествие будет завершено.

А теперь, прежде чем мы оставим эту захватывающую тему или позволим себе другую мечту, давайте остановимся там, где мы есть, чтобы увидеть, где мы находимся. Давайте определимся с нашим положением. Что говорит наша карта? Что мы находим на горизонте настоящего, что может дать нам средства надеяться, сомневаться или бояться?

Эпоха, в которой мы живем, представляет некоторые примечательные характеристики, которые были привнесены в нее этим огромным материальным успехом. Это по преимуществу век реальности: век, в котором множество нереальностей — странных и причудливых старых представлений — были уничтожены навсегда. Никогда еще сводчатые пространства в этом великом старом храме мира не были выметены так чисто от паутины. Разум не выходил наружу, совершая внешние чудеса, не производя равных внутренних изменений. Достигая успехов за рубежом, он облагораживался дома. Ни в какое время он не был так свободен от суеверий, как сейчас, и от абсурдов, которые веками осаждали и наполняли его. Какие бесчисленные заблуждения, какие призраки, какие тайны, какие басни, какие любопытные идеи исчезли перед метлой дня! Старый автор давно предвосхитил это, написав: «Божественные искусства книгопечатания и пороха распугали Робина Доброго Малого и всех фей». Рассказывают о Кеплере, что он верил, будто планеты переносятся через небеса на руках ангелов; но наука вскоре сделала более широкий размах, убила ангелов и показала, что блуждающие светила привыкли с младенчества заботиться о себе сами. И так небосвод всех знаний был очищен от своих паров и фикций и был явлен в своих твердых и сияющих фактах.

Здесь, следовательно, лежит великое различие времени: накопление Истины и растущий аппетит к истинному и реальному. Год вращается, как зубчатый цилиндр в молотилке, выдувая мякину облаками, но тихо роняя богатые зерна в пределах нашей досягаемости. И так будет всегда. Люди будут сеять свои представления и пожинать урожаи, но неумолимый век отсеет истину и развеет по ветру все, что является ошибкой.

Теперь мы видим, как было произведено то неосязаемое нечто, которое мы называем «Духом Времени» — та особая атмосфера, в которой мы живем, которая наполняет легкие человеческого духа и придает жизненную силу и характер всему, что люди в настоящее время думают, говорят, чувствуют и делают. Это тот самый дух мужественного исследования, честной реальности и интенсивной активности, переработанный в своего рода всеобщее вдохновение, движущее с тем же расположением, тем же вкусом, той же мыслью людей, находящихся целыми регионами врозь и неизвестных друг другу. Мы часто удивляемся совпадениям, которые доказывают этот новый, но общий порыв. Два астронома, с океаном между ними, вычисляют в один и тот же момент, в одном и том же направлении и одновременно натыкаются на одно и то же новое светило. Два изобретателя, столкнувшись с одной и той же необходимостью, думают об одном и том же приспособлении и встречаются впервые в газетной войне или дуэли памфлетов из-за кредита на его авторство. Дюжина широко разбросанных философов так же быстро натыкаются на одну и ту же идею, как если бы они были в совете вместе. Более рациональное развитие какого-то старого доктринального учения в богословии возникает в сотне мест сразу, как если бы свирепствовала теологическая эпидемия или заседал синод всех церквей. У него есть и другая особенность. Мысль, которая может прийти сначала только одному уму, кажется, имеет сродство ко всем умам; и если это свободная и щедрая мысль, она мгновенно подхватывается, интуитивно понимается и принимается с возгласами по всему миру. Такой дух, как этот, быстро приводит все секции и классы человечества к симпатии друг с другом и создает высшую касту в человеческой природе, которая, по мере увеличения в численности, будет формировать характер и контролировать судьбы расы.

До сих пор мы говорим о верхнем воздухе дня. Но нельзя отрицать распространенность низшего и более низкого духа. Мы с неудобством осознаем, что существует другая крайность для причуд воображения. Существуют суеверия разума и реализма — гротескные фантазии, мистицизмы и причуды, которые преобладают, и болезненный вкус к чему-то ультра и странному, который затрагивает многие сырые и недисциплинированные умы. И все же даже они, по-своему, являются признаками пронизывающего расположения — нездоровыми испарениями, которые следует ожидать от доселе застойных регионов, взбудораженных активной и регенерирующей мыслью времени. В них есть даже обещание, и они служат для того, чтобы больше выделить тот более чистый и высокий дух честности и реальности, который проясняет интеллект и укрепляет способности, которые постигают и схватывают благородное и истинное.

Мы гордимся этим триумфом разума над воображением и этим преобладанием реального над идеальным. Мы предпочитаем, чтобы здравый смысл возглавлял авангард, и чтобы простая фантазия, подобно мишурному фокуснику за своим полым столом и полым аппаратом, принималась за то, что она есть, и чтобы ее трюки и сюрпризы перестали одурачивать, как бы они ни забавляли человечество. Ничто, в ходе Провидения, не приносит столько ободрения, как это недавнее и растущее развитие реальности в мысли и стремлении. В его присутствии будущее мира выглядит существенным и верным. Мы мечтаем об огромной перемене в тоне человеческого духа и в характере цивилизации, которая со временем покроет землю.

Но, как это всегда было, чем больше добро, тем ближе зло; Сатана — сосед святого; у Эдема была нора для змея. Именно здесь плавание наиболее опасно; именно здесь мы бросаем лот и натыкаемся на мель; мы поднимаем глаза и обнаруживаем подветренный берег.

Разум, который недостаточно глубок, чтобы воспринимать и верить даже в то, что он не может постичь, — это и есть мель. Если разум не позволит лоту падать безгранично вниз в подводный мир тайны, слишком глубокий для ныряльщика, и все же истинный и живой мир — если не признать, что существует бездонная пропасть, называемая верой, лежащая под поверхностным морем демонстрации, раса наверняка со временем сядет на мель и пойдет на куски. В этом опасность этой всепоглощающей любви к реальному. Она может стать таким увлечением, что ничто не будет казаться актуальным, что не является видимым или доказуемым, что рука не может потрогать или интеллект взвесить и измерить. Даже до этой крайности может дойти разум. Его уязвимая точка — гордость. Он легко поощряется успехом, легко подстрекается к самомнению, охотно склонен переоценивать свою силу. У него есть китайская слабость к возведению стены на своей невольной пограничной линии и к презрению и вызову всему, что находится вне его юрисдикции. Разум может быть величайшей или ничтожнейшей способностью в душе. Он может быть самым мудрым или самым глупым из активных вещей. Он может быть настолько глубоким, чтобы признать целую бесконечность истины, которую он не может постичь, или он может быть настолько поверхностным, чтобы подозревать все, во что его просят поверить, и отказываться доверять факту вне своего поля зрения. В этом опасность дня. В этом подветренный берег, на который тенденции века дуют на нашу барку: грубый и разрушительный материализм, который является ужасным и коварным развитием поверхностного реализма.

Посреди этой великолепной эры существует быстро растущий класс, который склонен делать землю абсолютным Всем — отрицать любой выход из нее — отрицать любую способность в человеке для другой сферы — отрицать любой атрибут в Боге, который интересует Его в человеке — исключать, следовательно, всю веру, все, что таинственно, все, что духовно, все, что бессмертно, все, что Божественно.

«Живут, увы! с небесно-направленным видом, С культурной душой и мудрым глазом безмятежным, Те, кто приветствуют тебя, Человек! — паломника дня, Супруга червя и брата глины, Хрупкого, как лист в желтой беседке осени, Пыль на ветру или роса на цветке, Друга-раба, ребенка без отца. * * * * * Это ли помпезные вести, которые вы провозглашаете, Огни мира и полубоги Славы? Это ли ваш триумф, это ли ваши гордые аплодисменты, Дети Истины и поборники ее дела? Ради этого ли Наука искала на усталом крыле, По берегу и морю, каждую немую и живую вещь? Запущенная с пилотом Иберии с кручи, К мирам неизвестным и островам за глубиной? Или вокруг свода ее живая колесница ведома, И катилась в триумфе через знаки небес? О звездоокая Наука, ты ли блуждала там, Чтобы донести нам сообщение отчаяния?»

Является ли кораблекрушение, в конце концов, концом таинственного путешествия? Да, если в мире нет ничего, кроме материализма. Если нет другого духа, дующего прочь от того страшного берега, если карта не открывает более далекое море, если стрелка не указывает на ту же далекую звезду, если нет других приказов, все еще запечатанных и секретных, нет дальнейшей судьбы для расы, нет дальнейшего развития для души. Интеллект, как бы грандиозен он ни был, — это не весь человек. Материальный прогресс, как бы великолепен он ни был, — это не гарантия, даже не кардинальный элемент цивилизации. И цивилизация, в высочайшем возможном значении этого самого выразительного слова, — это та великая, окончательная и всеобъемлющая гавань, к которой все эти достижения и изменения смутно, но прямо указывают. На это мы устремили наши глаза, но мы не можем представить, как это может быть достигнуто только интеллектуальной и материальной силой.

Чтобы указать на это более ярко, давайте предположим, что нет другого условия, необходимого для славы человеческой природы и мира, — давайте предположим, что не было сделано никаких других положений и что век будет продолжать развиваться только в этом одном направлении — какое унылое величие вскоре окружило бы нас! Как айсберги, плавающие в Арктическом море, великолепны, так были бы эти тяжеловесные и блестящие работы. Как позолоченные и багряные утесы снега украшают Полярный день, так эти достижения украсили бы сегодняшний день. Но не ждите жизни, радости, души среди таких скованных льдом обстоятельств, как эти. Тропическое сердце должно застыть и умереть; его роскошные плоды никогда не смогут взойти. Земля должна лежать погребенной под собственным великолепием; и божественнейшие чувства духа, парящие вверх в инстинкте высшей жизни, но онемевшие от холодного воздуха и упрекнутые свинцовым небом, должны упасть обратно, как облака замерзшего пара на душу: и «так погибнут его мысли».

Это была бы мрачная картина для рисования, если бы можно было на мгновение представить, что интеллектуальная сила и материальный успех — это все, что входит в развитие расы. Ибо если нет другой способности и нет другого поля, в котором дано по крайней мере равное поручение достигать и для которого были сделаны равные приготовления Провидением, которое упорядочивает все, тогда душа должна вскоре быть задушена, общество расчленено, а человеческая природа разрушена.

Но этот самый факт, который мы намеренно поместили в эти сильные цвета, доказывает, что должен быть другой и более великий элемент, другая и более высокая способность, другой и более широкий департамент, также под экспрессными и секретными условиями успеха. Свершится так, что по мере развития это другое станет самым важным и всезначимым — отношение между ними будет обращено — это должно возрастать, то убывать — Материальное, хотя и первое во времени, первое в интересах мира и первое в усилиях мира, окажется лишь предначертанным предшественником, подготавливающим путь для Чего-то Еще, ремешок обуви которого оно не достойно развязать.

Есть то в человеке — также завернутое и запечатанное внутри его непостижимого мозга — что обеспечивает его внутреннюю, а также внешнюю жизнь; что обеспечивает его высочайшее развитие; что будет защищать, лелеять, согревать и удобрять его природу сейчас, и увековечивать и возвышать его душу навсегда. Это поручение, которое начинается, но не заканчивается во времени. Это поручение, которое делает его агентом и строителем огромной моральной работы на земле. Под его инструкциями он будет добавлять улучшение к улучшению в той социальной ткани, которая уже является его убежищем и жилищем. Он нашел ее из кирпича — он оставит ее из мрамора. Он будет искать каждое приспособление, и совершенствовать каждый план, и исчерпывать каждую схему, которая принесет большее процветание и более благородное счастье человечеству. Он будет добывать каждый человеческий дух и вырезать его в красоту и симметрию живого камня, который будет достоин занять свое место в растущей структуре. Это работа, которую ему дано делать. Он должен развивать те условия добродетели, и мира, и веры, и истины, и любви, которыми раса будет поднята ближе к своему Творцу, а индивид вознесется в более сознательное соседство и более сильное сродство к миру, который примет его в конце концов. Всем этим должен быть тот другой департамент, и эта другая способность должна достичь — или существует фатальная диспропорция в прогрессе человека.

Красоту этого как мечты, возможно, все люди признают; но они ставят под сомнение ее возможность. «Это старая Утопия», — говорят они, — «непрактичное предприятие, которое всегда сбивало мир с толку». Некоторые будут сомневаться, существует ли Духовное вообще. Другие будут сомневаться, если оно существует, может ли человек совершить что-либо в нем. Оно невидимо, неосязаемо, неизвестно. Оно не может быть существенным, оно не может быть реальным — по крайней мере для человека в его нынешнем состоянии. Его элементы и условия не могут контролироваться его духом. Этот дух не может контролировать себя — насколько меньше выйти и совершить твердые чудеса в том призрачном царстве! Не может быть успеха в этом, который был бы равнозначен другому; или равнозначного величия. Нет такой вещи, как идти в ногу с ним. Сердце не может стать лучше, общество не может быть построено выше, человечество не может стать счастливее, Бог не приблизится, скрытая истина всего этой вселенной никогда не будет более установлена, чем она есть — никогда не может быть накоплена и отложена среди других человеческих приобретений. Это совершенно, мрачно непрактично. В этом отношении мы навсегда останемся такими, какие мы есть, и там, где мы есть. Так они думают.

А теперь мы осмелимся опровергнуть все это и заявить, что существует, должна существовать именно такая соответствующая область и именно такой соответствующий прогресс, иначе (скажем это с благоговением) пути Господни не равны. Такова наша великая вера. Поэтому, подобно Колумбу, мы мечтаем о золотых Индиях и об этом «неизвестном остатке», который еще предстоит найти и которым предстоит овладеть человечеству.

Мы смотрим вдаль, туда, где горизонт окунает свою туманную вуаль в море, за которым лежит другое полушарие, и спрашиваем: неужели там нет мира, который стал бы противовесом миру, существующему здесь? Неужели Творец не позаботился о равновесии души? Неужели все это бесконечное пространство — бескрайняя пустыня, над которой флотилии домыслов могут плыть вечно и ничего не открыть? Или, скорее, не существует ли там обширный и твердый континент духовной истины, вечно укорененный в этом океане, — уготованный с самого начала для заселения человеком, когда придет полнота времен, — предназначенный занять свое место в исторической эволюции рода и придать окончательную и определенную форму его чудесным судьбам?

Существует или не существует иная область истины, предприимчивости, прогресса — чтобы завершить, уравновесить, довести до совершенства мир?

Такова Проблема.

* * * * *

МОЙ САД.

Я могу говорить об этом спокойно теперь; но бывали моменты, когда малейшее упоминание этих слов потрясало мою душу до самых глубоких ее глубин.

Я женщина. Я пресекаю этот факт в самом зародыше моего повествования, потому что люблю поступать с другими так, как хотела бы, чтобы поступали со мной, когда это не составляет для меня труда. Людей моего темперамента чрезвычайно раздражает, когда их обманывают. Когда кто-то рассказывает историю, мы хотим знать с самого начала, мужчина это или женщина. Два пола пробуждают два совершенно разных набора чувств, и вы бы не стали использовать одно вместо другого, так же как не стали бы ставить крошечные чайные чашки к завтраку или класть нож для разделки мяса рядом с тарелкой для масла. Следовательно, очень досадно сидеть с широко открытыми глазами в ожидании, наблюдая за снятием последовательных покровов, скрывающих от вас смуглые прелести принцессы былых времен, и, когда развертывание закончено, обнаружить, что это всего лишь большой нескладный мальчишка. Столь же утомительно чувствовать, как ваш интерес сосредоточивается вокруг мужественности рассказчика, как вся ваша индивидуальность сливается с его, пока внезапно, по чистой случайности, вы не уловите шорох кринолина, и вот вы уже здесь. Долой такую неуклюжесть! Давайте крестить всех, прежде чем мы начнем.

Поэтому я со спартанской твердостью заявляю и утверждаю, что я женщина. Я осознаю, что ставлю себя в крайне невыгодное положение этим признанием. Я иду наперекор наследственным предрассудкам. Я сразу же оказываюсь за пределами мужского сочувствия. Мужчины не поверят в мой успех и не будут оплакивать мою неудачу, потому что сочтут, что я вторгаюсь в их владения. Если я опишу большую свеклу, они принесут ту, что вдвое больше. Если я буду оплакивать погибший кабачок, они пробормочут: «Женское фермерство!» Избегая Сциллы, я неизбежно попаду в Харибду. (Смотри Классический словарь. Я свой одолжила, но знаю, что одно было скалой, а другое — водоворотом, хотя не могу с определенностью сказать, что именно из них что.) Я могу быть сколь угодно скромной и самоуничижительной, но это мне не поможет. Самое сильное самоуничижение не станет броней против отравленных стрел, которые мнимое превосходство будет метать в меня. И все же я прижимаю стрелу к своему кровоточащему сердцу и спокойно повторяю: я женщина.

Всю широту этого повторения можно осознать, только если я сообщу вам, что могла бы легко обмануть вас, если бы захотела. В моем серьезном стиле есть сила мысли, широта взглядов, логическая стройность и лаконичность изложения, которые обычно приписывают только сильному полу. Не лишенный определенной причудливой живости, являющейся особой грацией женщины, он обладает также в значительной мере той сосредоточенностью, которая считается особой силой мужчины. Там, где обычная женщина сойдет с проторенной дорожки, блуждая по тысяче маленьких тропинок — цветущих и прекрасных, правда, и ведущих ее легкие ноги к «солнечным пятнам зелени» и блеску золотых яблок, но не менее верно уводящих ее от цели, — я марширую прямо вперед, не сворачивая ни вправо, ни влево, не поддаваясь на побочные вопросы, не обсуждая второстепенные темы, но острым взором и твердой рукой целясь прямо в сердце моей темы. Судите же о суровой строгости моей добродетели. Нет героизма в том, чтобы отказывать себе в удовольствиях, которые мы не можем получить. Не самопожертвование, а самолюбие заставляет страдающего диспепсией олдермена отказаться от черепахового супа и паштета из гусиной печени в пользу каши с молоком. Голодный мальчишка-газетчик, услаждающий свои ноздри ароматами, доносящимися из подземной кухни, не всегда знает, честен он или нет, пока повар не отвернется на мгновение и дымящийся кусок мяса не окажется в пределах досягаемости его жаждущих пальцев. Нет никакой заслуги в том, что слабоумная женщина не обладает сильным умом и не пишет стихи. Она не смогла бы, даже если бы попыталась; но питаться саранчой и диким медом, чтобы душа была в лучшем состоянии для борьбы в битвах за истину, — ходить с пустым желудком ради чистой совести, — жертвовать интеллектуальными вкусами ради женских обязанностей, когда они вступают в конфликт, —

«Вот истинный пафос и возвышенное человеческой жизни».

Поэтому вы больше не будете скрывать свое признательное восхищение, когда, обладая в полной мере тем, что теологи называют силой противоположного выбора, я сделаю недвусмысленное утверждение, что я женщина.

Об обстоятельствах, которые побудили меня заложить сад, сейчас говорить не обязательно. Достаточно того, что первый и самый важный шаг был сделан, земля была куплена — несколько акров, с маленьким домиком, выглядывающим из-за кустов, покосившимся сарайчиком, который вот-вот развалится, и дюжиной или около того фруктовых деревьев, которые могли бы принести пользу, если бы представилась возможность, и я отправилась в свой триумфальный марш из города, где родилась, к поместью, которое выбрала. И впрямь триумфальный! Мой путь был усыпан розами. Перистая спаржа и хрустящий нежный салат махали мне росистыми приветствиями с каждой обочины железной дороги; зеленый горошек венчал бегущие волны пролива Лонг-Айленд, а бесчисленные золотые морковки вырастали в кильватере парохода, вспахивающего воду; пока я не опьянела от молодого вина моего собственного пурпурного урожая. Но я не была жадной. В разгар своего невинного ликования я вспомнила о жителях городов, которые занимаются садоводством только у прилавков, и в глубине души решила, когда сезон будет в полном разгаре, пригласить столько людей, сколько сможет вместить мой дом, чтобы разделить со мной радость срывания клубники с грядок и питья пенящегося здоровья от коров, дышащих бальзамом. Более того, в избытке своей радости я решила пойти еще дальше и отправить тем обреченным, которые не могут купить даже отпуск с раскаленных мостовых, корзины, полные аромата и сладости. Я тешила себя милыми фантазиями. Тому, кто трудится с утра до ночи в официальной Сахаре, чтобы домашняя атмосфера всегда была наполнена ароматом, я послала бы букет длинностебельных белых и малиновых розовых бутонов, среди которых он нашел бы изящную записку с шепотом: «Дорогой Фриц: Выпей этот чистый бокал моего переполненного июня за здоровье детей и жены, не забывая своего незабывающего друга». Женщине с бледным челом и печальными глазами, которая порхает от бархатных ковров и вышитых оборок к постели больной матери, которую ее тонкие пальцы и не тонкая, а самая божественная преданность едва могут удержать по эту сторону жемчужных врат, я бы наполнила корзину персиков летних оттенков, улыбающихся из прохладных зеленых листьев в их стесненный дом, и, возможно, со слезами на глазах, она прочла бы: «Моя добрая Мария: Персики — для твоих губ, румянец — для твоих щек, а садовник — для твоего сердца». Ах, я! Сколько грации и радости может прорасти и расцвести в одном маленьком саду! Всего три акра земли, но какой урожай солнечных сюрпризов, неожиданной нежности, благодарных радостей, любви и спокойных воспоминаний! — какие колодцы счастья, какие искры веселья, какие разливы лета в сердце, какие проблески Верхней Страны!

Галикарнас был там до меня (в саду, я имею в виду, а не в месте, упомянутом последним). Одной из неудач моей жизни было то, что Галикарнас опередил меня в самом начале. При равных условиях и без всяких поблажек я была бы вполне ему ровней. А так, он родился и начал, и мне не оставалось ничего другого, как родиться и следовать за ним, что я и делала как можно быстрее; но этот один неверный шаг невозможно было исправить. Я знаю, есть поверхностные мыслители, которые любят разглагольствовать о превосходстве разума над материей, — которые утверждают, что обстоятельства податливы, как глина в руках человека, который знает, как их лепить. Они сжимают кулаки, надувают легкие и цитируют гордое хвастовство Наполеона: «Обстоятельства! Я создаю обстоятельства!» Тщетные болтуны! Куда привела эта наполеоновская идея? На бесплодную скалу в океане вод. Нужны ли нам остров Святой Елены и сэр Хадсон Лоу, чтобы опровергнуть это? Управлять обстоятельствами! Мне хотелось бы знать, не является ли самым важным обстоятельством, которое может случиться с человеком, его рождение? И находится ли оно под его контролем или хоть как-то зависит от его прихотей и желаний? Разве Людовик XVI не стал бы сыном ювелира, если бы мог поступить по-своему? Разве Бернс родился бы рабом, голодающим крестьянином, если бы с ним посоветовались заранее? Разве дети порока не стали бы детьми добродетели, если бы у них был выбор? И разве весь ход их жизни не изменился бы от этого? Разве многие из нас вообще родились бы, если бы могли этому помешать? Управлять обстоятельствами, как же! Когда внезапный ужас матери приносит в мир ребенка-идиота, когда беспокойный взгляд его прадеда, которого он никогда не видел, смотрит на вас из вашего двухлетнего ребенка, и дух этого странствующего предка делает мальчика таким же беглецом и скитальцем на земле! Нет, нет. Мы можем немного уговорить обстоятельства, потеснить их и извлечь из них лучшее, но они остаются. Мы можем попытаться уйти с их пути; но они будут подставлять нам подножки, и не раз, а много раз. Мы можем делать вид, что попираем их ногами при дневном свете, но ночью они обернутся и растерзают нас. Все, что мы можем сделать, — это сначала принять их как факты, а затем рассуждать от них как от предпосылок. Мы не можем управлять ими, но мы можем управлять своим использованием их. Мы можем сделать их ароматом жизни к жизни или смерти к смерти.

Применение. — Если бы разум мог быть выше материи, Галикарнас должен был бы, во-первых, получить мир из вторых рук от меня, а во-вторых, он не должен был бы стоять, улыбаясь, на ступенях парадного крыльца, когда экипаж высадил меня там. А так, я извлекла лучшее из первого случая, следуя по его стопам — не покорно, не соглашаясь, а протестуя, но следуя, — а из второго, улыбаясь в ответ и спрашивая любезно: —

«Все уже посажено?»

«Нет», — сказал Галикарнас.

Это было лучше, чем я смела надеяться. Когда я увидела его, стоящего там, такого самодовольного и безмятежного, я почувствовала уверенность, что назревает буря, или, вернее, уже назрела и разразилась над моим садом, погубив его прекрасные перспективы. Я была уверена, что он пошел и засадил каждый квадратный дюйм почвы какой-то чудовищной нелепостью, которая прорастет стократно, напоминая о той единственной неудаче, о которой я упоминала.