«The Atlantic Monthly, Том 9, № 55, май 1862 г.»

— Фейт! Фейт! Поговори со мной! — сказал Дэн, наклонившись к самому ее уху. — Ты не узнаешь меня?

— Уходи, — сказала она хрипло, отталкивая его лицо своей плоской мокрой ладонью. — Ты позволил парусу унести меня и утопить, пока ты целовал руку Джорджи.

Я вскинула руку перед ее глазами.

— Есть ли поцелуй на этих пальцах? — крикнула я в ярости. — Он никогда не целовал моих рук или губ. Дэн — твой муж, Фейт!

В ответ Фейт спрятала голову и тихо застонала. Почему-то я не могла этого вынести; поэтому я подбежала, обняла ее за шею, приподняла ее лицо и поцеловала его, и тогда мы заплакали вместе. А Дэн, расхаживая по комнате, взял свою шляпу и вышел, в то время как она даже не взглянула ему вслед. Подумать только, такая великая сильная натура и такая мощная глубина чувств тратятся на такую маленькую вялую тряпку! Я плакала об этом не меньше, чем о чем-либо другом. Затем я помогла Фейт пройти в мою спальню и, сбегав домой, принесла ей сухую одежду — после того, как пришлось порыться, бог знает! — ведь скорее найдешь ее ночной чепец в чайнице, чем где-либо еще, — и я устроила ей место на скамье, потому что она боялась оставаться в спальне, и когда она была там удобно укрыта, она уснула. Дэн вскоре пришел и сел рядом с ней, его глаза были устремлены в пол, он не оглядывался и не улыбался, будучи мрачнее могилы. Что касается меня, я чувствовала себя спокойно, поэтому подошла и положила руку на спинку его стула и заставила его поднять глаза. Я хотела, чтобы он обрел тот же покой, что и я, и, возможно, он обрел его — ибо, все еще глядя вверх, тихая улыбка заиграла на его губах, и его глаза стали спокойными и нежными, как раньше, до того, как он женился на Фейт. Затем я снова засуетилась на кухне.

— Дэн, — сказала я, — если бы ты просто принес мне пару тех цыплят, что расхаживают там, как два джентльмена из Испании.

Пока его не было, я летала вокруг и поставила пирог в печь, а противень с бисквитами — к огню; и я поставила чай завариваться на углях, потому что отец всегда любит чай такой крепкий, чтобы в нем стояло яйцо, после тяжелого рабочего дня, а у него он был сегодня; и я поставила вариться кофе, потому что знала, что у Дэна дома его никогда не бывает, потому что Фейт его любила, а он ей не подходил. А потом он принес мне цыплят, уже готовых для кастрюли, и так, наконец, я села, но на противоположной стороне камина. Затем он встал и, не касаясь меня, отвел меня на другую сторону, где лежала большая сеть, которую я делала для отца; и я взяла маленький табурет у скамьи, недалеко от него, и принялась за работу.

— Джорджи, — сказал Дэн, наконец, после того как долго наблюдал за мной, — если какое-то слово, которое я мог сказать сегодня, хоть на мгновение встревожило тебя, я хочу, чтобы ты знала, что оно ранило меня первым, и точно так же сильно.

— Да, Дэн, — сказала я.

Я всегда думала, что между Дэном и мной тогда было что-то по-настоящему благородное. Там была я — ну, я не против рассказать тебе. И он — да, я уверена, он любил меня совершенно — ты не должна пугаться, я расскажу тебе, как это было, — и всегда любил, только, может быть, он этого не знал; но это было глубоко в его сердце, и со временем оно всколыхнулось. Мы оба были полностью осознанны, но никто из нас не выражал этого словами и старался не выражать взглядом — мы оба были довольны ждать следующей жизни, когда сможем принадлежать друг другу. В те дни мне всегда было достаточно удовольствия просто знать, что Дэн в комнате; и хотя это случалось нечасто, я никогда не завидовала Фейт ее правам на него, возможно, потому, что знала, что ей до этого нет никакого дела. Видишь ли, вот как это было.

Когда Дэн был шестнадцатилетним подростком и заботился о своей матери, корабль разбился там, на острове. Это был один из самых сильных штормов, которые когда-либо свистели, и хотя на берегу была толпа, добраться до него было невозможно. Они видели бедных несчастных, висящих на такелаже и падающих один за другим, и могли только оставаться и страдать, ибо прибой разбивал лодки, а они тогда не знали, как посылать веревки на ракетах или пушечных ядрах, и так наступила ночь, и люди ломали руки и оставляли море его добыче, и чувствовали, что голубое небо никогда больше не вернется. А ясным, холодным утром не осталось и следа от корабля, только здесь рангоут, там дверь, а на склоне песчаного холма большая собака охраняет маленького ребенка, которого она согревала всю ночь. Дэн встал с приливом и пошел вниз — море заливало дорогу по колено — ибо для лодок было слишком сильное волнение; и когда рассвело, он нашел маленькую девочку и принес ее в город. Он не взял ее домой, потому что увидел, что одежда, которая на ней была, была самой лучшей — сделана так изящно, со швами, как волосяные линии на том анютином глазке; и он пришел к выводу, что не сможет воспитать ее так, как следует. Поэтому он обошел богатых людей и представил, что она ребенок леди и что такой бедняк, как он сам — ибо Дэн был старше своих лет, понимаешь, — не сможет дать ей должное: она была хрупким маленьким существом и нуждалась в изысканном воспитании и изысканной еде, может быть, лет семи от роду, и она говорила на каком-то иностранном языке, и, возможно, говорила невнятно, потому что никто не знал, что это за язык. Однако все были очень заинтересованы, и все были готовы дать и помочь, но никто не хотел брать ее к себе, и в итоге Дэн отказался от всех их предложений и взял ее сам.

Его мать была у нас дома весь вечер накануне, и она все вынимала трубку изо рта — у нее была астма, и она курила — и все вздыхала.

— Этот шторм принесет мне что-то, — говорит она очень жалким тоном. — Я уверена в этом!

— Надеюсь, ничего плохого, мисс Деверо, — сказала мать.

— Ну, Роди, — отец матери был странным человеком, называл своих дочерей в честь тринадцати штатов, а так как для дяди Мэта не осталось, он назвал его в честь состояния брака, — ну, Роди, — ответила она довольно мрачно, выбивая пепел из чашки, — не знаю; но у меня хватит веры верить, что Господь не пошлет мне зла без более ясного предупреждения. И то, что это хорошо, у меня хватает веры верить.

И поэтому, когда ребенок появился, а имени у него не было и ответить за себя он не мог, миссис Деверо назвала ее Фейт.

Мы здесь, на Флэтс, люди предчувствий, и поделом. Ты бы и сам признал, может быть, если в темноте ночи, когда ты спишь, раздается стук в дверь, способный разбудить мертвых, и ты вскакиваешь и слушаешь, а ничего не следует; и, проваливаясь обратно, ты только начинаешь дремать, и вот он снова, так что мальчик в соседней комнате кричит: «Кто там, мама?» Никто не отвечает, ты снова наполовину потерян, когда раздается стук руки снова, самый громкий из трех, и ты вскакиваешь к двери и открываешь ее, а там ничего нет, кроме ветра с кладбищ, дующего тебе в лицо; и через некоторое время ты узнаешь, что в тот час той же ночи твой муж погиб в море. Ну, это случилось с миссис Деверо. И у меня нет времени рассказывать тебе о предупреждениях, о которых я знала. Что касается Фейт, я помню, что она сама говорила, когда мы были в лодке для той ясной полуночной прогулки, что море питает к ней неприязнь, но третий раз — это испытание.

Так Фейт выросла, и Дэн посылал ее в школу, сколько мог, ибо он дорожил ею. Она всегда была болезненной — маленькое, своенравное, капризное существо, но красивая, как цветок; и люди вкладывали ей в голову разные мысли, и она начала думать, что она какая-то важная персона; и ей, может быть, было лет семнадцать, когда миссис Деверо умерла. Дэн, такой же простой в двадцать шесть лет, каким был десять лет назад, думал продолжать все по-старому, но соседи оказались сильнее его; и все они твердили, что так нельзя, и так далее, пока бедняга не запутался, не рассердился и не пришел в отчаяние. Она не могла сделать для себя ровным счетом ничего, а он не мог позволить себе содержать ее на стороне, ибо Дэн был всего лишь рабочим, ловил скумбрию все лето и шил обувь всю зиму, за исключением тех ужасных времен, когда он оставался на Джорджесе; и тогда он не мог позволить себе держать ее там и губить репутацию бедной девушки; — и что сделал Дэн, как не пришел ко мне со всем этим?

Теперь уже много лет я была в другой части города с тетей Нетти, которая держала лавку, где я работала между школами, до и после, и я почти забыла, что на свете есть такая душа, как Дэн Деверо, — хотя он не забыл меня. Я закончила грамматическую школу и год проучилась в старшей, и полагаю, что должна была закончить образование и уехать куда-нибудь преподавать, вместо того чтобы быть здесь сейчас, веселой, как только сердце может пожелать, с маленькой черноволосой девчонкой, качающейся на спинке моего стула. — Ролли, слезь! Ее зовут Лора — в честь его матери. — Я имею в виду, что я могла бы сделать все это, если бы в то время мать не была прикована к постели, и с тех пор она лежала. Я еще мало говорила о матери, но она все это время была там, как и сегодня, в своей маленькой опрятной кровати в одном углу большой кухни, милая, как святая, и такая же терпеливая; и мне пришлось прийти и вести хозяйство для отца. Он никогда не хотел, чтобы я потеряла от этого, отец не хотел; выпрошено, одолжено или украдено, куплено или нанято, я должна иметь свои книги, говорил он: он очень гордится моим образованием, хотя, между нами говоря, гордиться почти нечем; но соседи думают, что я знаю почти столько же, сколько священник, — и я позволяю им так думать. Ну, пока миссис Деверо болела, я часто бывала там — ибо если у Фейт и был один талант, то это полная неспособность, — и у меня была возможность узнать, из чего сделан Дэн; и я заявляю, что тронуло бы сердце из камня видеть любовь между ними двумя. Она думала, что Дэн поддерживает небо, а Дэн думал, что она — небо. Неудивительно — риски, которым подвергаются наши мужчины, не могут сделать обычных женщин из их жен и матерей. Но я не могла приходить и уходить, суетиться там, где был Дэн, все это время, не оставив никакого следа; хотя он был так поглощен горем о своей матери, что не замечал своих других чувств или вообще не думал о себе. И кто мог бы меньше заботиться о нем из-за этого? Это всегда располагает женщину, когда она видит мужчину, охваченного какой-то законной печалью, такой же нежной, как и большой. И когда он пришел и сказал мне, что, по словам соседей, он должен сделать с Фейт, кровь застыла в моем сердце.

— Спроси мать, Дэн, — говорю я, — ибо я не могла дать ему совет. — Она лучше всех знает обо всем.

И он спросил ее.

— Я думаю — мне жаль так думать, ибо я боюсь, что она не будет тебе хорошей женой, — сказала мать, — но, возможно, ее любовь к тебе научит ее быть... тебе лучше жениться на Фейт.

— Но я не могу жениться на ней! — сказал Дэн, почти задыхаясь; — Я не хочу жениться на ней, — это... это заставляет меня чувствовать себя неловко, думать о такой вещи. Я забочусь о ребенке, конечно... Кроме того, — сказал Дэн, ухватившись за яркую надежду, — я не уверен, что она выйдет за меня.

— Выйдет, бедный мальчик! Что еще ей остается делать?

Дэн застонал.

— Бедная маленькая Фейт! — сказала мать. — Она такая красивая, Дэн, и она такая молодая, и она податливая. А потом, как мы можем знать, что может случиться с ней однажды? Она может еще стать дочерью герцога — кто знает? Подумай об удаче, которую она может тебе принести!

— Но я не люблю ее, — сказал Дэн как окончательный довод.

— Возможно... Это не... Ты не любишь кого-то еще?

— Нет, — сказал Дэн как само собой разумеющееся, совсем не задумываясь. И затем, когда его глаза начали блуждать, на них появилось туманное выражение, точно так же, как дымка ползет между вами и каким-то объектом далеко в море, и он, казалось, искал в самой своей душе. Внезапно этот взгляд исчез, его глаза встретились с моими, и он повернулся, не желая того, и повернулся ко мне лицом, и такой свет озарил его лицо, такая улыбка заиграла на его губах, такой румянец окрасил его щеку, и он немного наклонился — и это было так, как будто ангел Господень взмахнул своими крыльями над нами, проходя мимо, и мы оба знали, что здесь мужчина, а здесь женщина, каждый для другого, в жизни и смерти; и я просто спрятала голову в свой фартук, а мать повернулась на подушке с тихим стоном. Как долго это длилось, не могу сказать, но вскоре я услышала голос матери, ясный и сладкий, как колокольный звон далеко в какое-то прекрасное воскресное утро —

— Господь во святом храме Своем, Господь, — престол Его на небесах; очи Его видят, взоры Его испытывают сынов человеческих.

И никто не проронил ни слова.

— Ты — Отец мой, Бог мой и скала спасения моего. Ты возжжешь светильник мой: Господь, Бог мой, просветит тьму мою. Ибо у Тебя источник жизни: во свете Твоем мы увидим свет.

Затем снова наступила тишина, и Дэн вскочил на ноги и начал ходить по комнате, как будто что-то гнало его; но устав, он остановился и прислонился головой к камину. И голос матери снова нарушил тишину, и она сказала —

— Забыл ли Бог миловать? Милость Его пребывает вовек. И никто из уповающих на Него не будет покинут.

В тоне матери было что-то такое, что заставило меня забыть о себе и своем горе и посмотреть; и вот она, как не была до этого шесть месяцев, наполовину поднялась с постели, одна рука поднята, и все ее лицо белое и сияющее уверенной верой. Ну, когда я вижу все, через что такая вера пронесла мать, я желаю, чтобы у меня она была: я больше пошла в Марфу. Но неважно, делай хорошо здесь, и ты будешь делать хорошо там, говорю я. Возможно, ты думаешь, что это было немного — тишина и несколько текстов, прошептанных сквозь нее; но иногда, когда душа человека в белом калении, ее можно лепить, как воск, пальцем. Что касается меня, может быть, Бог ожесточил сердце фараона — хотя как это было виной фараона, я никогда не могла понять. Но Дэн — он почувствовал, что значит иметь прибежище в беде, иметь великую любовь, всегда простирающуюся над ним, как крыло; он жаждал этого; он не мог поверить, что это теперь его, он был так внезапно убежден во всяком грехе и нечестии; и что-то всколыхнулось в его сердце, своего рода святая страсть, которую он почувствовал возможной для этого великого и нежного Божественного Существа; и он подошел и упал на колени у кровати, взывая к матери, чтобы она показала ему путь; и мать, она положила руку ему на голову и молилась — молилась, о, так прекрасно, что у меня до сих пор стоят слезы в глазах, когда я вспоминаю, что она сказала. Но я не чувствовала этого тогда, мое сердце и моя душа были мятежными, и только любовь к Дэну сдерживала меня, а не любовь к Богу. И, по правде говоря, если бы я когда-нибудь попала на небо тогда, любовь к Дэну была бы моей единственной спасительной благодатью; ибо я была очень высокомерной, как девушка. Ну, Дэн никогда не делал открытого признания; но когда он ушел из дома, он пошел и попросил Фейт выйти за него замуж.

Фейт не испытывала к Дэну никаких чувств, кроме той спокойной привязанности, которая неизбежно возникает, когда живешь с человеком под одной крышей. Он всегда баловал ее, носил на руках и наряжал как куклу, но он был не из тех мужчин, что могли бы ее увлечь: возможно, ей пришелся бы по душе какой-нибудь стройный, гладколицый юноша, а Дэн был черноволосым, коренастым парнем с плечами, как поперечная балка, с длинными, как у Саула, конечностями и глубоко посаженными глазами, похожими на огни в пещерах. У него было огромное, сильное сердце — и, о, как же оно было погублено! Ведь она могла бы завоевать его, могла бы заставить его полюбить себя, а я бы отошла в сторону, лишь бы видеть его счастливым. Но Фейт была из тех, кто, не получая желаемого, не желает довольствоваться тем, что есть, — да простит меня Бог, если я слишком строга к этому ребенку! Она не могла сразу дать Дэну ответ, тяготилась этой мыслью и продолжала кокетничать с другими парнями; а Дэн, видя, что она не так-то легко дается, возможно, стал ценить ее еще больше. Фейт с каждым днем становилась все хорошее; ее большие карие глаза были такими мягкими и ясными, с широким, печальным выражением, а щеки, обычно бледные, расцветали розами, когда к ней обращались, и темные шелковистые волосы спадали на них; и хотя она была неряшлива, неопрятна и небрежна в одежде, она почему-то всегда казалась принцессой в изгнании; и когда на ней было что-то новое — например, ситец в цветочек, ее маленькая соломенная шляпка с розовыми лентами и черная шаль миссис Деверо, — вы бы согласились, что она могла бы быть дочерью царицы Савской. Не знаю, но мне кажется, что Дэн, по разным причинам, не стал бы больше приставать к Фейт, несмотря на то, что соседи продолжали его увещевать, если бы мисс Браун — та, что жила за углом; город теперь избавился от нее, бедняжки! — не начала говорить Фейт то же самое, пересказывая все, что болтали другие. Фейт пришла домой в ярости — некоторых робких людей ничто не смущает, и никто не может их переупрямить, — и, будучи в совершенном бешенстве, принялась обвинять Дэна в том, что он довел ее до этого. Дэн действительно поверил, что виноват, и, терзаемый раскаянием, сказал ей, что готов сделать все, чтобы загладить свою вину, и тут пролились потоки слез. Некоторые женщины, кажется, начинают жизнь с мыслью, что это пустыня, которую им предстоит пересечь, и запасаются бурдюками с водой, но это самое подлое оружие! А с другой стороны, есть мужчины, твердые как железо, которых не согнуть бедами, но эти слезы могут вить из них веревки. Что ж, полагаю, Фейт решила, что нет смысла голодать только потому, что хлеб не намазан маслом с обеих сторон, но она всегда вела себя так, будто снизошла до Дэна, выйдя за него замуж, а Дэн всегда чувствовал, что нанес ей великое оскорбление; вот так все и было.

Я некоторое время не выходила из дома: матери стало хуже, и я думала, что чем меньше Дэн будет меня видеть, тем лучше; я втайне надеялась, что он забудет и найдет свое счастье там, где ему и положено быть. Но когда я впервые увидела его, спустя всю весну, что Фейт была его женой, в его глазах читалась та же боль, что и в сердце. Сама Фейт, конечно, не была очень счастлива, хотя и была беспечна; она доставляла ему неприятности, продолжая общаться с молодыми людьми, как и прежде; и у нее вошло в привычку прибегать прямо ко мне, если Дэн осмеливался хоть немного ее упрекнуть; а в штормовые ночи, когда он уходил, и во время его долгих отлучек она всегда запирала двери, приходила ко мне и забиралась в мою постель; она была из тех, кто никогда не слушает доводов разума, и, можете себе представить, мне было нелегко.

Прошло около трех лет, и я почти жила своими книгами — я пыталась немного учить Фейт, но дальше газетных историй она не продвинулась, — когда однажды Дэн взял нас с ней на парусную прогулку, и мы собирались приготовить похлебку из моллюсков на Мысу, если бы не налетел шквал. В итоге нам пришлось довольствоваться куриным бульоном, и он был превосходен, учитывая, кто его приготовил. Ближе к прохладному майскому вечеру закат переместился на другую сторону дома, но весь восток выглядел так, будто небо смешали со смородиновым соком, пока оно не стало темно-пурпурным, а затем вспыхнули два маяка, осветив полосу пены, омывающую тенистый берег вдали, и я услышала голос отца, и он вошел.

В комнате был только свет огня, отбрасывавший огромные тени, так что поначалу все было неясно; но я услышала шаг за спиной отца, а затем показалась фигура, и что-то — не могу сказать что — заставило меня содрогнуться, точно так же, как когда существо пугается в темноте того, чего не видит, и поэтому, хотя мой разум не осознавал, тело почувствовало, что в воздухе висит опасность. Дэн встал и зажег лампу, висящую в дымоходе, а отец первым делом подошел и поцеловал мать, оставив незнакомца стоять; затем он обернулся и сказал:

«Тяжелый день — выдался тяжелый день; а вот и человек, который это подтвердит. Джорджи, надеюсь, пар из этого котелка не врет, потому что мистеру Габриэлю Верелею и мне нужны хороший ужин и хорошая постель».

При этих словах незнакомец, все еще стоя, поклонился.

«Вот одна, отец, — сказала я. — Но насчет постели — Фейт придется остаться здесь, — и я не вижу... если только Дэн не отведет его...»

«Я это сделаю», — сказал Дэн.

«Хорошо», — сказал незнакомец голосом, который, казалось, не замечаешь, пока он говорит, но который потом вспоминаешь, как звон брошенной серебряной вещи; он уронил шляпу на пол и подошел к камину, согревая руки — тонкие и смуглые, но изящные, как у женщины. Я накрывала на ужин, поэтому лишь мельком взглянула на него и увидела, как он стоит, протянув левую руку к пламени, а его взгляд легко, а затем внимательно покоится на спящей Фейт, и он отвернулся, как отворачиваются от картины. Наконец я подошла пригласить его к столу, и в этот момент Фейт открыла глаза.

Фейт всегда просыпалась, как ребенок, широко открыв глаза и в недоумении; огонь раскраснелся на ее щеках, волосы были растрепаны, и она уставилась на него так, будто он сошел из ее сна, ее губы были полуоткрыты, а затем изогнулись в улыбке, — но через секунду он отошел со мной, и Фейт соскользнула вниз и в маленькую спальню.

Что ж, мы не тратили много слов, пока отец не утолил голод, а потом я рассказала о Фейт.

«Ну и ну! — сказал отец. — Это мистер... мистер...»

«Габриэль», — сказал незнакомец.

«Да, — мистер Габриэль Верелей, с ним приключилась та же история из-за того же шквала, только похуже, — смыло с яхты... Как вы ее называете?»

«La belle Louise».

«И оставили утопать — если они вообще видели, как он упал. Но он не мог утонуть в том море, если бы даже попытался. Он держался на плаву; мы наткнулись на него; и вот он здесь».

Дэн и я оглянулись с немалым удивлением, ибо он был сух, как августовский лист.

«О, — сказал незнакомец, краснея и с легким изменением в словах, как будто он не всегда говорил по-английски, — добрый капитан добрался до берега, нашел хворост, развел огонь, и мы сушили одежду, пока снова не установилась хорошая погода».

«Да, — сказал отец, — но, полагаю, погода была бы не такой уж хорошей, если бы это досталось рыбам!» И он пододвинул что-то по столу.

Это был кошелек со стальными застежками, туго набитый. Незнакомец снова покраснел и протянул руку, застежка лопнула, и по столу покатились крупные золотые монеты, английские и очень старые французские, а отец крепко зажмурился; и как раз в этот момент Фейт вернулась и села на свой стул. Я видела, как сверкнули ее глаза, когда мы все потянулись, смеясь и шутя, чтобы собрать их; и мистер Габриэль — мы привыкли называть его так, ему это больше нравилось — поспешил убрать их с глаз долой, как будто совершил какой-то акт хвастовства. А затем, чтобы загладить вину, он отбросил скованность, которую носил в нашей новой атмосфере, и был таким веселым, таким полным вопросов, острот и выдумок, все произносилось в его странной манере, голос был таким приятным, он так много смеялся, совсем как мальчишка, а в его словах было столько смысла и блеска, что я могла думать только о снопах цветных искр в фейерверке. Дэн воспринимал это как спектакль, сидел тихо, но наслаждался, и я видела, что ему это нравится — у парня был дар располагать к себе каждого. Отец был в восторге и все время выкрикивал: «Мать, ты слышишь? Ты слышишь это, мать?» А Фейт была рядом, впитывая все это, как цветок впитывает солнечный свет, лишь слегка улыбаясь и выглядя совершенно счастливой. Затем я поспешила убрать со стола, Фейт села в большое кресло, отец достал трубки, и комнату едва можно было разглядеть из-за густых табачных колец; а потом наступила очередь отца, и он рассказывал историю за историей о тяготах, опасностях и прелестях нашего образа жизни. И я видела, как бледнеет щека мистера Габриэля, он подавался вперед, забывая курить, его дыхание становилось прерывистым, а затем он выпрямлялся, как лодка после крена — у него были такие естественные манеры, и если бы он, возможно, не был избалованным ребенком, у него было бы доброе сердце, насколько это вообще возможно. И в конце концов он настоял на том, чтобы остаться и немного пожить в тех же условиях; отец сказал ему, что это не стоит того — их не так трудно пережить, как рассказывать, — в повседневной жизни слишком много прозы, слишком много грязи, и это не для джентльменов. О, он сказал, что привык к трудностям — лесные походы, лагеря, охота и яхтинг, с тех пор как стал свободным человеком. Он был канадцем и совершал круиз от реки Святого Лаврентия до Флориды — и теперь, поскольку его спутники уехали без него, он хотел попробовать немного пожить на побережье. Мог бы он здесь остановиться? Или есть какое-нибудь подходящее место? И отец сказал, что есть Дэн — Дэн Деверо, человек, которому нет равных на веслах или у руля. И мистер Габриэль повернул свой проницательный взгляд и снова поклонился — а не мог бы Дэн взять мистера Габриэля? И прежде чем Дэн успел ответить, так как он переадресовал вопрос Фейт, мистер Габриэль уже забыл об этом, напевал французскую песенку и ворошил угли щипцами. И это навело отца на новые воспоминания; и по мере того как часы тянулись, истории становились все страшнее, и он рассказывал их глубоко за полночь, пока наконец мистер Габриэль не встал.

«Больше не надо, добрый друг, — сказал он. — Но я хочу вкусить этой опасной жизни. И куда мне теперь идти?»

Дэн тоже встал.

«Моя маленькая женщина, — сказал он, взглянув на Фейт, — думает, что для вас найдется уголок, сэр».

«Прошу прощения...» — И мистер Габриэль замолчал, тень пробежала по его чистому смуглому лицу.

Дэн удивился, за что он просит прощения, но подумал, что, возможно, он его не расслышал, поэтому повторил:

«Моя жена...» — кивнув через плечо на Фейт, — «она моя жена — думает, что найдется...»

«Она ваша жена?» — сказал мистер Габриэль, его глаза расширились и засияли, как северное сияние, и он посмотрел сначала на одного, потом на другого, как будто не мог понять, как такой нежный цветок вырос на таком колючем стебле.

Кровь прилила к лицу Дэна — да и к моему тоже, если уж на то пошло, — но через минуту незнакомец опустил взгляд.

«И почему вы не сказали мне, — произнес он, — что я мог бы найти ее менее прекрасной?»

Затем он пожал плечами, отвесил ей дерзкий поклон, положив руку на плечо Дэна — Дэна, который был сейчас слишком доволен тем, что Фейт счастлива от комплимента, чтобы вникать в его смысл, — и они вышли.

Но я была достаточно зла; и можете себе представить, меня не очень утешило видеть Фейт, которая весь вечер была такой умирающей от скуки, сидящей перед моим осколком зеркала, примеряющей мои старые коралловые серьги, поправляющей ленты, заплетающей волосы и прихорашивающейся, пока часы не испугали ее и не загнали в постель.

На следующее утро мать, не привыкшая к таким беспорядкам, заболела, и я была довольно занята, ухаживая за ней два или три дня. Фейт настояла на том, чтобы вернуться домой сразу после завтрака, и за это время я больше ничего ни о ком не слышала — отец был на ночных приливах и, кроме того, чтобы спросить, как мать и не видела ли я снова того бродягу из Лобблилиза, был слишком усталым для разговоров, когда возвращался. Это было — дайте подумать — в понедельник, кажется, — да, в понедельник; а в четверг вечером, когда сидение в четырех стенах начало на меня давить, а матери стало намного лучше, я решила выбежать на прогулку вдоль дамбы. Закат прокрадывался повсюду, ложась широкими полосами на широкую спокойную реку, дети резвились в воде, все было так весело, а воздух такой сладкий, что я забрела дальше, чем собиралась, и вскоре кого же я увидела, как не парочку, прогуливающуюся навстречу мне в моем же темпе, и одной из них была Фейт. На ней было муслиновое платье, все усыпанное маленькими краснеющими розочками, и она плыла в нем, словно в розовом облаке, и по пути сорвала лозу молодого девичьего винограда, накинула ее на плечи и держала оба конца в одной руке, как ленту, а другой размахивала своим белым чепчиком. Она рассмеялась и покачала головой, глядя на меня, и там, во всей красе, под темными косами болтались мои коралловые серьги, которые она присвоила без спроса и разрешения. Она ходила к нижнему причалу встречать Дэна — вещь, которую она делала, не помню когда, — и прогуливалась с мистером Габриэлем, пока Дэн оставался позади, чтобы уладить дела. Я задержала их разговором, и мистер Габриэль искрился весельем, ибо он уже освоился, и его привело в отличное настроение то, что он сошел на берег в этот час, хотя он любил море, и мы все смеялись, когда подошел Дэн. Должна признаться, мистер Габриэль мне не особенно приглянулся; полагаю, мое первое впечатление переросло в предубеждение; а после того, как я поняла смысл нарядов Фейт, он стал нравиться мне еще меньше. Но когда подошел Дэн, он сразу включился в разговор, веселый и сердечный, и так полюбил своего нового знакомого, что я подумала: он должен знать лучше, и я позволю ему самому заботиться о своих интересах. Впрочем, Дэну было бы бесполезно пытаться победить француза его же оружием — да и не думаю, что мне хотелось бы, чтобы он это делал. Чем старше я становлюсь, тем меньше думаю о вашем чистом интеллекте; выбросьте ученость из весов и дайте мне большое, теплое сердце — такое, как у Дэна.

Что ж, вечер был в разгаре, когда щелкнула задвижка и вбежала Фейт. Она вытащила серьги из волос, воскликнув:

«О, Джорджи, ты занята? Не можешь ли ты проколоть мне уши сейчас?»

«Проколи сама, Фейт».

«Ну, проколи. Но я не могу — ты же знаешь, я не могу. Ну, пожалуйста, Джорджи?» И она бросила серьги мне на колени.

«Почему, Фейт, — сказала я, — как же ты умудрялась носить их, если уши не...»

«О, я привязывала их. Ну же, Джорджи!»

Я достала клубок пряжи и штопальную иглу.

«О, только не такую большую!» — вскрикнула она.

«Может, тебе хочется батистовую иглу?» — сказала я.

«Я не хочу лебедку», — надулась она.

«Ну, вот поменьше. А теперь вставай на колени».

«Да, но подожди минутку, пока я наберусь храбрости».

«Не нужно. Ты можешь разговаривать, а я сделаю это неожиданно».

Фейт встала на колени, и я приготовилась.

«И о чем мне говорить? — сказала она. — О тетушке Роди, или о мистере Габриэле, или... Я расскажу тебе самую странную вещь, Джорджи! Уже начинаешь?»

«Будь тише, Фейт, и не крути головой!» — потому что она вздрогнула, чтобы заговорить. Затем она снова успокоилась.

«Что я говорила? О, об этом. Да, Джорджи, самая странная вещь! Видишь ли, сегодня вечером, когда Дэна не было, я сидела разговаривала с мистером Габриэлем, и он удивлялся, как я здесь оказалась, ну я ему все и рассказала. И он так заинтересовался, что я пошла и показала ему вещи, которые были на мне, когда Дэн нашел меня, — ты же знаешь, они сохранились в отличном виде. И он взял их, внимательно осмотрел, восхищаясь ими, и... и... восхищаясь мной, — и наконец вздрогнул, поднес платье к свету, приподнял маленькую складку, и на внутренней стороне подкладки пояса было очень тонко вышито имя — Virginie des Violets; и он посмотрел на все остальные, и в каком-то скрытом уголке каждой были инициалы того же имени — V. des V.»

«Это должно быть ваше имя, миссис Деверо», — говорит он.

«О, нет! — говорю я. — Меня зовут Фейт».

«Ну, и на это он спросил, нет ли чего еще; и я сняла маленькую цепочку, которую всегда носила, и показала ему, и он спросил, есть ли в ней лицо, в том, что мы считали монетой, знаешь; и я сказала, о, она не открывается; и он вертел ее и вертел, и наконец что-то щелкнуло, и там было лицо — вот, ты увидишь его, Джорджи».

И Фейт достала ее из-за пазухи, открыла и поднесла ко мне; я сидела с занесенной иглой, забыв уколоть. И там действительно было лицо, печальное, серьезное лицо, темное и милое, но копия Фейт, с тем же ртом — который так прекрасен у женщины, но становится слабым у мужчины, — а на другой стороне было несколько прядей волос, такой же темноты и тонкости, как у Фейт, а под ними маленькая картинка, выгравированная на золоте и эмалированная, которая, судя по тому, что я читала с тех пор, должна была быть гербом де Виоле.

«И что сказал тогда мистер Габриэль?» — спросила я, возвращая ее Фейт, которая снова приняла прежнюю позу.

«О, он вел себя очень странно. «Тот самый человек!» — воскликнул он. — «Сам человек! Его портрет — я видел его сотни раз!» А потом он рассказал мне, что лет двенадцать назад или больше корабль отплыл из... из... я забыла точно место, где-то там, откуда он приехал — мистер Габриэль, я имею в виду, — и среди пассажиров были этот человек, его жена и маленькая дочь, которую звали Виржини де Виоле, и о корабле больше никогда не слышали. Но он говорит, что я, без сомнения, та самая маленькая дочь и меня зовут Виржини, хотя я полагаю, все будут называть меня Фейт. О, и это еще не самое странное. Самое странное то, что этот джентльмен, — и Фейт подняла голову, — был очень богат. Я не могу сказать тебе, сколько он владел. Земли, по которым можно ходить целый день и не дойти до конца, и корабли, и золото. И все это лежит без дела и ждет наследника — и я, Джорджи, наследница».

И Фейт рассказывала это с горящими щеками и сияющими глазами, но так, будто родилась и выросла с этим знанием.

«Похоже, это тебя не очень трогает, Фейт», — сказала я, совершенно пораженная, хотя часто ожидала чего-то подобного.

«Ну, я могу никогда его не получить, и так далее. Если получу, я подарю тебе шелковое платье и открою книжный магазин. Но вот еще более странная вещь. Де Виоле — это то, как пишется фамилия самого мистера Габриэля, и его отец и мой... его мать и... Ну, каким-то образом мы вроде кузенов. Только подумай, Джорджи! Разве это не... Я была уверена, что когда он поселится в нашем доме, Дэн начнет меня отчитывать, если я посмотрю на него искоса — поднимет тот же шум, что и тогда, если я кивну кому-то из других молодых людей».

«Я не думаю, что Дэн говорит раньше, чем следует, Фейт».

«Почему ты не называешь меня Виржини?» — смеется она.

«Потому что Фейт ты всегда была, и Фейт тебе придется оставаться с нами до конца этой главы».

«Ну, это как получится. Но Дэн не может возражать теперь, когда я иду куда хочу со своим кузеном!» И тут Фейт снова приложила ухо к клубку пряжи.

«Торопись, палач! — сказала она, как в романе, — а то они будут гадать, где я».

«Хорошо, — ответила я, — дай мне только пропустить иглу через наждак».

«Да, Джорджи, — сказала Фейт, возвращаясь к своим воспоминаниям, пока я точила сталь, — мистер Габриэль и я — родня. И он сказал, что в тот момент, когда он взглянул на меня, он понял, что я другой крови, нежели остальные люди...»

«Какие люди?» — спросила я.

«Ну, ты, и Дэн, и все остальные. И он сказал, что был поражен, когда услышал, что я замужем за Дэном — меня, должно быть, обманом заманили — суды аннулируют это — любой может увидеть разницу между нами...»

Вот мой момент, и я не пощадила ее, а вонзила иглу в клубок пряжи, даже если ее ухо лежало между ними.

«Да! — говорю я. — Любой, у кого есть хоть полглаза, может увидеть разницу между вами, и это факт! Никто бы и на секунду не подумал, что ты достойна Дэна — Дэна, который настолько благороден, что умер бы за то, что считал правильным, — ты, которая так эгоистична, ленива, ветрена и...»

И тут Фейт разрыдалась.

«О, я никогда не думала, что ты будешь так говорить обо мне, Джорджи! — сказала она сквозь рыдания. — Как я могла знать, что ты такая ярая подруга Дэна? А кроме того, если я когда-то и была Виржини де Виоле, то теперь я Фейт Деверо, и Дэн возмутится, если кто-то будет так говорить о его жене!»

И она встала, слезы сверкали, как бриллианты, в ее вспыхнувших темных глазах, щеки покраснели, а маленький кулачок был сжат.

«Вот это правильный дух, Фейт, — говорю я, — и я рада видеть, что ты его проявляешь. А что касается этого молодого канадца, лучшее, что можно сделать, — это выставить его вон. Я не верю ни единому его слову; скорее всего, это просто чтобы втереться к тебе в доверие».

«Но ведь есть имена», — сказала она, настолько удивленная, что забыла, что злится.

«Случайность».

«О, да! «Случайность»! Правдоподобная история! Это просто твоя зависть, вот и все!»

«Фейт!» — говорю я, ибо забыла, что она не знает, как близко она попала.

«Ну... я имею в виду... Вот, давай больше не будем об этом говорить! Как мне, черт возьми, завязать эти концы?»

«Иди сюда. Вот! Теперь второе».

«Нет, я не позволю тебе этого сделать; ты причинила мне ужасную боль, и ты разозлилась и взяла большую иглу».

«Я думала, ты ожидала, что будет больно».

«Я не ожидала, что меня будут колоть».

«Ну, как хочешь. Полагаю, ты будешь ходить с одной серьгой».

«Как поросенок с обрезанным ухом? Нет, я сделаю это сама. Смотри, Джорджи!» — и она бросила мне в руки маленькую коробочку.

Я открыла ее, и там, на бархатной подушечке, лежала пара самых красивых вещей, что вы когда-либо видели, — крошечная гроздь белого винограда, и каждая виноградина — круглая жемчужина, и все они были подвешены так, что звенели друг о друга на своих золотых стебельках каждый раз, когда Фейт трясла головой, — а у нее была хитрая привычка часто ею трясти.

«Они, должно быть, стоили целое состояние, Фейт, — сказала я. — Где ты их взяла?»

«Мистер Габриэль дал их мне только что. Он ездил в город и купил их. И я не хочу, чтобы он знал, что уши не были проколоты».

«Мистер Габриэль? И ты их взяла?»

«Конечно, взяла, и была очень рада их получить».

«Фейт, дорогая, — сказала я, — разве ты не знаешь, что не следует принимать подарки от джентльменов, особенно теперь, когда ты замужняя женщина, и особенно от тех, кто выше тебя по положению?»

«Но он не выше».

«Ты понимаешь, о чем я. И к тому же он выше; ведь всегда берешь ранг от своего мужа».

Фейт выглядела довольно расстроенной от этого.

«Да, — сказала я, — и жемчуг, и ситец...»

«Только потому, что у самой нет пары! Вот, замолчи! Мне не нужны твои наставления о долге!»

«Тебе следует прислушаться к слову друга, Фейт, — сказала я. — Ты всегда приходишь ко мне со своими обидами. И я скажу тебе, что сделаю. Тебе раньше нравились эти мои коралловые веточки; и если ты вернешь те мистеру Габриэлю, ты получишь кораллы».

Что ж, Фейт колебалась, стоя там, пытаясь настроиться на иглу, и закончилось тем, что она взяла кораллы, хотя я не верю, что она вернула жемчуг, — но никто из нас их больше никогда не видел.

Мы говорили довольно тихо, потому что мать спала; и как раз когда она закончила второе ухо и на нем выступила капелька крови, как живой рубин, дверь открылась, и вошли Дэн и мистер Габриэль. Не было картины прекраснее, чем Фейт в тот момент, и так подумал молодой незнакомец, ибо он уставился на нее, улыбаясь и непринужденно, точно она была повешена в галерее, а он купил билет. Затем он сел и повторил Дэну и матери то, что она рассказала мне, и пообещал послать за бумагами, чтобы доказать все это. Но он так и не послал за ними, откладывая и откладывая, пока лето не прошло; и, возможно, такие бумаги были, а возможно, и нет. Я всегда думала, что он не хотел, чтобы его собственные друзья знали, где он. Дэн мог бы быть богатым человеком сегодня, если бы захотел их найти; но он скорее сгорел бы на медленном огне, чем прикоснулся бы к их меди. Отец никогда не верил ни единому слову об этом, когда мы снова пересказывали ему.

«Так Фейт получила свое состояние, да? — сказал он. — Милое дитя! У нее не было столько с тех пор, как она стала наследницей лучшего фарфора старой мисс Деверо, ее шести серебряных ложек и ее фамилии».

Так проходили дни, и большую часть времени мистер Габриэль где-то плескался в воде. Не было ручья в радиусе десяти миль, который он не очистил бы от форели, ибо Дэн знал леса так же хорошо, как и берега, и знал ясные ночи, когда насекомые могут держаться подальше от воды, так что на следующий день рыба голодной поднимается к поверхности; и поэтому иногда в самый яркий майский полдень они приносили домой связку этих красавиц, испещренных маленькими язычками пламени; и мистер Габриэль заставлял их готовить и пробовать всех нас — ведь мы не очень любим такую рыбу здесь, на Флэтах; мы бы подумали, что умираем с голоду, если бы нам пришлось есть рыбу. А потом они весь день караулили юркую щуку в маленьком Ручье Теней выше по течению; а когда наступил июнь, он отправился вверх по реке на троллинг за окунем, и он использовал другой вид наживки, чем остальные — окунь не очень клюет на моллюсков, — и он вытаскивал огромных сорокафунтовых рыбин. А иногда по вечерам он брал с собой Фейт и меня — ибо, так как Фейт все равно пошла бы, я всегда старалась отложить все дела и тоже пойти; и я пыталась взять кого-то из других девушек, но мистер Габриэль никогда их не брал, хотя он был со всеми на дружеской ноге, и был всеобщим любимцем, и повсюду знали, как он нашел Фейт, и одно это сделало его таким популярным, что я верю: если бы он только получил документы о натурализации, мы бы отправили его в Генеральный суд. А потом пришло время речной скумбрии, и они приносили на закате две-три сотни в сияющей куче, вместе с огромными омарами, которые выглядели так, будто были вырезаны из гелиотропа, и такими старыми, что были покрыты ракушками. И это было так ново для мистера Габриэля, что он вел себя так, будто попал в сказочную страну.

В конце концов, не знаю, что бы мы делали без него тем летом: он всегда платил Дэну или отцу по доллару в день и за наем лодки; и времена были такими тяжелыми, и работы было так мало, что, если бы не это и упаковка бочек с наживкой из моллюсков, они бы бездельничали и бедствовали. Но мы бы предпочли голодать: хотя, насчет этого, я слышала, как отец говорил, что не было такого времени, когда он не мог бы выйти, поймать какую-то рыбу и продать ее за достаточное количество еды. А потом этот мистер Габриэль, у него была такая располагающая манера, он был быстр на острое слово, как птица на лету, у него была история или песня на каждый случай, он, казалось, привязался к нашей простой жизни, как будто был рожден для нее, и он был так же заинтересован во всех наших мелочах, как и мы сами. Затем он был таким отзывчивым, он чувствовал чужие беды, он поехал в город и привез замечательного врача к матери, и он доставал ей странные вещи, которые помогли ей больше, чем вы могли бы подумать, и он сам сажал жимолость вокруг дома Дэна, так что к концу лета он превратился в беседку из огромных сладких цветов, и у него была милостыня для каждого нищего, доброе слово для каждого мальчишки, и он следовал за Дэном, как ребенок за большой лохматой собакой. Он также ввел кучу новомодных игр; он был тем, что называли гимнастом, и в состязаниях по борьбе не было человека среди них всех, кого он не мог бы распластать, как камбалу. И потом он всегда угощал. У каждого вскоре нашлось для него место — даже у меня; а что касается Дэна, он вырезал бы собственное сердце из груди, если бы мистеру Габриэлю довелось его использовать. Он был другим человеком, нежели все, кого Дэн встречал раньше, чем-то более утонченным, и он мог бы быть лучше, и верная душа Дэна была рада признать его хозяином, и я клянусь, я верю, что он чувствовал себя так же, как якобиты в старых песнях чувствовали себя по отношению к королевскому Чарли. Есть люди, рожденные править с высокомерной, беспечной сладостью, и другие, рожденные умирать за них со строгой и упорной преданностью.

Что ж, и все это время Фейт не стояла на месте; она менялась постоянно, так же сильно, как луна на небе. Я заметила это впервые в один день, когда мистер Габриэль собрал всех детей в округе и устроил им пикник в лесу у Стек-Ярд-Гейт, и Фейт нигде не было видно, чтобы она, как обычно, ходила на цыпочках вокруг всех, но я нашла ее наконец стоящей во главе стола — мистер Габриэль танцевал здесь и там, следя за тем, чтобы все было так же весело, как он сам, — спокойная и достойная, насколько это возможно, и чувствующая каждый дюйм своего роста. Но на самом деле с Фейт было не достоинство — это была просто грусть. Она светлела на мгновение или два, а потом облако снова опускалось, она погружалась в долгие мечты, и иногда разражалась слезами от любого неосторожного слова, так что мое сердце буквально обливалось кровью за бедного ребенка — ведь нельзя было не видеть, что у нее какая-то тайная печаль; и я была с ней такой нежной и утешающей, насколько это в моей природе. Она часто бывала у нас; она старалась держаться подальше от Дэна, и я надеялась, что она рано или поздно преодолеет это и смирится с обстоятельствами. И я много говорила ей о Дэне, постоянно хваля его при ней, хотя мне было невыносимо это делать; и наконец, в один очень доверительный вечер, я сказала ей, что сама была немного влюблена в Дэна, но видела, что он женится на ней, и поэтому перестала об этом думать; ибо, знаете ли, я подумала, что это может заставить ее больше ценить его теперь, если она узнает, что кто-то другой когда-то заботился о нем. Что ж, это сработало на некоторое время: думала ли она, что должна загладить вину перед Дэном, или он действительно вырос в ее глазах, Фейт стала очень опрятной, домашней и достойной похвалы. Но все же перемена была, и она не стала от этого менее прекрасной. Действительно, если бы я была мужчиной, я бы заботилась о ней больше, чем когда-либо: это было похоже на превращение ребенка в женщину: и я действительно думаю, что когда Дэн видел ее, ходящую с такой приятной серьезностью, ее хорошенькая фигурка двигалась так тихо, ее хорошенькое лицо такое неподвижное и ясное, как будто у нее теперь были мысли и чувства, он начал задаваться вопросом, что нашло на Фейт, и если она действительно так очаровательна, почему он не чувствовал этого раньше; а потом, знаете, любите вы женщину или нет, сам факт того, что она ваша жена, что ее жизнь слита с вашей, что она — то, что вы должны защищать, и что ваша честь заключается в этом, дает вам определенное доброе чувство, которое может перерасти в любовь в любой день под солнцем и у южной стены.

* * * * *

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

XI.

Среди поразительных открытий современной науки — открытие огромных периодов, прошедших в постепенном формировании нашей земли. Столь обширны были циклы времени, предшествовавшие даже появлению человека на поверхности нашего земного шара, что наш собственный период кажется вчерашним днем по сравнению с эпохами, которые ему предшествовали. Если бы у нас были только свидетельства отложений горных пород, нагроможденных друг на друга правильными пластами в результате медленного накопления материалов, одни они убедили бы нас в долгом и медленном созревании Божьего труда на земле; но когда мы добавляем к ним сменяющиеся популяции, чьей жизнью этот мир был театром, и чьи останки скрыты в скалах, в которые грязь, песок или почва любого рода, на которой они жили, затвердели с течением времени, — или огромные горные цепи, чье поднятие разделило эти периоды спокойного накопления великими потрясениями, — или изменения иного характера в конфигурации нашего земного шара, такие как погружение земель под океан или постепенное поднятие континентов и островов над ним, — или размывание великих русел рек, или заполнение обширных водных бассейнов, пока болота, а затем суша не сменили внутренние моря, — или медленный рост коралловых рифов, этих чудесных морских стен, воздвигнутых маленькими океанскими архитекторами, чьи собственные тела служат и строительными камнями, и цементом, который связывает их вместе, и которые работали так усердно в течение долгих веков, что существуют обширные страны, горные цепи, острова и длинные линии побережья, состоящие исключительно из их останков, — или бесчисленные леса, которые должны были вырасти, расцвести, умереть и сгнить, чтобы наполнить кладовые угля, питающие огни человеческого рода сегодня, — если мы рассмотрим все эти записи прошлого, интеллект не в силах охватить хронологию, для которой наш опыт не дает данных, и время, лежащее позади нас, кажется нашей концепции такой же вечностью, как и будущее, которое бесконечно простирается перед нами.

Физическая, как и человеческая история мира, имеет свой мифический век, лежащий тускло и смутно в утренних туманах творения, подобно веку героев и полубогов в ранних преданиях человечества, бросающий вызов всем нашим обычным датам и мерам. Но если череда периодов, подготовивших землю к приходу человека, а также животных и растений, сопровождающих его на земле, сбивает с толку наши конечные попытки оценить ее продолжительность, есть ли у нас какие-либо средства определить хотя бы приблизительно продолжительность периода, к которому принадлежим мы сами? Если так, это может дать нам некоторые данные для дальнейшего решения этих чудесных тайн времени, и это, кроме того, имеет особое значение в отношении вопроса о постоянстве Видов. Те, кто утверждает изменчивость Видов и объясняет все разнообразие жизни на земле постепенными изменениями, вызванными временем и обстоятельствами, вообще не принимают исторические свидетельства как влияющие на вопрос. Памятники тех древнейших народов, вся история которых сохранилась в монументальных записях, не указывают на малейшее изменение органических типов с того дня до наших дней. Животные, которые были сохранены в их гробницах или высечены на их стенах древними египтянами, были теми же самыми, что обитают в долине Нила сегодня; негр, чьи своеобразные черты безошибочны даже в их грубых художественных попытках изобразить их, был тем же шерстистоволосым, толстогубым, плосконосым, темнокожим существом во времена Рамсесов, каким он является сейчас. Апис, Ибис, Крокодилы, священные Жуки донесли до нас неизменными все те черты, которые суеверие освятило в те ранние дни. Каменное лицо Сфинкса не более верно своему прошлому, и массивная архитектура Пирамид не более неизменна, чем они. Но сторонники изменчивости Видов справедливо говорят, что древнейшие предания — лишь вчерашний день в истории мира, и что то, чего не могли сделать шесть тысяч лет, могли бы осуществить шестьдесят тысяч лет. Оставив, таким образом, в стороне всю историческую хронологию, как далеко назад мы можем проследить наш собственный геологический период и принадлежащие к нему Виды? Какими средствами мы можем определить его продолжительность? В каких пределах, по какому стандарту его можно измерить? Должны ли сотни, или тысячи, или сотни тысяч, или миллионы лет быть единицей, от которой мы отталкиваемся?

Я начну это исследование с ряда фактов, которые я сам имел возможность исследовать с особой тщательностью в отношении формирования и роста Коралловых Рифов Флориды. Но сначала несколько слов о Коралловых Рифах в целом. Это живые известняковые стены, которые строятся с определенных глубин океана естественным ростом множества животных, но ограничены уровнем прилива, выше которого они не могут подняться, так как маленькие существа, составляющие их, умирают, как только их удаляют от оживляющего влияния чистой морской воды. Эти стены имеют разнообразные очертания: они могут быть прямыми, круговыми, полукруглыми, продолговатыми, в зависимости от формы побережья, вдоль которого маленькие Строители Рифов обосновываются; и их высота, конечно, определяется глубиной дна, на котором они покоятся. Если они селятся вокруг острова, со всех сторон которого условия для их роста одинаково благоприятны, они возведут стену вокруг него, таким образом окружая его кольцом Кораллового роста. Атоллы в Тихом океане, те круговые острова, заключающие иногда пресноводное озеро посреди океана, являются Коралловыми стенами такого рода, которые образовали кольцо вокруг центрального острова. Это легко понять, если мы вспомним, что дно Тихого океана отнюдь не является стабильным фундаментом для такой структуры. Напротив, на определенной площади, которая уже была исследована с некоторой точностью профессором Дана во время Исследовательской экспедиции Соединенных Штатов, оно оседает; и если остров, на котором обосновались Строители Рифов, расположен в этой зоне оседания, он, конечно, будет опускаться вместе с дном, на котором покоится, увлекая за собой и Коралловую стену на большую глубину в море. В таких случаях, если скорость оседания выше скорости роста Кораллов, остров и сама стена исчезнут под океаном. Но когда, напротив, скорость роста стены больше скорости оседания острова, в то время как последний постепенно опускается под поверхность, первая поднимается пропорционально, и к тому времени, когда она завершит свой рост, центральный остров исчезнет, и останется только кольцо Кораллового Рифа, с тем или иным разрывом, возможно, в каком-то месте, где более процветающий рост Кораллов был остановлен. Если, однако, как иногда случается, такого разрыва нет, и стена совершенно непрерывна, слой морской воды, заключенный таким образом, может быть превращен в пресную воду дождями, которые проливаются в него. Такой водный бассейн останется соленым, это правда, в своей нижней части, и тот факт, что на него влияет прилив и отлив, показывает, что он не полностью изолирован от связи с океаном снаружи; но соленая вода, будучи тяжелее, опускается, в то время как более легкая дождевая вода остается наверху, и он по всем признакам фактически превращается в пресноводное озеро.

Мне не нужно останавливаться здесь на дальнейшей истории такого Кораллового острова или прослеживать его через изменения, посредством которых вершина его круговой стены покрывается плодородной почвой, на ней вырастает тропическая растительность, и он, наконец, возможно, заселяется человеком. Есть что-то очень привлекательное в идее этих зеленых колец, заключающих защищенные гавани и тихие озера посреди океана, и предмет не потерял своего очарования с тех пор, как тайна их существования была решена исследованиями нескольких современных натуралистов, которые позволили нам проследить всю историю их структуры. Я хотел бы отослать всех, кто желает получить более подробный отчет о них, к очаровательному маленькому тому Чарльза Дарвина «Коралловые рифы», где их способ формирования полностью описан, а также к «Геологическому отчету Исследовательской экспедиции Соединенных Штатов» Джеймса Д. Дана.

Коралловые рифы встречаются только в тропических регионах: хотя полипы, животные того же класса, что и те, которые играют главную роль в их формировании, встречаются во всех частях земного шара, рифообразующие полипы ограничены тропиками. Мы слишком склонны забывать, что места обитания животных ограничены в воде так же определенно, как и на суше. Действительно, вопрос о географическом распределении животных в соответствии с законами, установленными высотой, широтой и долготой, давлением атмосферы или давлением воды, о чем уже упоминалось в предыдущей статье, чрезвычайно интересен и представляет собой важнейшую область исследований. Климатическое воздействие различных степеней высоты на рост животных и растений такое же, как и воздействие различных степеней широты; и склон высокой горы в тропиках от подножия до вершины представляет собой в сжатом виде своего рода воплощение того же типа градации растительного роста, который можно наблюдать от тропиков до Арктики. У подножия такой горы мы видим всю пышность роста, характерную для тропического леса — пальмы, бананы, хлебные деревья, мимозы; выше они уступают место другому виду растительности, соответствующему нашим дубам, каштанам, кленам и т. д.; по мере того как они редеют, на более высоких склонах появляются сосновые леса, постепенно переходящие по мере подъема в карликовую растительность того же типа; а она, в свою очередь, уступает место низким стелющимся мхам и лишайникам больших высот, пока даже они не перестают находить себе опору, и вершина горы не облачается в вечные снега и льды. Что это, как не тот же ряд изменений, через который мы проходим, если, путешествуя на север от тропиков, оставляем позади пальмы, гранаты и бананы, где появляются вечнозеленые дубы и кипарисы, апельсиновые деревья и мирты более теплого умеренного пояса, и они исчезают, когда мы достигаем дубов, каштанов, кленов, вязов, ореховых деревьев, буков и берез более холодного умеренного пояса, которые, в свою очередь, редеют, когда мы вступаем в сосновые леса арктических границ, пока, выйдя из них, нас не встречает лишь карликовая растительность, ковер из мха и лишайника, подходящая пища для северных оленей и эскимосов, а за этим лежит область снежных и ледяных полей, непроходимая для всех, кроме отважного арктического мореплавателя?