«Добрый вечер, сэр», — сказал Джейкоб Ньюэлл.
Незнакомец не ответил, но все еще стоял, цепляясь за дверь, со странным и ужасным выражением смешанного удивления и благоговения на лице.
«Это сумасшедший!» — прошептала Рут своему мужу.
«Сэр, — сказал Джейкоб, — что вы хотите здесь сегодня вечером?»
Незнакомец наконец обрел голос, но он был слабым и робким, как у испуганного ребенка.
«Мы были в поезде, моя жена и я, с нашими тремя маленькими детьми — в поезде, занесенном снегом в пяти милях назад, — и мы просим, если вы дадите, ночлег, так как необходимо, чтобы мы добрались домой, не платя за наше содержание в отеле. Моя жена и дети за дверью, и почти замерзли, уверяю вас».
Тогда теплое сердце Рут проявило себя.
«Войдите, — сказала она. — Приютить вас? — конечно, можем. Войдите и согрейтесь».
Милая женщина, с одним ребенком на руках и двумя дрожащими рядом с ней, проскользнула мимо мужчины в комнату. Они немедленно стали получателями гостеприимства доброй старой леди; она потащила их сразу, всех и каждого, к самому теплому месту у очага.
Мужчина все еще стоял, бесцельно и неуверенно, сжимая дверь и раскачиваясь взад и вперед.
«Почему вы стоите там у двери? Почему не войдете?» — сказал Джейкоб Ньюэлл. — «Вы, должно быть, замерзли и проголодались. Рут — это моя жена, сэр — приготовит вам и вашей семье ужин».
Тогда мужчина вошел и пошел нетвердой походкой к стулу, поставленному для него у огня. После того как он сел, он затрясся, как в лихорадке.
«Боюсь, вы замерзли», — сказала Рут.
«О, нет!» — сказал он.
Его голос с трудом пробивался к губам и выходил болезненно.
Старая леди подошла к угловому шкафу и, после минутного поиска, достала черную бутылку, из которой налила что-то в стакан. Это пахло как ямайский ром. С этим она направилась к незнакомцу, но была грубо остановлена Джейкобом —
«Боюсь, джентльмен уже принял слишком много этого!»
На мгновение, как красная вспышка молнии, прилив гнева прошел по его чертам, прежде чем незнакомец кротко ответил, что он не пробовал спиртного в тот день. Рут протянула ему стакан, и он осушил его залпом. Через мгновение он сидел спокойно прямо и принялся серьезно снимать с себя тяжелую шаль и пальто, после чего помогал согревать и утешать детей, которые становились сонными и капризными.
Рут суетилась со своими приготовлениями, чтобы дать незнакомцам комфортный ужин, и Джейкоб и его неожиданный гость вступили в разговор.
«Я был знаком с этими местами, — начал незнакомец, — и я чувствую себя почти как среди друзей, всякий раз, когда посещаю это место. Я приехал сегодня со старым Гасом Паркером, оттуда, где поезд лежит занесенный возле пятимильного выреза, но я был слишком занят, согревая детей, чтобы задавать ему какие-либо вопросы. Я пришел сюда, потому что ваш сын Марк Ньюэлл и я были старыми приятелями в школе вместе. Я — я не вижу его здесь сегодня вечером», — голос незнакомца теперь дрожал, — «где он?»
«Где мы все должны последовать за ним, рано или поздно — в могилу!»
«Но у него были братья, — я слышал, как он говорил это, — продолжал незнакомец с тревогой в голосе, которую он никак не мог скрыть. — Кажется, у него было... дайте-ка подумать... три брата и две сестры. Где они?»
«Все ушли!» — воскликнул Джейкоб Ньюэлл, вставая и расхаживая по комнате. Затем, внезапно повернувшись к своему необычному гостю, он продолжил, говоря быстро и с горечью: «У вас трое детей, — у меня было шестеро! Ваши живы и здоровы; но и мои были такими же; и когда я был молод, как вы, я по глупости думал, что выращу их всех, что они будут окружать меня в старости, что я умру раньше любого из них и, таким образом, не узнаю утрат! Сегодня я стою здесь одиноким стариком, быстро погружающимся в могилу, и у меня нет ни одного родственника, насколько мне известно, на всем белом свете! Подумайте о том, что такая участь может постичь и вас! Но вы не познаете всей горечи жизни, если только один из ваших сыновей — как это случилось с одним из моих — не станет распутником и пьяницей, не покинет ваш очаг, чтобы связаться с развратниками, и, наконец, не бросит свой дом и всё навсегда!»
«Если этот ваш сын еще жив и если бы он когда-нибудь вернулся — внезапно и без предупреждения, как я ворвался к вам сегодня вечером, — если бы он пришел к вам и сказал: "Отец, я согрешил против Неба и пред тобою и уже недостоин называться твоим сыном!" — что бы вы ему ответили?»
«Я бы сказал: "Пятнадцать лет ты бросил меня, не подав ни знака, ни весточки, что ты жив; теперь ты пришел посмотреть, как я умираю, и можешь остаться, чтобы похоронить меня!" Я думаю, я бы сказал это, хотя только что клялся Рут, что прокляну его, если он когда-нибудь вернется, — прокляну и выгоню его со своего порога!»
«Но если бы он вернулся, действительно раскаявшись в прошлых глупостях и проступках, и стремился бы только к тому, чтобы в будущем поступать правильно, — если бы ваш сын пришел таким образом, убедив вас слезами в своей искренности, вы бы, конечно, были к нему мягче! Вы бы отбросили гнев, не так ли? Я спрашиваю вас, — продолжал незнакомец с волнением, — потому что сам оказался в положении, в котором, как мы предполагаем, находится ваш сын. Я возвращаюсь домой после многолетнего отсутствия, в течение которого я не поддерживал никакой связи со своей семьей. Я странствовал по чужим краям, а теперь пришел, чтобы сделать отца и мать счастливыми, если еще не слишком поздно! Я пришел, наполовину надеясь и наполовину опасаясь; скажите мне, чего мне ожидать? Поставьте себя на место моего отца и предрешите мою судьбу!»
Пока он говорил, его жена, молча сидевшая у огня, низко склонилась над ребенком, которого держала на руках, и несколько тихих слез упали на платьице малыша.
Рут Ньюэлл, ходившая взад-вперед, готовя ужин для незнакомца, выглядела встревоженной и обеспокоенной, в то время как сам старый фермер был взволнован до такой степени, что на это было больно смотреть. Прошло несколько секунд, прежде чем он нарушил молчание. Когда он заговорил, его голос был густым и хриплым.
«Если бы у меня был такой сын, как вы, — если бы эти маленькие дети были моими внуками, — если бы та милая леди была женой моего сына, — ах, тогда!.. Но уже слишком поздно! Зачем вы пришли сюда, чтобы вложить в мое сердце бурные, неистовые сожаления, которые, если бы не вы, бились бы спокойно, как вчера, и позавчера, и как бились годами? Ах! Если бы мой сын действительно был здесь! Если бы Самсон действительно был здесь!»
Незнакомец полуподнялся, как будто собираясь броситься вперед, а затем снова опустился на свое место.
Но маленький ребенок, сидевший на коленях у матери у огня, захлопал в ладоши и рассмеялся детским, счастливым смехом.
«Что радует мою девочку?» — спросила мать.
«Ну, "Самсон"», — сказала девочка, — «это то, как ты называешь папу!»
Тогда Рут, стоявшая у стола с кувшином воды в руке, пошатнулась назад, словно от сильного и внезапного удара! — пошатнулась назад, выронив кувшин, который с грохотом разбился, и, скрестив руки на груди, судорожно, короткими вздохами ловя воздух! Затем, воскликнув: «Сын мой! Сын мой!», она бросилась с одним долгим, долгим рыданием на шею незнакомцу!
* * * * *
История рассказана. Всё, что было в его силах, сделал вернувшийся блудный сын, который не пришел с пустыми руками под отчий кров. Его жена и дети окружили стариков заботой и лаской, и через два-три года после очередного Дня благодарения они стали такими же жизнерадостными, как прежде, и теперь считаются одной из самых счастливых пар в округе. Не думайте, о слишком легко поддающаяся влиянию молодежь, что счастье для себя и других обычно достигается распутным образом жизни в ранние годы или бегством из дома. Половина обитателей наших тюрем и богаделен могут сказать вам обратное.
* * * * *
ПЕСНЯ ВО СНЕ.
Зимние лепестки роз, серебристо-белые, Дрейфуют над постелью нашего любимого, — Он спит, скрытый от глаз, — Все его маленькие молитвы произнесены, И он склоняет свою сияющую голову.
Зимние лепестки роз, все падают, Идите и разбудите его печальные глаза, Коснитесь его покоя на подушке, пока Он не вздрогнет от радостного удивления, И не восстанет от сладкого сна!
* * * * *
АНГЛИЯ И ЭМАНСИПАЦИЯ.
В британской Палате общин около восьмидесяти лет назад заняли свои места два недавно избранных члена, каждый из которых впоследствии стал выдающимся деятелем в истории этого органа. Они познакомились в Кембриджском университете, были крепко связаны дружбой и каждый из них, достигнув совершеннолетия, принял твердое решение посвятить себя общественной деятельности. Одним из них был Уильям Питт, другим — Уильям Уилберфорс.
Ни один из этих членов парламента в то время не перешагнул двадцатиоднолетний возраст, а последний выглядел чрезвычайно юным. Невысокого роста и хрупкого телосложения, его утонченный облик был избавлен от женоподобности головой классических очертаний, проницательным и мелодичным голосом, манерой держаться, которая всегда привлекала внимание. Его превосходные социальные качества были полностью признаны товарищами по досугу; и его влияние не уменьшалось от того факта, что после смерти отца и дяди он стал единственным мужским представителем своей семьи и владельцем хорошего наследства. Он с самого начала уделял пристальное внимание делам Палаты и, хотя отнюдь не стремился быть услышанным, показал, что, когда того требовал случай, он был вполне способен справиться с ним. Представляя свой родной город Халл, свою первую публичную речь он произнес по вопросу, непосредственно связанному с его интересами.
Блестящая карьера мистера Питта началась, как известно читателю, в раннем возрасте. Опуская интеллектуальные подвиги его отрочества, мы встречаем его при вступлении на государственную службу. Едва став членом Палаты общин, начали замечать, что в нем, по-видимому, воспроизводятся те же качества государственного деятеля, которые отличали его прославленного отца, лорда Чатема. Такие способности, проявленные тем, кто только что ступил на сцену общественной жизни, сначала вызвали удивление, за которым быстро последовало восхищение. Та сила мысли и острота анализа, которые, схватывая предмет, сразу выявляют его реальные элементы важности и представляют их в практическом ключе, выводя курс, продиктованный мудрой политикой, до сих пор рассматривались теми, кто оказывался внимательными слушателями юноши, как созревшие плоды одного лишь опыта.
Англия в это время находилась в состоянии войны не только со своими американскими колониями, но и с Францией, Испанией и Голландией. Ослабленная этими затяжными конфликтами, с истощенными финансами, с растущим с каждым днем огромным долгом, ее положение громко взывало к смене политики. Дело американской независимости имело своих сторонников в Палате, и среди них вскоре оказался мистер Питт, высказывавший свои чувства без обиняков. Вероятно, ни один человек в этом органе не оказал более сильного влияния, чем он, в обеспечении для этой страны полного признания ее прав. Вот один из примеров того, как он привык трактовать Американскую войну. Назвав ее «зачатой в несправедливости, рожденной и вскормленной в глупости» и постоянно истощающей жизненные ресурсы страны в людях и казне, он продолжает:
«И что британская нация получила взамен? Ничего, кроме череды неэффективных побед и тяжелых поражений — побед, празднуемых лишь временным триумфом над нашими братьями, которых мы пытались растоптать и уничтожить, — которые наполнили страну трауром по дорогим и ценным родственникам, павшим в тщетной попытке добиться безоговорочного подчинения, или рассказами о славных усилиях людей, борющихся со всеми трудностями и невыгодными условиями в священном деле свободы. Где тот англичанин, который, читая отчеты об этих кровавых и упорных битвах, мог бы удержаться от скорби по поводу потери столь большого количества британской крови, пролитой в такой борьбе, или от слез, на чьей бы стороне ни была объявлена победа?»
Для мистера Питта было не редкостью, когда он обращался к Палате по вопросу, достаточно важному, чтобы вызвать его способности, сопровождаться аплодисментами, столь громкими и продолжительными, что следующему оратору было трудно добиться тишины, чтобы его услышали. В то время как в юноше узнавали проницательность покойного лорда Чатема, было заявлено, что красноречие отца превосходится красноречием сына. Даже его противники предрекали выдающиеся заслуги стране от человека с такими необычайными способностями и явной честностью намерений. На него начали смотреть как на способного нести высочайшие доверенные посты, подходящего для самых серьезных обязанностей. Едва ли история может привести пример, подобный случаю, когда столь молодого человека суверен просил возглавить свою администрацию, а он отклонял эту честь. И все же в данном случае это был факт.
Поскольку возникла необходимость в смене министерства, было предложено назначить мистера Питта первым лордом казначейства вместо лорда Шелберна. Было известно, что это назначение прямо желаемо Королем. Друзья молодого государственного деятеля были в восторге. Они советовали во что бы то ни стало немедленно принять предложение. Но, не ослепленный собственным беспрецедентным успехом, он взвесил дело хладнокровно и обдуманно.
То, что мистер Питт имел должное представление о своих силах, очевидно. В начале своей политической жизни он выразил нежелание занимать должность при обстоятельствах, когда ему пришлось бы выполнять меры, возникшие в других умах, а не в его собственном. Поскольку это означало отказ от любой подчиненной должности заранее, чрезмерная скромность вряд ли могла быть причиной его нерешительности в этот момент. Ее нужно искать в другом месте. Она заключается в мнении, которое он разделял, что министерство, которое должно было быть сформировано, никогда не сможет быть эффективным. Союз, который недавно произошел между партиями, чья политическая вражда была крайней, указывал ему на столь же крайнюю оппозицию Правительству. Коалиция между лордом Нортом и мистером Фоксом, как он предвидел, станет поводом для такой волны враждебности в Палате общин, что он был слишком осторожен, чтобы желать ей противостоять.
Аргументировалось, что он нужен; что возникла необходимость, которую никто, кроме него, не мог адекватно удовлетворить; страна в свой неблагоприятный час должна иметь его услуги; Король желал их, просил их. С замечательной степенью сдержанности он отклонил все эти предложения и в письме, адресованном своему суверену, дал самый уважительный, но решительный отказ.
И все же слава продолжала следовать за ним, а честь и должность по-прежнему требовали его как своего законного получателя. С течением времени произошли изменения, и общественные дела предстали в новых и неожиданных аспектах. Обширная империя Востока вырисовывалась перед взором государственных деятелей и законодателей в доселе невообразимом великолепии и с требованиями внимания, которые нельзя было отбросить. В Индийском доме возникли соображения огромного интереса. Мистер Питт глубоко вник в эти дела, связанные с дальнейшим продвижением британского правления в Индостане. В это время произошел кризис, в котором, имея власть, он мог служить своей стране с явной выгодой для ее интересов. В этот момент предложение Короля было возобновлено. Оно пришло как раз в нужное время, и молодой государственный деятель оказался столь же готовым принять его, сколь прежде был готов отклонить. Мистер Питт стал премьер-министром Георга III, и отныне его история сливается с действиями Правительства.
Мистер Уилберфорс также в это время прочно утвердился в общественной жизни. Его энергия была направлена в пользу правительственной партии, лидером которой стал мистер Питт. Вернувшись из путешествия во Францию, которое они совершили вместе, эти два друга приступили к своим обязанностям. Что касается спорного вопроса, Йоркшир, крупнейшее графство Англии, еще не определил свою позицию с достаточной степенью четкости. Здесь мистер Уилберфорс владел земельными поместьями, и здесь он был готов отстаивать последовательность и честность Администрации. Та особая убеждающая сила, то серебристое красноречие, которое в последующие годы завоевало ему такое влияние в Палате общин, здесь, возможно, впервые нашло полный простор и триумфальный успех. Его власть над умами людей, безусловно, была подвергнута суровому испытанию.
Это было в холодный день, среди падающего града, когда он обратился к толпе людей во дворе замка в Йорке. Они уже выслушали нескольких ораторов, были утомлены и собирались разойтись, когда мистер Уилберфорс появился на трибуне и начал говорить. Тишина была установлена мгновенно, и они были настолько покорены его словами, что все признаки оппозиции или нетерпения исчезли. Более часа, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, он удерживал их внимание, склоняя их к согласию со своими политическими взглядами. Это было еще не все. Прежде чем собрание разошлось, из уст в уста передавалось: «Мы должны выбрать этого человека нашим представителем от графства». Выборы члена от Йоркшира были не за горами, и когда их результаты стали известны, он оказался на влиятельной позиции «представителя десятой части Англии».
Этому же члену от Йоркшира, в сочетании с премьер-министром Англии, мы обязаны первым парламентским обсуждением темы, которая с тех пор была достаточно плодотворной для дискуссий, — АФРИКАНСКОЕ РАБСТВО.
Введение этой темы в Парламент во время администрации Питта было отнюдь не плодом внезапного импульса, а скорее зрелым выражением серии предварительных усилий. В частных кругах работорговля уже осуждалась и опротестовывалась как недостойная цивилизованного, не говоря уже о христианском, народа. В определенных кругах пресса также стала выразителем этих настроений. Возможно, в их начале никто не сделал больше для применения тех средств, которые вселили в сердца английского народа такую неугасимую ненависть к негритянскому рабству, чем любезный отшельник, чьи произведения никогда не умрут, пока живут любители поэзии. Кто не отворачивался порой от самых любимых из ныне живущих поэтов, чтобы насладиться компактными, отточенными, сладкозвучными стихами Каупера? По вопросу о рабстве он уже выразил свои мысли на языке, который в наши дни, в некоторых частях Соединенных Штатов, должен подвергнуть его работы строгому процессу цензуры. Он разоблачил перед миром несправедливость системы и облек свои слова в магию песни.