«The Atlantic Monthly, Том 8, № 50, декабрь 1861 г.»

Затем была разница в готовности и пунктуальности. Из-за громоздких форм и неловких правил санитары, отвечающие за дело, бегали почти весь день из-за еды для своих палат; и пациенты в конце концов испытывали отвращение к ней. Были бесконечные заказы и детали, когда от монотонной регулярной диеты отступали; тогда как установление нескольких регулярных диет, в соответствии с классификациями в палатах, упростило бы дела чрезвычайно. Когда все для больных дизентерией, или для больных лихорадкой, или для определенных классов раненых называлось «дополнительной диетой», были специальные формы, которые нужно было пройти, и приказы и противоречия, которые приводили все в путаницу, под именем дисциплины. Власть палаты позволяла некоторое дополнение — масло, например; а затем высшая власть, видя масло и не зная, как оно туда попало, выбрасывала его из окна, как «портящее людей». Между получением заказов и получением мяса и дополнений, и взаимной толкотней посыльных, некоторые обеды не ставились на огонь до часа или двух после того, как обессиленный пациент должен был получить свою еду: и тогда, конечно, он не мог ее принять. Холодная баранья отбивная с ее непрозрачным жиром, говядина с ее застывшим соусом, аррорут жесткий и глазированный, все нетронутое, можно было увидеть у постелей во второй половине дня, в то время как пациенты лежали откинувшись, угасая от недостатка поддержки. Вероятно, обеды были принесены на подносе, остывая всю дорогу вверх по лестнице и вдоль коридоров; и когда приносили, было разрезание, на виду у предполагаемых едоков — иногда на собственной кровати санитара, когда столы были заняты. При такой системе, что это должно было быть — видеть быстрых и тихих сиделок, входящих, когда часы били, с их жестяными коробками с горячей водой, горячими кусочками, готовыми нарезанными, горячими тарелками, ярким ножом и вилкой и ложкой — и все готово для немедленного поедания! Это был сильный урок для тех, кто хотел учиться; и в короткое время произошла большая перемена к лучшему. Пациенты, которые были способны сидеть за столом, поощрялись вставать, одеваться и обедать в веселой компании, и в надлежащий час. Было обнаружено, что если обеспечивалось чередование супов, пудингов, рыбы, птицы и овощей с регулярным обедом из говядины, огромная масса хлопот о дополнениях была сметена сразу; ибо эти разнообразия встречали каждый случай в госпитале, кроме малого числа, которое требовало жидкой пищи и кордиалов, или чего-то очень необычного. Этим очищением время было сэкономлено до такой степени, что пунктуальность стала возможной, и отказ от еды почти прекратился.

Все эти детали указывают на существенную порочность системы заявок. В старые времена, когда война была целиком массой формальностей — и в мирное время, когда солдаты и их опекуны не имели достаточно дел, и было сделано целью и занятием сберечь национальную собственность путем ограждения всех расходов этой собственности трудностями, система заявок могла подходить периоду и сторонам. Среди быстрого действия и острых чрезвычайных ситуаций войны она не к месту. Было найдено невыносимым, что ничего вообще нельзя было получить — ни дозы лекарства, ни свечи, ни простыни, ни ложки или блюда, ни кусочка мыла — без серии разрешений, и заявлений, и заказов, и ваучеров, которые распыляли драгоценные часы, подавляли больных, беспокоили их сиделок и тратили больше денежной стоимости в официальном времени, бумаге и дорогих противоречиях, чем могло бы быть сэкономлено всей показной бдительностью метода. Палубные грузы овощей в Балаклаве, выброшенные за борт, потому что они сгнили до того, как были востребованы, были не единственными запасами, потраченными из-за того, что их не попросили. Когда госпитали Скутари стали здоровыми и удобными, произошло полное открытие всех запасов, которые до этого были сделаны недоступными формами. Больше никаких кроватей, больше никакого лаймового сока, больше никакого риса, больше никакого пива, больше никаких драгоценных лекарств не было тогда заперто, вне досягаемости или знания тех, кто умирал, или видел, как другие умирают, из-за их недостатка.

Одним жалким следствием громоздкого метода было то, что не было уверенности в любой час, что какой-то существенный товар не закончится. Это был бы мрачный день для самых страдающих из пациентов, когда не было достаточно топлива, чтобы приготовить «дополнения», если бы мисс Найтингейл не предусмотрительно купила четыре лодочных груза дров, чтобы встретить такую непредвиденную ситуацию. Это была ужасная ночь в госпитале, когда, так как больных холерой привозили десятками, хирурги обнаружили, что нет свечей. При этой болезни, из всех недугов, им приходилось ухаживать за своими пациентами в темноте всю ночь; и более шокирующую сцену едва ли можно представить.

Каждый большой приток пациентов был ужасен, будь то от эпидемии или после битвы; но опыт и преданность сделали даже это сравнительно легким до того, как войска повернули домой. Прибытие транспорта было, возможно, первым намеком на более ранние битвы. Тогда все было суматохой в госпиталях; каждый был готов помочь, но эффективная организация еще не была готова.

Из каждой сотни на борту транспорта в среднем десять умерли с момента отплытия из Крыма. Имена и причины смерти этих людей должны быть записаны; но хирурги транспорта полностью заняты отправкой своего живого груза в госпиталь; а хирурги там имеют достаточно дел, принимая их. Делаются попытки получить число и имена и травмы новых пациентов: может быть или не быть списка, предоставленного с корабля; и госпитальные хирурги спрашивают от кровати к кровати: но в такой сцене ошибки обязательно возникнут; и было обнаружено, на самом деле, что всегда было больше или меньше вариаций между числами, записанными как принятые или умершие, и надлежащим числом. Никто не мог удивляться этому, кто хоть на мгновение взглянул на сцену. Бедные ребята только что прибыли, возможно, не снимали одежду с тех пор, как были ранены или были схвачены холерой, и они были пропитаны кровью и грязью, и кишели паразитами. Получить рубашки и полотенца было тяжелой работой, потому что нужно было доказать, что они не принесли их с собой. Их клали на пол в коридорах, так близко, как их можно было упаковать, таким образом дыша и загрязняя воздух, который должен был освежить палаты внутри. Если клали на так называемые простыни, они умоляли, чтобы простыни убрали; ибо они были из грубой холстины, невыносимой для кожи. До того, как жалкая компания могла быть накормлена, очищена и обработана хирургами, многие были мертвы; и слишком большая пропорция никогда не должна была покинуть место больше, хотя борясь некоторое время со смертью. Именно среди такой сцены Флоренс Найтингейл отказалась отчаяться из-за пяти человек, настолько отчаянно раненых, что были отложены хирургами. Хирурги были правы. Как они сказали, их время было слишком мало для случаев, которые не были безнадежными. И Флоренс Найтингейл была права, находя время, если могла, чтобы увидеть, действительно ли нет шанса. Она установила, что эти пять были абсолютно обречены; и она и ее помощники сумели ухаживать за ними всю ночь. Она очистила и утешила их, и имела ложки питания готовыми, когда их можно было проглотить. К утреннему обходу хирургов эти люди были готовы к операции; и они были все спасены.

Это была бы более легкая работа в более поздний период. До того, как прошло много месяцев, место было готово для любого числа, чтобы быть принятым в мире и тишине. Вместо того чтобы быть переносимыми из одного места в другое, потому что слишком много было отправлено в один госпиталь и слишком мало в другой, бедные ребята были несены самым коротким и легким путем от лодки к своим кроватям. Они были найдены жаждущими чистоты; и вскоре они были чисты соответственно, и лежали на хорошей кровати, между чистыми, мягкими простынями. Они не приходили цинготными, как их предшественники; и у них не было причин бояться госпитальной гангрены или лихорадки. Каждый пол и каждое стекло в окнах было чистым; и воздух приходил чистым из широких, пустых коридоров. Была смена белья, когда это было желательно; и рубашки возвращались из стирки совершенно сладкими и свежими. Чистка палат делалась по утрам, пунктуально, быстро, тихо и тщательно. Врачи приходили вокруг, сопровождаемые сиделкой, которая получала заказы и была впоследствии устойчива в выполнении их. Таблицы лекарств дня были повешены в палате; и сиделка ходила вокруг, чтобы вводить их своей собственной рукой. Где она была, там был порядок и тишина весь день, и санитары стоили вдвое больше, чем до того, как пришли женщины. Их манеры были лучше; и они отдавали свои умы больше своему делу. Сиделка находила время, чтобы удовлетворить каждого пациента, который желал этого, книгой или газетой, когда подарки такого рода прибывали из Англии. Добрые посетители сидели у кроватей, чтобы писать письма для пациентов, берясь видеть послания пересланными в Англию. Когда инвалиды становились способными встать на обед, это был поворотный момент в их случае; и они вскоре попадали в квартиру, где были игры и книги и встречи старых товарищей. Как я сказал раньше, те, кто умирал в этих госпиталях, были в конечном счете едва ли больше тех, кто умирал в — не госпиталях — но казармах гвардейцев на родине.

Каковы были изменения в организации, необходимые для производства такого возрождения, как это?

Они были такими, которые должны казаться американцам очень простыми и легкими. Удивление будет скорее в том, что они были необходимы наконец, чем в том, что они должны были быть осуществлены с какой-либо трудностью. Но американцы никогда не знали, что такое иметь постоянную армию как долго установленный и видный национальный институт; и они могут поэтому едва ли представить силу классового духа, который вырастает в различных департаментах военной организации. Эта ревность, эгоизм и жесткость предрассудков были сильно усугублены долгим миром, в котором произошло большое ржавление аппарата системы, совсем не ослабляя самодовольства тех, кто составлял часть его. Старые медицинские офицеры были неспособны, педантичны и ревнивы; и никакое надлежащее отношение никогда не было установлено между ними и военными властями. Слабоумие системы стоило жизней других, чем солдаты, которые умирали в госпитале. Храбрые люди вставали, как во всех таких кризисах, чтобы нести последствия ошибок других людей, и бремя разоблачения их; и несколько врачей и хирургов умерли, далеко от дома, в попытке улучшить систему, которую они нашли неработоспособной. Величайший благодетель в демонстрации зол и предложении средств, д-р Александр, жил, чтобы вернуться домой, и подстрекать реформы, и получить почести, которые были его долгом; но он вскоре опустился под последствиями своих трудов. Так же сделал лорд Герберт, военный министр, которому, в соединении с мисс Найтингейл, британская армия, на родине, в Индии и везде, обязана своим искуплением от особой болезни и чрезмерной смертности. В Америке преимущества могут быть наслаждены без налога или вычета. Граждане привыкли организовывать себя для действий всех видов; и никакие жесткошеие классы не стоят на пути хорошего управления. Трудность в Америке должна скорее быть в понимании того, как что-либо настолько извращенное, как управление британскими военными госпиталями десять лет назад, могло существовать до такой поздней даты.

Предполагалось, десять лет назад, что должно быть девять отдельных департаментов в каждом военном общем госпитале, и чиновники носили титулы соответственно; но была такая странная путаница в их функциях, что каждый из девяти часто был видим делающим дело какого-то другого. Медицинские офицеры вытягивали пробки и пробовали вина и инспектировали провизию, когда они должны были быть у постели. Интендант считал деньги солдат и отмечал их сумму, когда он должен был торговать, или заказывать выдачу провизии на день. Казначей мог едва найти время, чтобы разрядить счета, так много его день был заполнен деланием вечных сумм о вычетах в оплате пациентов. Было тринадцать видов вычетов в армии, три из которых были для больных в госпитале: казначей никогда не мог быть вполне уверен, что он посчитал правильно с каждым человеком до последнего пенни; люди никогда не были удовлетворены; и путаница была бесконечной. Комиссариат, интендант и казначей все держались в ожидании, чтобы получить свои книги сделанными, в то время как солдаты работали суммы — будучи вызванными от своего надлежащего дела, чтобы помочь о ежедневной задаче вычетов. Почему не должно быть одного единообразного вычета из оплаты людей в госпитале, никакой человек современных идей не мог видеть; и труды казначея были бы уменьшены более чем на одну половину, если бы он должен был считать вычет из оплаты пациентов в три пенса или четыре пенса каждый, все вокруг, вместо того чтобы иметь дело с тысячами в день индивидуально, под тремя видами заряда на оплату.

Пост коменданта был самым трудным — он предполагался контролировать каждую провинцию и иметь каждого чиновника под своими приказами, и все же будучи бессильным в отношении двух или трех департаментов, дело которых он не понимал. Офицеры тех департаментов шли каждый своим путем; и все единство действия в учреждении было потеряно. Этого достаточно сказать о старых методах.

На месте их, гораздо более простая система была предложена в конце войны. Вечный спор о том, должен ли комендант быть военным или медицинским, солдатом или гражданским, был отложен решением, что он должен быть просто самым способным администратором, который мог быть найден, и быть названным Губернатором, чтобы избежать военного титула. Почему должно быть какое-либо военное управление людьми, которые больны как люди, а не как солдаты, трудно видеть; и когда пациенты собираются покинуть госпиталь, заявленное наблюдение от департамента генерал-адъютанта — все, что может потребоваться. Таким образом, вся ревность между военной и медицинской властью убрана. Власть Губернатора должна быть верховной, как у коменданта крепости, или командира корабля. Он не будет хотеть вмешиваться в профессиональное дело врачей; и во всем остальном он должен быть верховным — будучи сам ответственным перед Военным министерством. Офис, как таким образом объявлено, эквивалентен трем из девяти старых, а именно, Коменданту, Генерал-адъютанту и Генерал-квартирмейстеру.

Рядом с Губернатором, Главный Медицинский Офицер должен быть самым важным человеком в учреждении. Он должен быть обеспокоен профессиональным делом только, и видеть, что все под ним должны быть преданы таким же образом. Для этой цели должен быть конец системе заявок. Должен быть Стюард, принимающий свои заказы от Губернатора только, и администрирующий простую и либеральную систему диет и приспособлений всех видов. Это его дело — обеспечить все для потребления учреждения, и держать подрядчиков до их долга. Функция Казначея говорит сама за себя. Все счета и платежи под ордером Губернатора находятся в его ведении.

Есть еще один офис, сделанный необходимым различными и активными службами, всегда идущими — супертендант той службы, или Капитан Палат. Он должен иметь надзор за санитарами, поварами, мойщиками и кладовщиками; он должен держать порядок по всему дому; и он должен быть обращен в отношении всего, что нужно в палатах, кроме того, что принадлежит департаменту медицинских офицеров или стюарда.

Что касается медицинского департамента, есть теперь обучение, предоставленное для таких солдат, которые желают квалифицировать себя для госпитального долга. Раньше госпиталь обслуживался такими людьми, которых военные офицеры считали подходящими, чтобы пощадить для цели; и они естественно не посылали лучших. Эти люди не знали ничего ни о чистке палат, ни о уходе за пациентами. Их неловкость в подметании и чистке и делании кроватей была экстремальной; и они были беспомощны в случае чего-либо, требуемого к волдырю или язве. Один был найден, однажды, искренне пытающимся убедить своего пациента съесть его припарку. Это иначе теперь. Женщины, где есть какие-либо, должны иметь полное ведение подметания и чистки — работу горничной палат; и что касается остального, люди медицинского штабного корпуса имеют средства обучения, как перевязать волдырь, и припарку язву, и применить пластыри, линт и повязки, и вводить лекарство, и как помочь больным в их омовениях, в получении их еды с наименьшей усталостью, и так далее.

О женских сиделках не необходимо говорить много в Америке, больше, чем в Англии или Франции. Они не допустимы в полковые госпитали, в общем пути; но в больших военных и гражданских госпиталях они — бесценное сокровище.

Вопросы в отношении них — два. Должен ли их офис быть ограничен заботой о белье и запасах, и снабжением дополнительных диет и комфортов? Если допущены к отправлению в палатах, как далеко должна та функция простираться?

В Англии, кажется, есть сильное убеждение, что некоторое время должно пройти, и возможно поколение врачей должно уйти, прежде чем министрация женских сиделок в военных госпиталях может стать обычаем, или даже неоспоримым благом. Никакой рациональный человек не может сомневаться, каким благословением было бы для пациентов иметь таких сиделок, вводящих питание, когда грубые санитары не имели бы проницательности или терпения дать частую ложку, когда сама жизнь может висеть на ней. Никто не сомневается, что раны были бы очищены, которые иначе идут неочищенными — что много раздражения и страдания было бы облегчено, которые иначе нет рук предпринять. Никто не сомневается, что много жизней было бы спасено в каждом большом госпитале с того времени, как лихорадочные рамы и мерцания борющейся жизненности были поставлены под ведение сиделок, которых Природа сделала. Но трудности и риски велики. В целом, кажется, заключено теми, кто знает лучше, что только несколько женских сиделок должны быть допущены в военные и морские госпитали: что они должны быть женщинами зрелого возраста и установленного хорошего смысла, тщательно обученными своему делу: что они должны быть женщинами, которые были, или которые были бы, главными сиделками в других госпиталях, и что они должны быть оплачены на той шкале: что они не должны иметь никакой ответственности — будучи полностью подчиненными хирургам в делах палат, и своему собственному супертенданту во всех других: что никакие энтузиасты или религиозные преданные не должны быть допущены — потому что та самая квалификация показывает, что они не понимают дела ухода: что все, что может быть так же хорошо сделано мужчинами, должно быть сделано обученными санитарами: что выздоравливающие должны, говоря в общем, быть обслуживаемы мужчинами — и если нет, что каждая женская сиделка выздоравливающих должна иметь сотню или около того в своем ведении, тогда как из более серьезных случаев сорок или пятьдесят — столько, сколько одна сиделка может управлять, с любым количеством помощи от санитаров. Эти предложения дают некоторое представление о том, что задумано в отношении обычных сиделок в общем военном госпитале. Супертендант сиделок в каждом учреждении должен быть женщиной высокого качества и большого опыта. И она покажет свой хороший смысл, в первую очередь, настаивая на точном определении своей провинции, чтобы не было избегаемой недоброжелательности со стороны медицинских офицеров, и никакой причины раздора с капитаном службы, или как бы администратор интерьера ни назывался. Она должна иметь решающий голос в выборе своих сиделок; и она выберет их за их квалификации как сиделок только, после того как будет удовлетворена относительно их характера, здоровья и темперамента.

Ни одна хорошая медсестра не потерпит суеты вокруг своей работы и своих заслуг. Энтузиасты и фанатики сразу понимают, что им совершенно не место в больнице, — или, как мы можем сказать теперь, они поняли бы это, если бы когда-нибудь переступили порог больницы: ведь на самом деле они туда никогда не добираются. Подготовка помогает им познать самих себя; и те два типа женщин, которые действительно и надолго становятся медсестрами, — это те, кто хочет зарабатывать на жизнь полезным, ценным и хорошо оплачиваемым трудом, и те, кто движим благородным желанием спасать жизни и облегчать страдания, обладая при этом такой трезвостью и умеренностью, которые позволяют им стойко переносить лишения и дурное обращение, а также не любить похвалу и славу не меньше, чем враждебность и злословие. Лучшие медсестры первыми замечают нелепость и неприятную сущность таких героинь романов, которые процветали в прессе семь лет назад, — разочарованных в любви барышень, которые отправлялись на Восток, находили там своих возлюбленных в госпитале и уезжали с ними, чтобы жить долго и счастливо, не испытывая ни тревоги, ни стыда за то, что бросили своих пациентов в палатах без разрешения или предупреждения. Не к этому разряду принадлежала Флоренс Найтингейл, чья практическая тяжелая работа, личная сдержанность и исключительные административные способности поставили ее так же высоко над обвинениями в женских слабостях, как и над насмешками, которые обычно сопровождают прокладывание нового пути мужчиной или женщиной. Те, кто больше всего чтит ее и больше всего стремится следовать ее примеру, — это те, кто наиболее неуклонно направляет свой разум и сердце на ту работу, которую она начала. Слабое здоровье отстранило ее от активной сестринской деятельности и управления, но она, вероятно, сделала больше для спасения жизней, работая в частном порядке в связи с Военным министерством, чем своими самыми известными делами в дни, когда была здорова. Именно благодаря ей каждая нация уже с некоторым успехом изучила важнейший предмет — здоровье в лагере и в госпитале. Теперь американским женщинам предстоит взять на себя эту обязанность и, будем надеяться, «улучшить наставление».

* * * * *

ИСТОРИЯ КО ДНЮ БЛАГОДАРЕНИЯ.

Старый Джейкоб Ньюэлл сидел в унынии у камина в своей гостиной. Седовласый и почтенный, с сотней жестких морщин, бороздивших его бледное лицо и свидетельствовавших о работе времени, борьбе и несчастьях, он выглядел воплощением безмолвной скорби и безнадежности, в тихом смирении ожидая прихода Короля Ужасов: ожидая, но не надеясь на его приход; без желания умереть, но и без страха перед смертью.

На небольшом расстоянии от него, в старинном кресле-качалке с прямой спинкой, потемневшем от времени и неуклюжем из-за антикварной резьбы, сидела его жена. Выпрямившись, с почти болезненной чопорностью в одежде и осанке, она быстро вязала с закрытыми глазами. Ее лицо было неподвижно, как маска; движения пальцев, когда она работала спицами, были судорожными и механическими; фигура, хотя и спокойная, излучала атмосферу железного покоя, который казался крайне тревожным и неестественным. И все же сквозь маску и от всей фигуры веяло тем, что внутри нее скрыты глубокие колодцы нежности и любви, которые лишь суровое воспитание или сила образования смогли так закрыть и скрыть. Она выглядела как представительница того строгого пуританского рода, чья железная воля покоряла суровость новоанглийских зим и преодолевала упрямство гранитных холмов, и чье представление об идеальной жизни состояло в неукоснительном исполнении всех христианских обязанностей и изгнании навсегда и во все времена легкомыслия удовольствий и глупости развлечений. Она могла бы, если бы потребовалось, с хладнокровием взойти на костер, но не смогла бы ни присоединиться к игре в карты, ни принять участие в шумных играх с маленькими детьми. Все это было ясно видно в суровом покое ее лица и жесткой суровости ее фигуры.

На пятнистом столе из сосновых досок, стоявшем немного позади и частично между ними, лежала открытая Библия. Между ее страницами лежала пара больших старомодных очков в серебряной оправе, которые муж только что положил туда, прочитав обычную ежедневную главу Священного Писания. Он закончил лишь мгновение назад и отложил их с тяжелым вздохом, ибо его сердце сегодня было тяжко угнетено; и неудивительно, ведь, проследив за его взглядом по комнате, мы обнаруживаем на пустых в остальном стенах пять печальных памятных знаков о тех, кто «ушел раньше», — пять грубых и нехудожественных, но исполненных любви даней памяти умершим.

Там они висят, в черных рамах, каждая с белой гробницей и склонившейся ивой, и с отдельными надписями в память о Марке, Джоне, Джеймсе, Марте и Мэри Ньюэлл. Все их потомство. Никого не осталось, чтобы чтить и слушаться, никого, чтобы утешить, никого, чтобы облегчить труд или смягчить заботы. Все ушли, и эти двое остались, чтобы идти рука об руку, но в одиночестве, пусть и вместе, до конца своего земного странствия.

Был, правда, еще один, но для него не висело никакого памятного знака. Он был самым младшим из всех, таким благородным, сильным и крепким младенцем, что отец, в гордости своего сердца и со своей любовью к библейским именам, окрестил его Самсоном. Он тоже ушел; но в той страшной галерее, что висела в комнате, не было траурной картины в раме «В память о Самсоне Ньюэлле». Если он и был похоронен в гробнице сердца своего отца или матери, то никакой внешний знак не указывал на это.

Так старая чета сидела в одиночестве перед камином в гостиной. Эту комнату использовали нечасто — теперь почти никогда, за исключением воскресенья или тех двух суровых праздников, которые соблюдали Ньюэллы, — Дня благодарения и Дня поста. Это был День благодарения. Снаружи густо и быстро падал снег. Он кружился огромными вихрями, закрывая вид из окон и безумно проносясь вокруг углов. Он лежал большими сугробами у заборов, и одна большая куча перед средним окном фасада выросла настолько, что достигла половины второго ряда стекол; ведь снег шел всю ночь и половину предыдущего дня. Дороги были так завалены им, что стали бы непроходимыми, если бы не упорные усилия деревенских парней, которые гнали упряжки из четырех-пяти пар волов через сугробы, пробивая пути. Тротуары в маленькой деревушке расчищались и подметались так же быстро, как падал снег; ибо, хотя всякая работа была приостановлена согласно предложению в прокламации губернатора и в соответствии со старым обычаем, все же им хотелось поддерживать дорожки открытыми в День благодарения — дорожки и дороги; ведь почти половина семей в округе ожидала, что сыновья и дочери издалека прибудут на поезде, который должен был быть на железнодорожной станции еще накануне вечером, но был задержан снегом.

Но у Джейкоба и Рут Ньюэлл не было ни сына, ни дочери, ни внука, ни родственника, близкого или дальнего, кого можно было бы ждать; ибо белый снег покрыл холодным саваном множество холмиков на многих кладбищах, где лежали их умершие. И они сидели в этот день и думали обо всех своих родных, которые погибли безвременно, — обо всех, кроме одного.

Жив ли он, или умер, — где он похоронен, если похоронен, — или где он бесчинствует, если все еще в мире живых, — они не имели ни малейшего представления. Да и зачем им было заботиться?

Он был волевым и диким парнем. Еще мальчиком он не подчинялся наставлениям родителей. Он не любил строгие, печальные субботы и мрачные вечера перед воскресеньем. Он бунтовал против аскетизма Дней поста и благодарения. Он научился играть в карты и катать шары с деревенскими мальчишками. По вечерам он курил в барной комнате таверны. Тщетно отец пытался принудить его к лучшему поведению; тщетно мать использовала все доводы материнской гордости и нежности, которые проявлялись только к этому храброму, красивому и безрассудному мальчику из всех ее детей. После первого нарушения строгих домашних правил он катился все ниже и ниже, пока в конце концов не стал притчей во языцех в деревне, и встревоженные матери предостерегали своих сыновей от общения с нечестивым Самсоном Ньюэллом, — и это когда ему было всего семнадцать лет.

Возможно, мягкость могла бы подействовать на своенравного мальчика, но отец не знал ничего, кроме суровых приказов и немедленного послушания в управлении семьей; и поэтому сын с каждым днем все больше отдалялся, пока не настал неизбежный день, когда его проступки достигли апогея и он навсегда покинул отчий дом.

Это было в День благодарения, пятнадцать лет назад, когда мальчика Самсона, которому тогда было семнадцать лет, принесли домой пьяным и в крови. Предыдущую ночь он провел на балу в таверне, вопреки прямому запрету отца, который пошел бы забрать его, если бы не нежелание входить в место, которое он считал столь порочным, и особенно по такому поводу. Когда танцы закончились, мальчик задержался у стойки, выпивая стакан за стаканом, пока не ввязался в драку с деревенским задирой, которого избил до полусмерти, а затем сел в небольшой боковой комнате с несколькими избранными приятелями с твердым намерением напиться в честь своей победы. Он напился, «славно напился», как называли это его друзья в таверне, и был принесен домой в таком состоянии.

О, горечь страданий того Дня благодарения для Джейкоба Ньюэлла! Он может прожить сто лет и никогда не узнать подобного.

На следующий день Самсон очнулся от жалкого оцепенения, чувствуя себя слабым, нервным и страдающим от невыносимой головной боли. В таком состоянии отец заставил его пойти в сарай и там, тяжелым сыромятным ремнем, выпорол его без всякой жалости. В ту же ночь Самсон Ньюэлл исчез и с тех пор больше не появлялся в деревне.

В ту же ночь в один из деревенских магазинов проникли, дверь старинного сейфа была взломана, и из него было похищено более ста долларов звонкой монетой. Так что на голову Самсона Ньюэлла легла вина сыновнего непослушания и подозрение, граничившее для почти всех с уверенностью, что он добавил кражу со взломом к своим прочим проступкам.

Его имя было опубликовано в газетах по всему округу вместе с описанием внешности и предложением награды за его арест и возвращение. Но так как его никогда не привели обратно и о нем больше не слышали, дело постепенно заглохло и было забыто большинством в деревне; тем более что из уважения и жалости к Джейкобу Ньюэллу об этом почти никогда не говорили, кроме как наедине.

Прошло восемь лет с момента его бегства и предполагаемого преступления, когда того самого парня, которого он избил в таверне, арестовали, судили, признали виновным и приговорили к смерти за убийство, совершенное во время полуночной потасовки в таверне. В своем признании он снял с Самсона Ньюэлла всякое участие или знание о краже со взломом, из-за которой его репутация так долго страдала, рассказав, каким образом он сам совершил это деяние. Так память о заблудшем сыне Джейкоба Ньюэлла была избавлена от той великой тени, что омрачала ее. И все же отец или мать никогда не упоминали его; и еще семь лет тянулись утомительно, пока сегодня они не сидят в одиночестве и бездетные у мерцающего ноябрьского огня.

Тяжкие беды обрушились на них с тех пор, как исчез их младший сын. Один за другим уходили старшие дети, каждая зимняя снежная пора в течение пяти лет покрывала новую могилу, пока новые невзгоды, ожидавшие их, казалось, не влияли на них иначе, как прорезая еще глубже на впалых щеках глубокие морщины скорби и сожаления.

Джейкоб Ньюэлл годами был известен в сельской округе как «зажиточный человек». Его земли были обширны, и он придерживался прогрессивной системы земледелия, внося в почву с богатыми удобрениями больше силы, чем забирал из нее, пока его ферма не стала образцовой в округе, а прибыль — большой и постоянно растущей. Особенно он превосходил соседей в садах с отборными фруктами, и его яблоки, груши и айва всегда пользовались лучшей ценой на рынке. Так он накопил богатство и процветал.

Но, к несчастью, после того как смерть забрала его детей, а вся работа в поле стала выполняться наемными рабочими, старик стал тяготиться скукой жизни, и дух спекуляции овладел им. Как раз в то время железнодорожные акции были в большой моде по всей стране. Паровые экипажи должны были вытеснить все другие способы общественного передвижения (как, впрочем, они в основном и сделали), и удачливые владельцы железнодорожных акций должны были быстро и без труда разбогатеть. В частности, определенная железнодорожная линия, которая должна была пройти через деревню, где он жил, должна была сделать Джейкоба Ньюэлла и всех его соседей богатыми. Она принесла бы рынок к их дверям и значительно увеличила бы стоимость всего, что они производили; но, прежде всего, те, кто приобрел бы акции, были бы обеспечены большим постоянным доходом. Лучше двадцать и тридцать процентов, которые должны были поступать из этого источника, чем ссужать свободные деньги под шесть процентов или вкладывать излишки в улучшение фермы. Так говорил очень красноречивый и приятный джентльмен из Бостона, который обращался к людям по этому вопросу на «Железнодорожном собрании», состоявшемся в ратуше; и неосторожный Джейкоб Ньюэлл (до того момента самый благоразумный всю свою жизнь) поверил.

Нужно было внести только двадцать процентов; больше, как говорилось в циркуляре, выпущенном директорами, могло не потребоваться в течение многих лет; возможно, никогда не будет никаких дальнейших требований: но это будет зависеть в значительной степени от того, насколько великодушно фермеры, через чьи земли пройдет дорога, откажутся от претензий за ущерб, нанесенный земле. Джейкобу Ньюэллу требовалось какое-то возбуждение, и оно приняло форму спекуляции. Он поверил в железную дорогу и подписался на двести акций, за которые внес четыре тысячи долларов наличными. Он также предоставил компании право проезда там, где путь пересекал его ферму.

Через шесть месяцев его попросили внести еще две тысячи долларов; три месяца спустя потребовались еще две тысячи; и так продолжалось до тех пор, пока он не был вынужден заложить свою ферму и, наконец, продать большую ее часть, чтобы оплатить свою подписку. Тщетно он молил о пощаде и ссылался на заявление, что потребуется только двадцать процентов. Новый состав директоров высмеял его и других, подобных ему. Он продал бы свои акции, но обнаружил, что они котируются только по двадцать пять центов за доллар, и на эту цену он не мог решиться.

Так он сидел в этот унылый День благодарения в отчаянии у своего очага. С сотней жестких морщин, бороздивших его бледное лицо и свидетельствовавших о работе времени, борьбе и несчастьях, он выглядел воплощением безмолвной скорби и безнадежности, в тихом смирении ожидая прихода Смерти — без желания, но и без страха.

Не было ничего странного в том, что в этот день в сердца Джейкоба и его жены Рут пришли печальные и мрачные воспоминания. Все еще его взгляд безмолвно блуждал по комнате, а она непрерывно работала своими жесткими, блестящими спицами. Можно было бы принять ее за каменную фигуру, сидящую так бледно и прямо, если бы не активность терпеливо трудолюбивых пальцев.

Вскоре Джейкоб заговорил.

«Рут, — сказал он, — это горькое время для нас, и мы тяжко угнетены; но что говорит Псалмопевец таким бедным, изнуренным созданиям, как мы? "Господом утверждаются стопы такого человека, и Он благоволит к пути его. Когда он будет падать, не упадет, ибо Господь поддерживает его за руку. Я был молод и теперь состарился, и не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба". Жена, мы не оставлены Господом, хотя все земные дела, кажется, идут у нас не так».

Она не ответила словами; но в ее бедных, бледных пальцах возник нервный трепет, пока она продолжала работать спицами, и две крупные слезы беззвучно скатились по ее щекам и упали на белый платок, который она носила на плечах.

«У нас все еще есть крыша над головой, — продолжал Джейкоб, — и средства, чтобы быть сытыми, одетыми и в тепле; нам осталось жить всего несколько лет; давайте поблагодарим Бога за те благословения, которые Он нам еще даровал».

Она встала без единого слова, жесткая, угловатая, неуклюжая, и они вместе опустились на колени на пол.

Тем временем снаружи снег падал все гуще и быстрее, и яростными облаками бился в окна. Ветер усиливался и набирал мощь, он гневно свистел вокруг дома, завывая, словно в горькой насмешке над сценой внутри. Иногда он переходил в дикий смех, а иногда опускался до низких и жалобных стонов. На холоде было очень мрачно, и едва ли веселее в теплой гостиной, где эти две измученные души молились в искренней молитве.

* * * * *

Железнодорожный поезд застрял в сугробе. Там он и застрял, не в силах сдвинуться ни назад, ни вперед, с девяти часов вечера среды; сейчас было утро четверга, снег все еще падал и, казалось, будет падать, все больше и больше блокируя проезд несчастного поезда. Было два локомотива, с огромным снегоочистителем на переднем, багажный и экспресс-вагон, и четыре вагона, заполненные пассажирами. Двести человек, все встревоженные, большинство из них ворчащие, были задержаны там как пленники, занесенные снегом и беспомощные. Это был тяжелый случай, ибо они находились более чем в двух милях — с трехфутовым слоем снега между ними — от ближайшего дома. Ближайшая деревня была по меньшей мере в пяти милях.

Это был еще и День благодарения, и почти все они «рассчитывали» на обед в честь Дня благодарения в Новой Англии со старыми друзьями, братьями, отцами, матерями и бабушками с дедушками. И вот они были там, без единой порции крекеров и сыра.

Было заметно, что женщины в поезде — а их было довольно много, и большинство с детьми на руках или рядом — как правило, создавали меньше беспокойства и суматохи, чем мужчины. Дети, однако, становились очень голодными и шумными к этому утру Дня благодарения.

В одном из вагонов собралась такая прекрасная семейная группа, на которую только хотелось бы смотреть. Она состояла из довольно крупного и румяного, но крепко и компактно сложенного мужчины лет тридцати или около того, женщины, очевидно его жены и, по-видимому, на два-три года моложе, и трех прекрасных детей.

Мужчина был крупного телосложения, не будучи грубым, с грудью широкой и мощной, как у гимнаста, и с руками, чья мышечная сила была очевидна при каждом движении. Его волосы и борода (которую он носил полную, как это только начинало входить в обычай) были темно-коричневого цвета, густые и сильные, почти до грубости по текстуре; его глаза были чистого орехового цвета, полные, быстрые и властные, иногда почти свирепые; в то время как орлиный нос, полный, округлый лоб и цвет лица, загорелый от долгого пребывания на любой погоде, придавали ему вид, который можно было заметить в любой толпе, в которую он мог попасть. В мужчине постоянно чувствовалась гордость и решительность, которые, однако, смягчались всякий раз, когда его взгляд падал на жену или детей. В такие моменты его лицо озарялось улыбкой необычайной красоты и нежности.

Женщина была среднего роста, со светлыми волосами, отливающими в рыжину, голубыми глазами и чистым красно-белым цветом лица. Ее выражение лица было исполнено привычной нежности и добродушия, а на розовых губах постоянно играла полуулыбка. Она была пухлой, добродушной и уютной — в целом, очень милая и восхитительная женщина.

Эта пара со своими светлолицыми детьми занимала два места возле печки и постоянно вела приятную беседу, за исключением тех моментов, когда случайная тревожная и нетерпеливая тень пробегала по лицу мужа и отца. На полке над их головами лежала небольшая дорожная сумка, которая накануне была наполнена обедом для детей. На ее дне было нарисовано маленькими белыми буквами имя: «Самсон Ньюэлл».

Это был, действительно, давно потерянный сын, возвращающийся в этот день, чтобы ответить, насколько это было в его силах, на молитвы, повторяемые в течение пятнадцати лет его отцом и матерью, — возвращающийся, чтобы увидеть свой прежний дом еще раз, и здесь, почти на пороге, остановленный снегопадом, почти беспрецедентным в это время года. В его нетерпении от утомительного задержания была временами горечь, но он сдерживал ее, как мог.

В течение ночи пассажиры были тихи и не жаловались. Дрова, взятые из тендеров двух локомотивов в небольших количествах, а когда инженеры прекратили поставки в этой части, рельсы, оторванные от соседних заборов и разбитые на дрова, согревали их; но после того, как рассвело, когда маленькие запасы обеда были исчерпаны и все начали чувствовать настоящие муки голода, ситуация приняла более серьезный оборот. Дети во всех вагонах плакали, требуя завтрака, и даже пожилые пассажиры начали чувствовать себя раздраженными и изнуренными.

Один приятный малый, с по-видимому неисчерпаемой фляжкой виски в кармане и добродушием, сочащимся из каждой поры его веселого лица, переходил из вагона в вагон, рассказывая сотни шуток каждой новой группе слушателей. Но вскоре пассажиры начали уставать от его острот, и один за другим «фукали» и «пшикали» на него, когда он приближался. Тогда с бесконечным добродушием и философией он удалился в один из салонов и мирно заснул.

Почти столь же забавным был сморщенный, согбенный и худой старик, закутанный с головы до ног в грубое домотканое сукно цвета ореха, которого весельчак называл «Старый Шерстяной», и который ходил из вагона в вагон, оплакивая свою тяжелую долю.

«Я оставил старуху дома, — ныл он, — со всеми делами на руках, а к нам сегодня придет обедать больше пятидесяти наших родных; а у меня вексель на сто пятьдесят долларов, который надо оплатить, — завтра последний день отсрочки, — и я проехал шестьдесят пять миль, чтобы достать деньги на оплату. А теперь посмотрите сюда! — внезапно и резко обратился он к Весельчаку, — что вы об этом думаете?»

«Старый Шерстяной, — сказал Весельчак дрожащим голосом и со слезами на глазах, — это тяжелый случай!»

«Так и есть! Это факт! Заходите к нам, когда будете в наших краях!»

И старый джентльмен, значительно смягченный сочувствием своего нового друга, двинулся дальше, чтобы найти новых слушателей для своей истории о горе.

Наступило девять часов утра Дня благодарения, а снег все еще падал с прежней силой, и сугробы вокруг плененного поезда становились все выше и выше. Кондуктор и один из кочегаров отправились пешком на рассвете в поисках еды для пассажиров, и вот прибыл, пробиваясь почти по грудь в снегу, конвой с одной из ближайших ферм, бережно охраняющий ценное сокровище из хлеба, сыра, бекона, яиц и тыквенных пирогов; но ртов, которые нужно было накормить, было так много, что мужчинам досталось едва по кусочку, после того как позаботились о женщинах и детях.

Тогда пассажиры начали проявлять недовольство. Даже у Весельчака были свои беды, ибо какой-то мошенник вошел в салон, где он спал, и украл фляжку с виски из его кармана. Когда он проснулся и обнаружил пропажу, он заметил, что знает, где есть еще такого же сорта, и перевернулся, чтобы спать дальше. Но не все были такими философами, как он. Некоторые проклинали железнодорожную компанию, некоторые проклинали судьбу, которая поместила их туда, некоторые проклинали свою глупость, что покинули комфортабельные жилища, чтобы голодать в снегу в День благодарения.

Вскоре нетерпеливо вытащенные часы показали десять часов, а снег все шел. Затем по поезду прошел слух, что в экспресс-вагоне есть пара бочек с цыплятами, готовыми к продаже на рынке, и последовал всеобщий наплыв в том направлении. Одним из первых, кто услышал об этом, и одним из первых, кто оказался на месте, был Самсон Ньюэлл.

«Отойдите, джентльмены, — крикнул он первым из толпы, которая жадно вливалась в вагон, — отойдите на мгновение. Эта птица находится на попечении экспресс-курьера, и мы не имеем права брать ее без его разрешения».

Говоря это, он встал рядом с курьером. В его глазах и манере была решимость, которая на короткое время сдержала толпу.

«Цыплята мои, — сказал курьер; — я купил их для спекуляции; они испортятся, прежде чем я смогу куда-нибудь с ними добраться, а сейчас они уже слишком поздно для Дня благодарения. Вы можете взять их за то, что я заплатил».

«Я дам пять долларов в счет оплаты за них», — и Самсон Ньюэлл вытащил свой бумажник.

«Вот доллар!» «Я дам полдоллара!» «Запишите меня на два доллара!» — кричала толпа, благоприятно впечатленная идеей заплатить за свою провизию.

Но один здоровенный малый с большим фальшивым бриллиантом на груди и неуклюжими кольцами на грубых и грязных пальцах выступил вперед и сказал, что он голоден, что он уже потерял деньги из-за этой компании, прождав день и ночь в этом проклятом сугробе, и что он собирается взять цыпленка — или двух цыплят, если захочет, — и он твердо придерживался мнения, что на поезде нет такого экспресс-курьера, который увидит цвет его денег в этой сделке.

Самсон Ньюэлл был, очевидно, человеком немногословным в чрезвычайной ситуации. Он помедлил лишь мгновение, чтобы убедиться, что человек настроен серьезно, затем сдвинул одну из боковых дверей экспресс-вагона и протянул руку, хватка которой была подобна смыканию стального когтя. Он схватил украшенного драгоценностями незнакомца за воротник пальто, встряхнул его на мгновение и бросил — бросил в мягкий сугроб, вершина которого была на уровне пола вагона. Проложил ли несчастный подземный ход к одному из пассажирских вагонов и зарылся ли там в уединении салона, неизвестно; его, безусловно, больше не видели до тех пор, пока не пришла помощь к плененному поезду.

В деле оплаты и дележа птицы не было ни шума, ни путаницы. Самсон Ньюэлл уже стал заметной фигурой среди плененных путешественников. Он сам ничего не ел, чтобы лучше обеспечить, насколько хватало его ограниченных запасов, свою жену и детей; он даже прошел по вагонам со своим скудным обедом из пирожных и яблок и экономно накормил чужих малышей, помимо того, что помогал больной даме в поезде, которая путешествовала одна. Поэтому он был любимцем всех на борту. Его действие, принуждающее к оплате провизии, которая, скорее всего, без него была бы взята силой, заставило пассажиров подчиниться ему как лидеру, чья сила и мужество подходили для этой должности, и поэтому он председательствовал при раздаче цыплят без споров.

Топливо в печах было пополнено, и довольно большое пространство было расчищено с подветренной стороны локомотива, где был разведен огонь из соседних заборов, так что через час после нахождения птицы все пассажиры были заняты обгладыванием костей жареных и печеных кур. Это был не такой уж плохой обед! Конечно, было довольно зябко, время от времени, когда открытие двери вагона, чтобы впустить полузамерзшего джентльмена с полуприготовленным цыпленком в руке, впускало вместе с ним снежный вихрь снаружи; и тогда яства подавались не à la Soyer, но был аппетит для соуса и определенное цыганское чувство нахождения на пикнике, которое служило приправой. И так, в год Господень 18—, двести незнакомцев сели вместе за самый необычный обед в честь Дня благодарения, о котором до сих пор не было опубликовано ни одного отчета, если я исключу вотум благодарности, «вместе с чрезвычайно изящным и богато украшенным серебряным кубком» (так гласило описание в газете), которые были вручены кондуктору «выжившими пассажирами» после того, как он добыл помощь и спас их из их запутанного положения.

Но обеды заканчиваются. Наступило двенадцать часов, а снег все еще падал густо и быстро, и белая равнина вокруг них медленно и верно поднималась к небесам. Тогда пассажиры стали еще более утомленными и несчастными. Старый Шерстяной, несчастный, излагал свои беды все более и более признательным аудиториям. Даже Весельчак — со свежей фляжкой виски — вздыхал почти мрачно между частыми беспокойными «короткими снами». А Самсон Ньюэлл, сначала убедившись, что его жена удобно устроилась, а его малыши безопасно расположились вокруг нее, шагал взад и вперед, из вагона в вагон, с мрачностью разочарования на лице, которая была почти свирепой. «Слишком плохо! — бормотал он, — слишком плохо! слишком плохо! слишком плохо!»

Наступил час, и снег прекратился! Сначала пассажиры заметили, что хлопья падали менее густо. Затем, постепенно и все медленнее убывая, они наконец перестали падать совсем. Облака уплыли с лица небес, и вышло солнце. Оно светило над широкой поверхностью блестящего снега, с кое-где торчащим столбом забора, но в остальном — холодная, пустая белая ширь. Одна или две отдаленные фермы, с синим дымом, поднимающимся тонкими прямыми столбами из их труб, широкий участок леса справа, далекие холмы, ограничивающие весь вид, — и везде снег. Ни заборов, ни дорог, ни тропинок — только снег!

Пассажиры смотрели из окон или стояли на платформах — привлеченные туда теплом солнца — с чувствами, почти близкими к отчаянию. Вскоре было предложено направиться к фермам, и пятнадцать более предприимчивых отправились. Несколько человек пробились и прибыли через час с небольшим к ближайшему дому, промокшие до нитки от растаявшего снега и слишком уставшие, чтобы думать о возвращении, — но большинство из них выдохлись в конце первой полумили и вернулись к поезду.

Так пленники сидели и коротали время, как могли, рассказывая анекдоты, истории и ворча. Несколько человек спали, а большое количество пыталось сделать это, без успеха.

Медленная рука Времени, двигавшаяся для них медленнее, чем они помнили, чтобы она когда-либо двигалась раньше, доползла до трех часов, и все еще не было никакой перспективы облегчения и никакого примечательного события, кроме прибытия через снег дюжины людей, присланных кондуктором. Они принесли весть, что помощь приближается с ближайшей станции, где можно было получить достаточно мощный локомотив, и что они, вероятно, будут отправлены в путь в течение следующего утра. Эти посланники также принесли небольшой запас провизии и несколько колод карт, с последними из которых многие пассажиры вскоре были заняты. Они теперь смирились с еще одной ночью в сугробе.

Но в половине четвертого произошло событие, которое вернуло надежду на более скорое избавление нескольким пленникам.

Через низкие сосновые леса справа проходила дорога, которая была очень тщательно защищена от снежных заносов нависающими деревьями, и вдоль этой дороги теперь появились две пары волов. Впереди волов было пять человек, вооруженных деревянными снеговыми лопатами, которыми они сбивали и разбрасывали снег. Позади всех был небольшой квадратный ящик на полозьях. Он был очень мал и содержал только одно дощатое сиденье. Три человека могли сидеть и три стоять в нем: не больше.

При появлении этого отряда дорожных рабочих с их упряжкой из поезда раздались три сердечных приветствия. На них немедленно ответил приближением явный лидер экспедиции. Это был маленький, активный, худощавый старик, настолько покрытый замерзшим снегом, который висел на нем крошечными белыми гранулами, что напоминал скорее активного, но довольно миниатюрного белого медведя, чем что-либо другое, известное естественной истории. Он карабкался и пыхтел через снег, пока не нашел место для посадки на невидимом заборе, когда он поднялся на два или три фута над окружающей поверхностью и заговорил —

«Нас пятеро, и две пары».

Пауза.

«Две пары там, и пятеро нас».

«Ну! И что с того?» — из поезда.

«Пять миль до города, — продолжал Белый Медведь, — и с девяти утра добирались сюда. Пятью пять — двадцать пять, но, видя, что это вы, я назову двенадцать с половиной».

«Назовешь что "двенадцать с половиной", Тонконогий?» — из поезда.

«Тот человек не едет, никак! Я его отметил! Я не рассчитываю терпеть дерзость в эту поездку! Возьму любых шестерых или восьмерых за двенадцать долларов и пятьдесят центов прямо до таверны! Кто дает?»

«Я дам вам пятнадцать долларов, мой друг, чтобы отвезти меня, мою жену и троих детей в деревню».

Это был Самсон Ньюэлл, который говорил.

«Предложено пятнадцать, — закричал Белый Медведь, навострив уши; — едем в таверну за пятнадцать; кто скажет пятнадцать с половиной?»

«Я!» — от пухлого пассажира с двойным подбородком и тяжелой цепочкой от часов.

Он огляделся немного свирепо, сделав свою ставку, как будто говоря: «И я хотел бы видеть человека, который ее повысит!»

«С половиной! с половиной! с половиной! с половиной!» — кричал Белый Медведь, становясь очень взволнованным, — «и кто скажет шестнадцать?»

Самсон Ньюэлл кивнул.

«Шестнадцать долларов! шестнадцать! шестнадцать! Мы не можем медлить, джентльмены!»

Белый Медведь доказал истинность этого последнего утверждения, внезапно исчезнув под снегом. Он появился снова через мгновение и возобновил свой крик.

«Я вижу шестнадцать джентльмена, — промолвил человек, который назвал Белого Медведя "Тонконогим", — и даю на пятьдесят центов больше!»

«Я вижу вас, — ответил аукционист, — и не принимаю вашу ставку! Кто скажет шестнадцать с половиной?»

«Я!» — промолвил Двойной Подбородок; и он гневно посмотрел на своих попутчиков.

В этот момент на сцене появился Старый Шерстяной. В одной руке он держал свой бумажник; в другой — бумагу, покрытую расчетами. Последнюю он внимательно изучал мгновение, затем —

«Я дам вам шестнадцать долларов и шестьдесят два с половиной цента; и если вы когда-нибудь будете в наших краях» —

Ликующий аукционист, буквально танцуя на заборе в энергии своего восторга, прервал здесь —

«Не могу принимать ставки, джентльмены, меньше чем на полдоллара повышения, каждый раз!»

Старый Шерстяной удалился, обескураженный, и его больше не видели.

С этого момента ставки быстро выросли до двадцати пяти долларов, на чем и остановились, причем Самсон Ньюэлл оказался победителем.

Было интересно наблюдать за человеком теперь, когда его шанс добраться домой в тот день стал ярче. Вместо того чтобы быть в приподнятом настроении, его дух, казалось, падал, по мере того как он делал свое прибытие в деревню верным.

«Ах! — думал он, — живы ли еще мои отец и мать? Как встретят меня дома мои братья и сестры?»

Как, действительно?

* * * * *

В деревне, где жили Джейкоб Ньюэлл и его жена, старик, хромой и совершенно слепой, более тридцати лет нанимался городом звонить в колокол молитвенного дома в полдень и в девять часов вечера. За эту службу жалованье, установленное поколениями ранее, составляло пять долларов, и летом и зимой, в дождь или в солнечную погоду, он всегда был на своем посту в нужный момент.

Когда старик звонил в вечерний колокол в День благодарения, о котором я пишу, он вывел Джейкоба и его жену из глубокого раздумья.

«О, Джейкоб! — сказала последняя, — такой сон наяву у меня был! Мне казалось, что они все стоят передо мной — все — каждый — никто не отсутствует! И они снова были маленькими детьми, и пришли прочитать свои молитвы перед сном! Они все были там, и я не могла выгнать из своего сердца то, что любила Самсона больше всех!»

Его имя едва упоминалось между ними за пятнадцать лет.

Джейкоб Ньюэлл со странным взглядом, как будто он смотрел на какой-то смутно очерченный объект вдалеке, медленно проговорил —

«Я думал иногда, что хотел бы знать, где он лежит, если он мертв, — или как он живет, если он жив. Встретимся ли мы с ним? Встретимся ли мы с ним? Пять добрых духов ждут нас на небесах; будет ли он там тоже? О, нет! он был плохим, плохим, плохим сыном, и он разбил сердце своего отца!»

«Он был плохим сыном, Джейкоб, легкомысленным и ветреным, но не совсем плохим. О, он был таким сильным, таким красивым, таким ярким и храбрым! Если он жив, я молю Бога, чтобы он мог вернуться, чтобы увидеть нас на немного, прежде чем мы последуем за другими нашими потерянными!»

«Если бы он вернулся, — сказал Джейкоб, становясь очень белым, но говоря ясно и отчетливо, — я бы прогнал его от своей двери и сказал бы ему убираться навсегда! Пьяница, распутный, страстный, упрямый, не имеющий почтения к Богу или человеку, не имеющий любви к своей матери, не имеющий чувства долга по отношению к своему отцу; я отрекся от него, раз и навсегда, и полностью изгнал его! Пусть он остерегается и не возвращается, чтобы искушать меня проклясть его!»

Все еще издалека, подавляя и заглушая стремительный порыв страсти, доносился мягкий гул вечернего колокола.

«Я слышу церковный колокол, Джейкоб: нам недолго осталось его слышать. Давайте не будем умирать, проклиная нашего сына в наших сердцах. Бог дал его нам; и если сатана сбил его с пути, мы не знаем, насколько сильным могло быть искушение, и как он мог бороться против него».

Джейкобу Ньюэллу нечего было сказать в ответ на это, но, из страсти в своем сердце и из того эгоизма, который есть у многих хороших людей, чье религиозное воспитание научило их делать свое личное благочестие предметом для хвастовства, он сказал, глупо и мало по существу —

«Рут, разве сатана когда-нибудь сбивал меня с пути?»

«Бог знает!» — ответила она.

Раздался стук в дверь.

Мелодия церковного колокола быстро замирала. Последние каденции звука, последнее дрожание в воздухе, когда звонарь перестал звонить и молот больше не ударял в колокол, все еще задерживались, когда робкий и неуверенный стук упал на дверь.

«Войдите!» — сказал Джейкоб Ньюэлл.

Дверь медленно открылась.

Тогда в ней стоял высокий, мускулистый мужчина, незнакомец в тех краях, с румяным лицом и полной коричневой бородой. Он стоял, сжимая дверь изо всех сил, и опираясь на нее, как для поддержки. Тем временем его взгляд блуждал по комнате со странной тревогой, как будто он искал тщетно то, что должно было быть там найдено.