«The Atlantic Monthly, Том 8, № 50, декабрь 1861 г.»

«Дар художника, если это от мулатки, — сказал он. — Прирожденный колорист».

Мужчины чувствовали себя неловко по какой-то причине; они цеплялись за каждую мелочь, чтобы избежать темы, которая их свела.

«Художественное чутье этой девушки чисто, как и ее религия, глубоко под извращениями и невежеством ее мозга. Любопытно, э?»

«Посмотрите на верхнюю часть ее головы, когда увидите ее, — сказал Холмс. — Для таких мозгов необходимость поклоняться — это потребность. Они позволяют огню лизать свою кровь, если им довелось родиться парсами. Эта девушка, если бы она была еврейкой, когда родился Христос, узнала бы его, как Симеон».

Ноулз ничего не сказал — только взглянул на массивную голову собеседника с нависающим лбом, квадратным развитием по бокам и опущенной макушкой, и многозначительно улыбнулся.

«Точно, — рассмеялся Холмс, положив руку на голову. — Искалечен здесь моей йоркширской кровью — моей матерью. Неважно; вне этой жизни кровь или обстоятельства не значат ничего».

Они медленно пошли в сторону города. Конечно, в купчей, которая была у старика в кармане, не было ничего, кроме простого делового вопроса; однако они странно молчали об этом, словно это приносило кому-то стыд. Возникла неловкая пауза. Доктор вернулся к Лоис за облегчением.

«Я думаю, именно боль и нужда таких, как она, делают их восприимчивыми к религии. Их собственное „я“ настолько изголодалось и смирилось, что не может затуманить их глаза; они видят Бога ясно».

«Скажите лучше, — сказал Холмс, — что душа настолько изголодалась и ослепла, что не может признать себя Богом».

Нетерпимый взгляд доктора вспыхнул.

«Хм! Так вот ваше кредо! Не пантеизм. Ego sum. Конечно, вы продолжаете спряжение: я был, я буду. Я — это покрывает всю почву, творение, искупление и повелевает будущим?»

«Именно так», — холодно сказал Холмс.

«И эта жалкая торговка носит свое божество при себе — свою самосущую душу? Как, во имя Божье, ее жизнь должна освободить ее?»

Холмс промолчал. На грубую насмешку нельзя было ответить. Люди с бледными лицами и тяжелыми челюстями, как у него, не носят свою религию на кончике языка; их кредо покидают их только с медленно сочащейся жизненной кровью, какими бы ложными ни были эти кредо.

Ноулз продолжал горячо, полупро себя, яростно цепляясь за новую идею, как это делают мужчины и женщины, которые все еще на ощупь ищут истину жизни.

«Что там у вашего Новалиса? „Истинная Шехина — это человек“. Вы не знаете Бога выше? Пф! Идея достаточно стара; она началась с Евы. Она работает медленно, Холмс. За шесть тысяч лет, принимая человечество как единое целое, эта самосущая душа должна была облачиться в более свободное, более царственное одеяние, чем тело бедной Лоис — или мое», — добавил он с горечью.

«Она работает медленно, — тихо сказал другой. — Скоро быстрее, в Америке. Есть еще много бед жизни, которые божественность внутри должна победить».

«А Лоис и кишащая масса вон там, в тех притонах? Не поздно ли им начинать борьбу?»

«Выносливости достаточно для них здесь. Их религии учат их, что они не смогли бы вынести правду. Не дают оружия в руки человека, умирающего от зловония и голода в осаде».

«Но что эта жизнь, или жизни грядущие, дадут вам, поборникам, которые знают истину?»

«Ничего, кроме победы», — сказал он тихим голосом, отводя взгляд.

Ноулз посмотрел на бледную силу железного лица.

«Бог в помощь тебе, Стивен! — выпалил он, и его поверхностная насмешливость исчезла. — Ибо есть Бог выше нас. Беды жизни, которые ты намерен победить, научат тебя этому, Холмс. Ты найдешь Нечто выше себя, если только для того, чтобы проклясть Его и умереть».

Холмс не улыбнулся на горячность старика — шел серьезно, твердо.

Наступило короткое молчание. Старик мягко положил руку на руку другого.

«Стивен, — замялся он, — ты сильнее меня. Я знаю, кто ты; я наблюдал за тобой с мальчишеских лет. Но ты неправ здесь. Я старик. Немногое я знаю в жизни — достаточно, чтобы свести меня с ума. Но я знаю, что есть нечто сильнее — какой-то Бог вне того подлого дьявола, которого они называют „Я“. Ты узнаешь это, парень. Есть старая история о человеке, похожем на тебя и остальных членов твоей секты, и о гнусных, подлых, ползающих тварях, которых Бог послал, чтобы низвергнуть его. Такие вещи есть и сейчас. Подлые страсти в твоей божественной душе, низкие, эгоистичные вещи, которые возьмут над тобой верх, покажут тебе, кто ты есть. Ты сделаешь все, что может сделать человек. Но они идут, Стивен Холмс! Они идут!»

Он остановился, пораженный. Ибо Холмс резко повернулся, взглянув на город с какой-то странной тоской. Все прошло в одно мгновение. Он возобновил медленную, контролирующую походку рядом с ним. Они молча пошли в город, и когда они заговорили, то на безразличные темы, не относящиеся к последней. Горячность доктора, как это обычно бывало, выплескивалась спазмами по пустякам. Однажды он споткнулся, и, должен сказать, крепко выругался по этому поводу, точно так же, как сделал бы это в новой Аркадии, если бы один из зэков, составляющих ту колонию, был неблагодарен за свои преимущества. Филантропы, по какой-то странной причине, не самые приятные члены небольших семей.

Он передал Холмсу свиток пергамента, который был у него в кармане, пристально глядя на него при этом, но лишь сказав, что, если он намерен подписать его, это будет сделано завтра. Когда Холмс взял его, они остановились у большой двери фабрики. Он вошел один, Ноулз пошел вниз по улице. Одну мелочь, странную по-своему, он запомнил впоследствии. Держа в руке свиток бумаги, который сделает мельницу его собственностью, он медленной, серьезной походкой пошел по длинному коридору к ткацким цехам. Там, как обычно, была толпа носильщиков и кочегаров, и ему показалось, что один из них поспешно прошел мимо него в темном коридоре, прячась за двигателем. Когда тень упала на него, его зубы застучали от холодной дрожи. Он улыбнулся, думая о том, как суеверные люди сказали бы, что кто-то наступил на его могилу в этот момент, или что Смерть посмотрела на него, и пошел дальше. Впоследствии он думал об этом. Проходя через контору, толстый старый бухгалтер Хафф остановил его с историей, которую приберегал для него весь день. Ему нравилось рассказывать истории Холмсу; тот умел видеть шутку; человеку было полезно услышать, как другой так смеется. Холмс действительно рассмеялся, потому что история была хорошей, постоял мгновение, затем вошел, оставив старика хихикающим над своим столом. Хафф не знал, как в последнее время после каждого смеха этот человек чувствовал смутное презрение к самому себе, словно шутки и смех принадлежали «я», которое должно было умереть давным-давно. Возможно, если бы толстый старый бухгалтер знал это, он сказал бы, что этот человек лучше, чем он сам о себе думает. Но тогда — бедный Хафф! Он медленно прошел по длинным аллеям между огромными станками. Над головой потолок выглядел как тяжелый лабиринт железных цилиндров и черных качающихся стержней и колес, все в быстром, тяжелом движении. Этого было достаточно, чтобы вызвать головокружение от лязгающего грома двигателей, свистящих веретен красного и желтого цветов и горячего дневного света, сияющего над всем. За станками следили женщины, большинство из них — дерзкие, безвкусно одетые девицы пятнадцати-шестнадцати лет или худощавые женщины с холмов, жены углекопов. Стоял удушливый запах купороса. Когда он переходил из одной комнаты в другую, поднимаясь по этажам, у него было смутное ощущение, что его преследуют. Какая-то тень временами скрывалась за двигателями или кралась за ним в темных проходах. Были ли призраки на мельницах средь бела дня? Никаких, кроме призраков Нужды, Голода и Преступления, мог бы он знать, которые не ждут ночи, чтобы ходить по нашим улицам: призраки, которых бедный старик Ноулз надеялся изгнать навсегда.

У Холмса была комната, оборудованная на мельнице, где он спал. Он медленно поднялся в нее, крепко сжимая бумагу в одной руке, поглядывая на рабочих, на работу через свой скрытный полуприкрытый глаз. Ничто не ускользало от него. Проходя мимо окон, он ни разу не взглянул на пророческий сон о красоте, который оставил снаружи. На мельнице он был частью мельницы. И все же он шел медленно, словно уклоняясь от задачи, ожидающей его. Почему он должен? Это был простой деловой вопрос, эта передача доли Ноулза в мельнице ему самому; сегодня он должен был решить, заключит ли он сделку. Если под этим скрывалась какая-то темная история несправедливости, если это его простое решение должно было стать борьбой не на жизнь, а на смерть, его холодное, твердое лицо ничего не говорило об этом. Давайте будем справедливы к нему, поддержим его, если сможем, посреди его пустынного дома и пустынной жизни, и посмотрим его холодными, печальными глазами на дело, которое он собирался совершить. Довольно уныло он выглядел, проходя через огромную мельницу, несмотря на силу в его спокойном лице. Человек, у которого была сила быть одному; однако, я думаю, со всей его силой и мощью, его мать не смогла бы смотреть из мертвых в тот день, чтобы увидеть своего мальчика таким совершенно одиноким. Этот день был кризисом его жизни, которого он ждал годами; он держал в руке верный пропуск к состоянию. И все же он отталкивал этот час, извращенно, играя с праздными фантазиями, отталкивая от себя единственный вопрос, который все годы прошлого и будущего оставили для этого дня, чтобы решить.

Может быть, именно такая праздная фантазия заставила человека свернуть с обычного пути в узкий проход, в который открывались двери из небольших кабинетов. Маргарет Хоут, как он узнал сегодня, была в первом из них. Он помедлил, прежде чем сделать это, его желтоватое лицо стало немного бледнее; затем он пошел дальше своей жесткой, серьезной походкой, смутно гадая, помнит ли она его шаги, хочет ли она видеть его сейчас. Она привыкла узнавать их — она была единственной в мире, кто когда-либо заботился о том, чтобы знать их, — глупое дитя! Несомненно, теперь она стала мудрее. Он помнил, что раньше думал: когда эта женщина полюбит, это будет так, как любил бы он сам, с простым доверием, которого не могли коснуться обиды лет. И однажды он подумал — ну, ну, он ошибался. Бедная Маргарет! Так было лучше. Они ничего не значили друг для друга. Она оттолкнула его от себя, и он позволил себе быть отстраненным. Да ведь он отказался бы от всякой перспективы в жизни, если бы поступил иначе! И все же он с горечью гадал, считала ли она его эгоистом, — думала ли она, что его заботят деньги, как других. Не имело значения, что они думали, но его невыносимо ранило, что она могла так несправедливо обойтись с ним. И все же, при всем этом, всякий раз, когда он смотрел вперед, на смерть, это было с уверенностью, что он найдет ее там, за порогом. Тогда не будет никаких секретов; она узнает тогда, как он любил ее всегда. Любил ее? Да; он не должен скрывать это от себя, конечно.

Он был теперь у двери кабинета — она была внутри. Маленькая Маргарет, бедная маленькая Маргарет! Борющаяся там день за днем за старых отца и мать. Каким бледным, холодным маленьким ребенком она была! таким ребенком! и все же вспыхивала от его взгляда или прикосновения, словно ее вены были наполнены тонким пламенем. Ее душа была похожа на его собственную, думал он. Он знал, что это такое, — только он. Даже сейчас он светился мужским триумфом от осознания того, что держит тайную жизнь этой женщины обнаженной в своей руке. Никакая другая человеческая сила никогда не сможет приблизиться к ней; он был уверен в обладании. Она оттолкнула его от себя — возможно, так было лучше для обоих. Их пути здесь были разделены; ибо у нее были какие-то нереальные представления о долге, а у него было слишком много дел в мире, чтобы обременять себя заботами или тратить час в редком экстазе даже такой любви, как эта.

Он прошел мимо кабинета, не замедляя своего медленного шага. Какой-то внезапный импульс заставил его положить руку на дверь, когда он задел ее: просто быстрое, легкое прикосновение; но в нем была вся яростная страсть ласки. Он так же быстро отдернул ее и пошел дальше, вытирая липкий пот с лица.

Комната, которую он оборудовал для себя, была побелена и скудно обставлена; от одного вида железной кровати и стульев начинали ныть кости. Естественный вкус Холмса был, однако, более ярким, как бы подавленным, чем у любого сибарита в шафрановых одеждах. Он нуждался в исправлении, знал он, и это была дисциплина. Кроме того, он выделил предстоящие три или четыре года своей жизни, чтобы заработать деньги, достаточно на будущее время. Он посвятит всю свою силу этой работе, чтобы быстрее с ней покончить. Деньги, или положение, или даже власть были для него лишь средствами: другие люди ценили их из-за их влияния на других. Поскольку его работа в мире была лишь развитием самого себя, это было иначе, конечно. Что будет значить для его души день после смерти, если миллионы назовут его имя вслух в осуждении или похвале? Услышит ли он или ответит тогда? Что будет значить для него тогда, если он голодал вместе с ними или правил ими? Люди говорили о благотворительности. Что будет значить для него тогда страдание или счастье тех, кто все еще трудится в этой ничтожной жизни нашей? Поскольку упражнение добрых эмоций или самоотречение развивало высшую часть его природы, это было достойно похвалы; что касается его влияния на других, то с этим он не имел ничего общего. Он постоянно практиковал самоотречение, чтобы укрепить благожелательные инстинкты. В то самое утро он отдал свой последний доллар Джо Байерсу, полуголодному калеке. «Швырнул его в меня, — сказал Джо, — как будто он дал кость собаке, и будь он проклят! Кто его благодарит?» По правде говоря, вы не найдете более справедливого представителя, чем этот Стивен Холмс, великой идеи американской социологии — что цель жизни состоит в том, чтобы расти. Обстоятельства заставили его сделать это, отчасти. Сидя сейчас в своей комнате, где он подсчитывал стоимость того, чтобы стать торговым принцем, он мог оглянуться на время детства, проведенного в глубинах невежества и порока. Он знал, что это за «Я» внутри него; он знал, как оно заставило его пробивать себе путь вверх, дать этой голодной, ненасытной душе воздух, свободу и знание. Все люди вокруг него делали то же самое — толкались, пробивались и боролись, вверх, вверх. Это был американский девиз: «Вперед»; матери учили этому своих детей; вся система была шкалой блестящих призов. Он, по крайней мере, видел высший смысл истины; у него не было низких амбиций. Поднять это «я» в более высокий диапазон бытия, когда оно покончит с использованием этого, — вот была его работа. Самоспасение, самовозвышение — идеи, которые порождают и разрушают половину нашего христианства, половину нашей филантропии! Иногда спящие инстинкты в человеке пробивались вверх, чтобы утвердить божественность, более ужасную, чем эта растущая самосущая душа, которую он очищал и анализировал день за днем: глубина нежной жалости к внешней боли; яростная тоска по отдыху, на чем-то, в чем-то, ему было все равно в чем. Он подавлял такие бунтарские порывы — называл их болезненными. Он называл болезненной и страсть сейчас, которая холодила его сильную кровь и выжимала эти липкие капли на его лбу при одной мысли об этой девушке внизу.

Он плотно закрыл дверь своей комнаты: у него не было времени сегодня для праздношатающихся посетителей.

Ибо Холмса, тихого и уравновешенного, искали, если не сказать, что он был популярен, даже на свободном и легком Западе; один из тех людей, которые невольно становятся хозяевами среди людей. Справедливый и мягкий, всегда; с особым даром, который заставлял людей высказывать ему свои лучшие мысли, зная, что они будут поняты; если какая-то сердцевина из вечного кремня и лежала под простой, правдивой манерой этого человека, никто ее не видел.

Он положил купчую на стол; это было совершенно практическое дело, по которому он выносил суждение, но он не собирался делать ничего опрометчиво. Простой деловой документ: он берет долю доктора Ноулза на фабрике; платежи производятся с короткими интервалами; Джон Херн должен быть его индоссантом: нужны были только имена, чтобы сделать его действительным. Достаточно просто; нет там намека на молчаливое понимание того, что покупная цена была свадебным приданым; даже между Херном и им самим это никогда не было открыто выражено словами. Если он не женится на мисс Херн, мельница принадлежит ее отцу; об этом, конечно, нужно будет поговорить, договориться завтра. Если он возьмет ее, тогда? если он женится на ней? Холмс был беден, был жалко беден до сих пор, с положением и привычками человека утонченного. Бог знает, не для того, чтобы удовлетворить эти вкусы, он ухватился за эти деньги. Все долгие годы работы пронеслись перед ним, которые прошли, — тяжелой, изнурительной работы за хлеб насущный, когда его мозг голодал по знаниям, а душа была притуплена, унижена грязной торговлей. Должно ли это быть всегда? Должны ли эти несколько золотых моментов жизни быть обменяны на хлеб и мясо, которые он ел? Есть и пить — вот для чего он был здесь?

Когда он механически расхаживал по комнате, какое-то смутное воспоминание промелькнуло в его мозгу о детской истории о человеке, стоящем там, где расходились две великие дороги жизни. Они были открыты перед ним сейчас. Деньги, деньги — он принял это слово в свое сердце, как мог бы сделать скряга. С ними он был свободен от этих грызущих забот, которые делали его разум грязным и мутным. Если бы у него были деньги! Медленные, холодные видения триумфов вставали перед ним, очерченные на грядущие годы, практичные, если и утопические. Медленные и верные успехи науки и искусства, где его мозг мог работать, помогая и развиваясь. Далеко, но несомненно, — несомненно для него, — день, когда чистая социальная система станет всеобщей, когда она проложит свои волокна света, связывая в одно народы земли, когда самый низший раб найдет свое истинное место и законную работу и встанет, зная себя божественным. «Обеспечить каждому человеку свободнейшее развитие его способностей»: он повторял избитую догму снова и снова, в то время как тяжелые, ненавистные годы бедности вставали перед ним, которые растоптали его. «Обеспечить ему свободнейшее развитие», — ему не нужно было ждать Сен-Симона или золотого века, думал он с унылой насмешкой; денег было достаточно, и — мисс Херн.

Любопытно, что когда эта женщина, которую он видел каждый день, приходила ему на ум, это было всегда в одной позе, в одном костюме. Вы замечали эту особенность в своих воспоминаниях о некоторых людях? Возможно, вы обнаружили бы, если бы присмотрелись, что в том взгляде или неизгладимом жесте, который уловила ваша память, кроется какой-то тонкий намек на связь между вашей душой и их. Теперь, когда Холмс решил хладнокровно взвесить эту женщину, мозг, сердце и плоть, чтобы узнать, насколько она будет помехой, он мог видеть ее только, со своим художественным чутьем, как нежный расцвет красок, который только может пожелать глаз, в одной неподвижной позе — как он видел ее однажды на каком-то маскараде или живой картине. Июнь, кажется, это был, она решила изобразить в тот вечер — и с ее обычным успехом; ибо ни одна женщина не знала более тщательно свой материал формы или цвета, или как его обработать. Неплохо выбранная фантазия, та, что о влажном, теплом месяце. Какой-нибудь очарованный летний день мог бы задремать в такой человеческой форме у сырого пруда или на густых, покрытых травой лугах. Там был полный контур конечностей, скрытый под теплыми зелеными складками, белая плоть, которая светилась, когда вы касались ее, словно внутри лежала какая-то подавленная жара, спящее лицо, янтарные волосы, развернутые в томном спокойствии, в то время как желтые жасмины углубляли ее оттенок в расплавленное солнце, а большая тигровая лилия положила свою знойную голову ей на грудь. Июнь? Мог ли Июнь воплотиться с более высоким поэтическим смыслом, чем тот, который дала ему эта женщина? Мистер Киттс, художник, о котором я вам рассказывал, не думал так и влюбился в Июнь и в нее на месте, какова страсть стала совершенно невыносимой после того, как она любезно позволила ему набросать ее — на благо Искусства. Три студента-медика и один адвокат — вот кого мисс Херн насчитала в состоянии упорного отчаяния по тому триумфальному случаю. Мистер Холмс, возможно, поссорился с исполнением, сомневаясь про себя, не слишком ли толста ее губа, не слишком ли медный и бледный синий цвет ее глаз для королевы месяцев; хотя я не верю, что он вообще думал об этом. И все же картина цеплялась за его память.

Когда он сегодня медленно расхаживал по комнате, думая об этой женщине как о своей жене, светло-голубые глаза и желтые волосы и нечистая сладость цветов жасмина смешивались с горячим солнечным светом и запахами мельницы. Он не мог думать о ней в ином свете. Он мог бы сделать это; ибо у бедной девушки были и другие стороны для обозрения. У нее был один из тех острых, безвкусных интеллектов, обладателей которых всегда считают «блестящими женщинами, прекрасными собеседницами». Она была (помимо необходимого сарказма, чтобы поддерживать эту репутацию) достаточно добродушной душой — когда никто не стоял у нее на пути. Но если ее поверхностные добродетели или пороки были хоть сколько-нибудь ощутимы для него сегодня, они становились единым целым с оцепенелой красотой гнетущего летнего дня и давили на него одинаково с неясным отвращением. Женщина наслаждалась парфюмерией; какой-то тяжелый запах всегда висел вокруг нее. Холмс, думая о ней сейчас, вообразил, что чувствует, как он душит воздух, и открыл окно, чтобы вдохнуть. Пачули или купорос — какая разница? Мельница и его будущая жена пришли к нему вместе; это едва ли была его вина, если он думал о них как об одном или бормотал: «Проклятая помеха!», когда садился писать, его холодный взгляд становился еще холоднее. Но он больше не спорил с этим вопросом; решение пришло остро в один момент, твердое, неизменное.

Если в течение долгого дня изголодавшееся сердце человека слабо взывало к своей естественной пище, он называл это ничтожной слабостью; или если старая мысль о тихой, чистой маленькой девочке в кабинете внизу возвращалась к нему, он — он желал ей добра, он надеялся, что она преуспеет в своей работе, он всегда будет готов протянуть ей руку помощи. Столько лет (ему было стыдно думать, сколько) он строил мысль об этой девушке как о своей жене в будущем, вкладывал силу своей души в эту надежду, как будто любовь и домашние обязанности мужа и отца были тем, для чего дана жизнь! Мальчишеская фантазия, думал он. Он не научился тогда, что все мечты должны уступать самоуважению и саморазвитию. Что касается того, чтобы взять на себя эту жизнь бедности и душевного голода ради маленькой любви, это было бы неблагородным мученичеством, принесением в жертву великой неизмеримой жизни ради поверхностного удовольствия. Он был уже не молодым человеком; у него не было времени тратить его впустую. Бедная Маргарет! он гадал, больно ли ей сейчас.

Он оставил письмо в медленной, тихой манере, естественной для него, и через некоторое время наклонился, чтобы мягко погладить собаку, которая пыталась лизнуть его руку, — жесткими пальцами, слегка дрожащими, и с подавленной свирепостью в полузакрытом глазу, как у человека, который замучен и одинок.

Есть жалкая драма, разыгрываемая в других домах, кроме Тюильри, когда мужчины находят женское сердце на своем пути к успеху и топчут его железной пяткой. Люди, подобные Наполеону, должны жить по закону своей природы, я полагаю, — на троне или на мельнице.

Столько мелочей в тот день пробуждали подспудное течение старых мыслей и старых надежд, которые насмехались над ним, — мелочей, тоже, на которые он не обратил бы внимания в другое время. Пайк вошел по делу, с пачкой счетов в руке. У него был хитрый, острый взгляд, просматривающий их, — худое лицо, подчеркнутое только хитростью. Неудивительно, что доктор Ноулз проклинал его как «скользкого клиента» и был обманут им в следующий час. Пока он и Холмс подсчитывали счета, маленькая белокурая девочка робко прокралась в дверь и подошла к столу — странно одетая, в старомодном платьице, застегнутом на большие роговые пуговицы, и со старомодной тревожной парой глаз цвета дельфтского фарфора. Холмс пригладил ее волосы, когда она стояла рядом с ними; ибо он никогда не мог удержаться от ласки детей или собак. Пайк резко взглянул вверх, затем полуулыбнулся, продолжая считать.

«Девяносто, девяносто пять и сто, все верно», — завязывая кусочек ленты вокруг бумаг. «Моя Софи, мистер Холмс. Хорошая девочка, Софи. Привожу ее на мельницу иногда, — сказал он извиняющимся тоном, — из-за того, что не оставляю ее одну. Ей становится одиноко дома».

Холмс взглянул на фетровую шляпу Пайка, лежащую на столе: на ней была ржавая полоска крепа.

«Да, — сказал Пайк более низким голосом, — я теперь и отец, и мать для Софи».

«Я не слышал, — сказал Холмс любезно. — Как насчет мальчиков сейчас?»

«Пит и Джон оба уехали на Запад, — сказал человек, его глаза загорелись нетерпением. — Такие же хорошие парни, как когда-либо выходили из Индианы. Хорошее образование я дал им обоим. Я чувствовал нехватку этого всю свою жизнь. Хорошее образование. Говорю я: „Теперь, мальчики, у вас есть ваши состояния, ничто не мешает вам стать Президентом. Посмотрим, из какого вы теста“, — говорю я. Так что они преуспевают. Писали мне, чтобы я приехал осенью. Но я лучше поскребусь и соберу немного для Софи здесь, прежде чем перестану работать».

Он похлопал загорелую маленькую ручку Софи на столе, словно отбивая какую-то мягкую мелодию. Холмс сложил счета. Даже этот человек мог найти время в своей тяжелой, скупой жизни, чтобы любить, и быть любимым, и быть щедрым! Но тогда у него не было высшей цели, он не знал ничего лучшего.

«Что ж, — сказал Пайк, вставая, — в случае, если вы возьмете мельницу, мистер Холмс, я надеюсь, мы будем в согласии. Я буду стараться делать все, что в моих силах», — в старой заискивающей манере, на которую Холмс кивнул кратким ответом.

Человек остановился, чтобы Софи собрала свои кусочки разбитого фарфора, с которыми она устраивала чаепитие на столе, и пошел вниз.

Ближе к вечеру Холмс вышел — не через узкий проход, который вел к кабинетам, а избегая его окольным путем. Если ему стоило какой-либо боли думать, почему он это сделал, он не показал этого на своем спокойном, наблюдательном лице. Застегивая пальто на ходу: октябрьский закат выглядел так, будто должен быть теплым, но ему было смертельно холодно. На улице молодой доктор снова осадил его, с поклонами и новостями: Кокс, кажется, была его фамилия; тот, помните, у которого был такой нос Талейрана для вынюхивания успешных людей. Ему пришлось терпеть его лишь несколько мгновений, однако. Они встретили толпу рабочих на углу, один из которых, старик, свежевымытый, с честными глазами, смотрящими из-за роговых очков, ждал их у пожарного гидранта. Это был Полстон, углекоп — знакомый, дальний родственник Холмса, на самом деле.

«Любопытный человек делает вам знаки вон там, — сказал Кокс; — рука, полагаю».

«Мой кузен Полстон. Если вы его не знаете, вы меня извините?»

Кокс понюхал воздух вниз по улице и покрутил свой ротанг, уходя. Углекоп был резким и отстраненным в своем приветствии, переходя прямо к делу.

«Я задержу вас только на минуту, мистер Холмс»——

«Стивен», — поправил Холмс.

Лицо старика потеплело.

«Стивен, значит, — протягивая руку, — раз старые времена не стыдят тебя, Стивен. Это сердечно, теперь. Только слово мне нужно, но оно немедленное. Касательно Джо Яра — отца Лоис, ты знаешь? Он вернулся».

«Вернулся? Я видел его сегодня, он следовал за мной на мельнице. Его волосы седые? Думаю, это был он».

«Без сомнения. Да, он быстро постарел, там, в кутузке; быстро идет к концу. Слабый, жалкий. Это плохая жизнь, Джо Яра; я хотел бы, чтобы она была лучше к концу»——

Он остановился с тоскливым взглядом на Холмса, который стоял внешне внимательным, но с малым желанием тратить мысли на Джо Яра. Старый углекоп беспокойно барабанил по пожарному гидранту.

«Сам я, это ради Лоис я думал об этом. Говоря прямо — ты помнишь то дело со Стоксом, ту записку, которую принес Яр? Да? Никто не знает об этом, кроме тебя и меня. Он в безопасности, Яр, только благодаря тебе и мне. Ты скажешь слово, и он вернется в кутузку. На всю жизнь. Видишь?»

«Вижу».

«Он пытается делать правильно, Яр».

Старик продолжал, стараясь не быть нетерпеливым, и наблюдая за лицом Холмса.

«Он пытается. Отправить его обратно — ты знаешь, чем это кончится. Кажется, как будто его душа в наших руках. Предположим, — что ты думаешь, если мы дадим ему шанс? Это тебя он боится. Я вижу, как он наблюдает за тобой; что ты думаешь, если мы дадим ему шанс?» — хватаясь за рукав Холмса. «Он стар, и он пытается. А?»

Холмс улыбнулся.

«Мы не создавали закон, который он нарушил. Справедливость прежде милосердия. Разве я не слышал, как ты говорил Сэму в таком духе, давным-давно?»

Старик ослабил хватку на руке Холмса, посмотрел вверх и вниз по улице, неуверенный, разочарованный.

«Закон. Да. Это верно! Ты справедливый человек, Стивен Холмс».

«И все же?»——

«Да. Я не знаю. Закон — это правильно, но у Яра был плохой шанс, и он пытается. А мы отправляем его в ад. Что-то не так. Но я думаю, ты справедливый человек», — пристально глядя в лицо Холмса.

«Жесткий, говорят люди», — сказал Холмс после паузы, когда они пошли дальше.

Он говорил полупро себя и не получил ответа. Какая-то более черная тень беспокоила его, чем судьба старого Яра.

«Моя мать была жесткой женщиной — ты знал ее?» — сказал он резко.

«Она была справедливой, как ты. Она была одной из избранных, говорила она. Милосердие для них — а снаружи, справедливость. Это узкое видение, я думаю».

«Мой отец был снаружи», — сказал Холмс, какая-то старая горечь поднималась в его тоне, его серый глаз загорался какой-то неотмщенной обидой.

Полстон не говорил ни мгновения.

«Не держи на нее зла. Их уже нет в живых. Не тебе было судить его там, вдали. Стивен, порой у тебя глаза отца. Голодные, жалкие, как у женщин. А он под конец стал отчаянным. Сильно пил — оттого и умер, ты же знаешь. Но это она его погубила — грех этот на ней записан. Не было у меня друга, которого я любил бы так, как его, когда мы были мальчишками».

Наступило короткое молчание.

«Ты похож на свою мать, — сказал Полстон, стараясь придать голосу более легкий тон. — Вот здесь, — он указал на свои тяжелые, словно железные, челюсти. — Она никогда... не отпускала. К тому же, по правде говоря, закон внешне всегда был на ее стороне, да и правота тоже. Но я возненавидел религию, узнав ее. Что ж, придет день, когда все прояснится».

Они уже дошли до угла, и Полстон свернул в переулок.

«Ты подумаешь о деле Яра?» — спросил он.

«Да. Но как я могу этому помочь, — легко ответил Холмс, — если я здесь похож на свою мать?» — и он поднес руку ко рту.

«Боже, помоги нам, как ты можешь? Тяжело думать, что отец и мать оставляют свои души сражаться в детях, потому что любви не хватило, чтобы сделать их единым целым здесь, на земле».

Пока он говорил, на улице что-то блеснуло: серебряная отделка низкого фаэтона, запряженного парой мексиканских пони. Рядом ехали верхом один или два джентльмена, сопровождавшие даму в экипаже. Проезжая мимо, она повернула свое красивое лицо с бледными, жадными глазами и вяло подняла руку в знак приветствия Холмсу. Лицо Полстона залилось краской.

«Я слышал, — сказал он, протягивая свою грязную руку. — Желаю тебе добра, парень Стивен. Старуха тоже желает. Ты придешь к нам в гости, скоро? Выглядишь изможденным, а глаза становятся все больше похожи на отцовские. Я рад, что у тебя дела пошли на лад; ты никогда не будешь таким, как он, изнывающим от жажды доброго слова и вынужденным умереть, так его и не дождавшись. Я рад, что ты нашел настоящую любовь. У нее, кажется, было милое лицо. Желаю тебе всего хорошего, Стивен».

Холмс пожал грязную руку и на мгновение остановился, оглядываясь на фабрику, откуда как раз выходили рабочие, а затем посмотрел на фаэтон, лениво катившийся по дороге. Как холодает! Прохожие выглядели болезненно, словно пораженные чумой. Он откинул влажные волосы, вытирая лоб, еще раз взглянул на работниц, выходящих из ворот, и последовал за фаэтоном вниз по холму.

* * * * *

ЗДОРОВЬЕ В ГОСПИТАЛЕ.

При подготовке к выполнению долга общества перед ранеными или больными солдатами первым вопросом становится: что такое военный госпиталь? Похоже, ни одна страна не ответила на этот вопрос одинаково, однако для всех них это пункт первостепенной важности.

Когда Англия в последний раз вступила в войну после сорока лет мира, единственной идеей, которой руководствовались ее военные хирурги, были полковые госпитали. Предполагалось наличие лазарета для определенного числа солдат; определенное количество санитаров должно было быть назначено в качестве сиделок; а полковой врач и госпитальный сержант должны были отвечать за пациентов. В каждом из таких полковых госпиталей могли находиться больные с самыми разными недугами, от тяжелейших до легких, и всех их должен был лечить один или несколько врачей. Эти врачи должны были составлять списки всех диет, а также всех лекарств, необходимых их пациентам, и подавать заявки; можно сказать, что для каждого отдельного пациента во всей армии приходилось составлять отдельные распоряжения. Врачи действовали каждый по-своему, даже в случае эпидемий. Невозможно было знать, кроме как догадываться, какие болезни наиболее вероятны в определенных местах или обстоятельствах; какие примечательные явления болезни проявляются в широком масштабе; какие улучшения можно предложить в лечении. Не было возможности обеспечить такую систематическую чистоту и абсолютную регулярность управления, которые достижимы при организации в крупном масштабе. Тем не менее медицинские офицеры предпочитали этот план любому другому. Одним из доводов было то, что врачи и пациенты были знакомы друг с другом и привязаны друг к другу: и это было сущая правда. Другим соображением было то, что каждый хирург хотел иметь свое поле деятельности и находил преимущество в том, чтобы лечить большое разнообразие недугов, что постоянно обогащало его опыт. Они говорили, что врачи, пациенты и сиделки больше всего любят полковой госпиталь, и это было ясным доказательством того, что он лучший. В то время они могли также сказать, что каждый солдат и каждый врач испытывали ужас перед общими госпиталями, где смертность во время Пиренейских войн была настолько чрезмерной, что отправка в общий госпиталь считалась равносильной смертному приговору.

Поскольку таково было состояние мнений и настроений в профессии, естественно, что британские армейские хирурги держались за свои полковые госпитали так долго, как могли, а когда их принуждали к сотрудничеству в общем госпитале, они делали это учреждение максимально похожим на группу полковых госпиталей, сопротивляясь любой эффективной организации и сводя на нет все цели более крупного учреждения.

В напряженные периоды ни один полковой госпиталь не был похож на другой по своему управлению, поскольку эта система не была способна к расширению. Хирург и его госпитальный сержант управляли всем. Хирург осматривал и лечил больных, составлял списки необходимых предметов. В его прямые обязанности входило ведение книг — запись поступающих, составление отчетов, ведение счетов и заполнение всех документов: но профессионалы не любят такую работу, когда хотят лечить болезни; и книги слишком часто перекладывались на госпитального сержанта. Его неотъемлемой обязанностью было наблюдение за палатами и уходом за пациентами, выдача им лекарств и т. д., что большинство из нас сочло бы достаточным для одного человека: но он должен был, кроме того, поддерживать военную дисциплину в учреждении, готовить материалы для работы хирурга за письменным столом, брать на себя ответственность за все заказы на диетическое питание для всех пациентов и следить за их выполнением, вести учет всех провиантов, заказанных и использованных в каждом отделении, а также отвечать за стирку, госпитальные запасы, мебель, хирургический кабинет и аптеку. Короче говоря, госпитальный сержант должен был быть одновременно старшим по палате, завхозом, аптекарем, сержантом, клерком и интендантом; а так как ни один человек не может быть шестиликим чиновником, часть его обязанностей перекладывалась на санитара или любого, кто был под рукой.

Никто не мог оспорить превосходную экономичность и удобство сосредоточения пациентов, размещенных в палатах в соответствии с их недугами, при наличии общей кухни, общей прачечной, аптеки и хирургического кабинета, а также штата чиновников, каждый из которых занят своим делом, вместо множества мастеров на все руки, каждый из которых делает понемногу всего. Тем не менее упорство борьбы, которую вели хирурги за систему полковых госпиталей, было почти непреодолимым. Ни у кого не было желания упразднять их госпитали, которые всегда будут нужны для легких, а также для неотложных случаев. От них требовалось лишь уступить, когда эпидемии, внезапный приток раненых или затяжные случаи создавали нагрузку на систему, которую она не могла выдержать.

Французы, тем временем, имели три вида госпиталей — дивизионные, занимавшие промежуточное положение между полковыми и общими. В их полковой госпиталь попадают только самые легкие случаи; те, что могут длиться неделями, направляются в дивизионный; а те, что могут длиться месяцами, с перспективой выздоровления, — в общий госпиталь. Сардинский план был почти таким же. У русских были дивизионные госпитали на различных станциях; и все случаи направлялись туда.

Полковые госпитали находятся там, где находятся полки. Преимущество в том, что помощь может быть оказана немедленно — не только в случае ранений, но и холеры, при которой желательно уложить пациента на ближайшую кровать, до которой его можно донести. Недостатки — случайный характер места расположения, отсутствие тишины и уединения, а также риск оказаться вблизи места конфликта. Эти обстоятельства заставляют французов предпочитать дивизионный госпиталь, который, оставаясь в пределах досягаемости, располагается дальше от войск, в выбранном месте, управляется в крупном масштабе и с большей точностью.

Общий госпиталь, как предполагается, находится в тылу операций: и это подразумевает, как часть его организации, систему транспортировки, не только хорошую в своем роде, но и адекватную любым требованиям, вытекающим из крупного сражения или распространения эпидемии в лагере. Чем ближе госпиталь к действующим войскам, тем лучше, конечно; но сначала должны быть выполнены определенные условия. Он должен быть в безопасности от врага. Он должен быть расположен на постоянной станции. Он должен находиться на хорошей дороге и в непосредственной близости от рынков. Он также должен быть на пути домой, ради неизлечимых или нетрудоспособных, которых необходимо отправить домой.

В полковом госпитале можно увидеть хирурга, переходящего от человека, потерявшего палец, к больному лихорадкой, а затем к тому, кто бредит в белой горячке, рядом с которым находится страдалец от бронхита, которому не разрешат выходить на улицу еще несколько недель; и если в течение дня поступает полдюжины больных холерой, чиновники не знают, за что хвататься. Возможно, хирурга можно застать за приготовлением крахмала на кухонном огне, потому что под рукой нет никого, кто умеет делать крахмальные повязки; или он может быть за столом, складывая колонки цифр или записывая отчеты, когда он срочно нужен у постели больного. Такие вещи вряд ли могут случиться сейчас; но они случались в течение последних десяти лет. Русские, тем временем, доставляли всех пациентов на одну из своих госпитальных станций — каждого страдальца в госпиталь своей дивизии. Французы оставляли людей с царапинами, легкой диареей и белой горячкой в полковом госпитале, отправляли больных лихорадкой, бронхитом и цингой в дивизионный, а всех тяжелораненых, ревматиков или других больных с очень длительными случаями — в общий госпиталь в тылу операций.

Такие меры, однако, бесполезны, если последний не организован так, чтобы быть способным предоставить то, чего не могут дать другие, и отвечать целям, которые другие даже не могут предложить.

Когда врачи и солдаты одинаково содрогались при упоминании общего госпиталя как необходимого учреждения в зоне военных действий или вблизи нее, они думали о том, что видели или слышали во время Пиренейских кампаний. Такие лазареты были везде, где проходил марш в Испании; и они казались одинаковыми. Среди раненых начиналась госпитальная гангрена, а среди больных — лихорадка, так что солдаты говорили: «Отправить беднягу в госпиталь — значит отправить его на смерть». И все же ничего другого нельзя было сделать; ибо невозможно было лечить тяжелобольных и раненых на том месте, где они пали. Во время той войны через госпитали каждый год проходило почти вдвое больше людей, чем составляла армия; и из них было известно о смертях в количестве тринадцати тысяч пятисот; а тысячи других уже никогда не были прежними людьми. Когда положение стало лучше пониматься — как в последний год в Крыму, — смертность в госпиталях едва превышала смертность гвардейцев в их казармах на родине! Выздоровление стало правилом, а смерть — примечательным событием. Общие госпитали превзошли все другие средства лечения пациентов, выполняя при этом свою особую службу обществу через новые поколения.

Каковы функции общих госпиталей, помимо лечения больных и раненых? — могут спросить некоторые читатели, которые никогда особо не вникали в этот предмет.

Первая задача таких учреждений, несомненно, состоит в том, чтобы восстановить как можно больше страдальцев, доставленных в них: и это включает в себя обязанность доставлять пациентов наиболее благоприятным способом, принимать их упорядоченно и спокойно, лечить, кормить, одевать и очищать их, поддерживать их дух спокойным и бодрым, а их манеры — достойными, способствовать их выздоровлению и выписывать их в состоянии комфорта в отношении снаряжения. Это первая обязанность, во многих ее подразделениях. Вторая — по возможности предотвращать будущие болезни в армии. Третья вытекает из этого. Она состоит в том, чтобы улучшить науку нынешнего поколения путем полного использования особых возможностей наблюдения, предоставляемых обилием болезней и ран, полученных армией в действии. Рассмотрим их в обратном порядке.

Должно быть многому можно научиться из любого большого скопления больных при обстоятельствах, которые могут быть полностью установлены даже на родине, и тем более в чужом климате. Медицинский корпус каждой нации имеет очень несовершенное знание классов и модификаций болезней; так что одним из самых сильных желаний наиболее ученых врачей является улучшенная классификация и постоянно совершенствующаяся номенклатура болезней; а госпитальные записи предоставляют самый прямой путь к этому знанию. Таким образом, в то время как явления распыляются между полковыми или неорганизованными общими госпиталями, хорошо ведомая запись в каждом хорошо организованном госпитале сделает больше, чем все другие средства, для содействия научному пониманию болезней.

Статистика болезней в армиях, установление численности заболевающих и умирающих от конкретных болезней спасли бы больше жизней в будущих поколениях, чем можно сейчас оценить; но что может сделать полковой хирург для предоставления каких-либо достоверных материалов для такого исследования? Дюжина врачей, каждый со своим набором пациентов, могут мало чему научиться и научить, пока работают порознь: тогда как регулярная система исследования и записи в действии, где больных привозят батальонами, является наилучшим возможным агентством. Эти цели не только теряются, когда хирургам позволяют превратить большой госпиталь в простое вместилище для скопления маленьких и разрозненных госпиталей, но теряются и преимущества широкого изучения болезней и их лечения. Бесценные факты лечения узнаются путем наблюдения в одно и то же время и в одном и том же месте за палатой, полной пациентов, больных одной и той же болезнью. Люди всех стран знают это по специальным знаниям, которые их врачи получают в крупных гражданских госпиталях: и то же самое происходит в военных госпиталях, с дополнительным преимуществом, что информация и улучшенное искусство способствуют особой безопасности будущих солдат, в каком бы климате им ни пришлось служить.

Давно существовало некоторое общее представление об обязанности армейских хирургов записывать то, что они видели в иностранных кампаниях; но никакой пользы до недавнего времени не было извлечено. Работы французских полевых хирургов давно справедливо прославлены; но я не знаю, чтобы в статистике и номенклатуре болезней они сделали гораздо больше других. Английские хирурги привезли или прислали домой в 1810 году массу бумаг о вальхеренской лихорадке, а впоследствии о болезнях Пиренейских сил: но генеральный директор медицинского департамента счел такой объем записей обременительным и приказал их сжечь! Такой акт больше никогда не будет совершен; но директорам впредь придется иметь дело с более управляемой массой документов. При регулярной системе записи, на центральной станции наблюдения, можно сделать гораздо больше с гораздо меньшей усталостью для всех сторон.

Но как это сделать? — вполне можно спросить. В спешке и неразберихе войны, и среди давления сотен новых случаев в день, что можно ожидать от хирургов госпиталя для науки или даже для улучшения медицинской и хирургической практики? — Ответ виден в новых мерах в Англии, где в армейском медицинском департаменте был создан статистический отдел. Конечно, никто, кроме практикующего хирурга или врача, не может предоставить патологические факты по каждому отдельному случаю; но это то, что делает каждый активный и серьезный практик всегда и везде, когда видит к тому причину. Его записная книжка или госпитальный журнал предоставляют тот сырой материал, который статистический отдел должен упорядочить и использовать. Результатом будет то, что поток света прольется на вопросы, затрагивающие здоровье и жизнь солдат и других людей, в отношении которых мы могли бы веками блуждать в потемках среди путаницы полковых записей, не получая того, что нам нужно. Что касается метода действий, я, возможно, скажу что-то дальше. Тем временем мы должны обратиться к первоочередной цели учреждения военного госпиталя — лечению раненых и больных армии.

В случае активной войны, внешней или гражданской, общий госпиталь обычно является импровизированным учреждением, здание — временным, а условия — такими, какие позволяет здание. В Испании британцы занимали любые дома, которые могли получить; и солдаты иногда были скучены в полдюжине из них в одном городе. В последнюю войну огромные здания в Скутари были заняты за три месяца до того, как они потребовались для широкого использования; так что было достаточно времени, чтобы сделать их чистыми, воздушными, теплыми и удобными, и снабдить их всеми удобствами. Этого сделано не было; и неудача и ее последствия дают урок, из которого должен извлечь пользу каждый народ, участвующий в войне. Краткий очерк того, что не было сделано в Скутари, может быть указанием на то, что должно быть сделано со всей возможной скоростью в других местах.

Рядом находилась фабрика по производству кетгута, которая наполняла окрестности зловонием. Полдесятка дохлых собак гнили под окнами на солнце; а дохлая лошадь пролежала в акведуке шесть недель. Водосточные трубы внутри здания были забиты и лопнули, распространяя свое содержимое по полам и стенам. Наклонные дощатые диваны в палатах, используемые для спальных мест, оказались, после того как здание переполнилось, прикрытием для огромного скопления дохлых крыс, старых тряпок и пыли многих лет. Как и все большие каменные здания на Востоке, оно было невыносимо холодным зимой, с его застойным воздухом, грязной сыростью, сводами и холодными полами. Об этом замечательном здании очень величественно докладывали в Англию из-за его размера и вместимости, внушительного характера и так далее; и англичане поздравляли себя с удачей раненых, имеющих такой госпиталь. Тем не менее, в следующем январе тысяча четыреста восемьдесят человек были вынесены мертвыми.

Похоже, никто не знал, как взяться за дело. Все пишут кому-то другому, чтобы посоветовать им «наблюдать»; и есть так много заверений, что каждый намерен «наблюдать», что, кажется, не было досуга что-либо осуществить. Один думает, что на то, это или другое следует обратить внимание; а другой заявляет, что вопрос находится на рассмотрении. Прошло несколько недель, прежде чем кто-то дошел в определенности до того, чтобы предложить побелку. Кто-то понял, что кто-то другой намеревается вычистить коридоры; и должны были быть сделаны представления турецким властям о починке водосточных труб. Турецкие власти хотели использовать своих собственных рабочих для установки печей; и 18 декабря ответственный британский офицер надеялся, что печи будут установлены немедленно, но не мог быть уверен, так как речь шла о турецких рабочих. Это было через месяц после того, как большие группы раненых и больных были отправлены с театра военных действий. Даже тогда ничего не было сделано для вентиляции или, в каком-либо достаточном масштабе, для того, чтобы удобно уложить бедных страдальцев в постель.

Эти вещи подтверждают необходимость регулируемого сотрудничества между санитарными, медицинскими и военными офицерами армии. Санитарный офицер должен быть уверен в услугах инженеров, достаточных для того, чтобы сделать госпиталь, как и лагерь, безопасно пригодным для жизни. Как только какое-либо здание берется под госпиталь, люди и их инструменты должны быть в распоряжении для исследования стоков и создания новых — для покрытия или заполнения канав — для очистки и очищения водотоков и подведения большего количества воды, если нужно — для удаления всех неприятностей на достаточное расстояние вокруг — и для улучшения до предела средств доступа к дому. Должны быть вентиляционные пространства в крыше и в верхней части всех палат и проходов. Каждое сводчатое пространство или другое вместилище застойного воздуха должно иметь ток, установленный через него. Вся гниющая древесина в здании должна быть удалена, а любая часть, пропитанная грязью, должна быть выстругана дочиста. Надлежащее водоснабжение должно быть доведено до каждого этажа и предусмотрено для ванных комнат, прачечных и кухни. Каждое здание в Америке, вероятно, уже снабжено средствами тепла; и солдаты, вероятно, не находятся в опасности дрожать над неопределенным обещанием печей 18 декабря.

Далее идет рассмотрение места для хранения, которое может продвигаться, пока занятые руки чистят каждый дюйм потолка, стен, полов и окон внутри. Должны быть сараи и конюшни для транспортной службы; а хирургический кабинет и аптека спланированы с видом на максимальную экономию времени и хлопот, так чтобы лекарства и утварь могли быть в пределах досягаемости и видимости, и самый свободный доступ разрешен заявителям. Кухни должны иметь лучшие печи и котлы, столы и весы, и аппаратуру любого вида, известную времени; ибо больше жизней зависит от идеальной пищи, подаваемой с абсолютной пунктуальностью, чем от любого медицинского лечения. Должны быть большие, обильные и воздушные места для хранения провизии, а также для таких запасов белья и постельных принадлежностей, о которых, возможно, никто никогда не мечтал до Крымской войны.

Роковые представления об управлении полковым госпиталем вызвали бесконечные страдания в Скутари. Поступая в полковой госпиталь, солдат несет свой комплект, или может зайти в свои казармы за ним: и правила, следовательно, предполагают, что он снабжен рубашками и чулками, полотенцем и мылом, щетками и расческой. Это предположение упорно поддерживалось в Скутари, пока частная благотворительность не пристыдила власти, заставив их обеспечить нужды людей. Когда раненые были привезены с Альмы, погружены на переполненные транспорты прямо с поля боя, как они могли принести свои комплекты? Мисс Найтингейл и доброжелательные посетители из Англии скупали в Константинополе и получали из дома огромные запасы нательного и постельного белья, полотенец, тазов и кувшинов для воды; и пока они этого не сделали, бедные пациенты лежали на одном одеяле или грубой холщовой простыне, в своей единственной рубашке, возможно, пропитанной кровью и грязью. В госпитале были некоторые запасы, хотя и недостаточно; и бесконечные трудности создавались при их выдаче, чтобы кто-нибудь не принес свой комплект и, таким образом, не имел двойного запаса. Среди чрезвычайных ситуаций активной войны кажется очевидным положением, что каждый общий госпиталь должен иметь в запасе, вместе с обильными постельными принадлежностями, достаточно нательного белья для стольких пациентов, сколько могут занять кровати — с учетом того, что там, где собираются больные и раненые, необходимы более частые смены белья, чем при любых других обстоятельствах.

Отличные и преданные управляющие госпиталями армии Союза не нуждаются в обучении повседневному управлению делами палат. Им никогда не придется делать и дерзать то, что мисс Найтингейл должна была решать, потому что они счастливо имели привилегию организовать свои госпитали по своим собственным принципам. Они не узнают озлобления от вида страдальцев, скученных вместе на деревянном диване (с подстилкой из дохлых крыс и гниющих тряпок), в то время как есть флигель, полный кроватей, сложенных в запас под замком. Не будучи склонной мириться с таким положением вещей и потерпев неудачу во всех попытках добраться до власти, которая отвечала за запертую дверь, мисс Найтингейл позвала санитара или двух и приказала им взломать дверь. Они уставились; но она сказала, что берет ответственность на себя; и вскоре в постелях было столько же людей, сколько было кроватей. Ее доктрина и практика всегда были — мгновенное и молчаливое подчинение медицинским и дисциплинарным приказам, без какой-либо квалификации вообще; и своим примером и обучением в этом отношении она в конце концов преодолела ревность и предрассудки властей, медицинских и военных: но в таком случае, как фактическое наличие предметов первой необходимости для больных, присланных правительством или частной благотворительностью для их использования, она требовала выгоды и помогала своим пациентам получить ее, когда не было другого препятствия на пути, кроме форм и правил, никогда не предназначенных для применения к данному случаю.

В чем заключалась ревность, проявилось через очень мелкие инциденты. Ведущий медицинский офицер заявил, давая показания, что причина, по которой обеды пациентов иногда подавались поздно и холодными, или полусырыми, заключалась в том, что мисс Найтингейл и ее сиделки вечно путались под ногами на общей кухне, отгоняя поваров от огня: тогда как факт был в том, что ни мисс Найтингейл, ни какая-либо сиделка никогда не входили на общую кухню, ни по какому случаю вообще. Их путь был иметь свою собственную кухню. Сама идея этой кухни была аппетитной в палатах; ибо из нее выходили, всегда в нужный момент, аррорут, горячий и приятнейшей консистенции — рисовые пудинги, ни твердые с одной стороны, ни клейкие с другой — прохладный лимонад для лихорадящих, банки, полные горячего чая для утомленных, и хороший кофе для обессиленных. Когда угасающий страдалец лежал с закрытыми глазами, слишком слабый, чтобы стонать или подать знак, госпитальная ложка вкладывалась между его губ, с глотком крепкого бульона или горячего вина, который подбадривал его, пока бдительная сиделка не приходила снова. Мясо с той кухни было нежнее любого другого; говяжий бульон был более аппетитным. Одна вещь, которая вышла из этого, был урок об экономии хорошей кулинарии. Одно лишь обстоятельство того, что кипящая вода была действительно кипящей там, делало разницу в две унции риса в каждых четырех пудингах, и в более чем половине использованного аррорута. То же количество аррорута, которое делало пинту, жидкую и бедную, на общей кухне, делало две пинты, густые и хорошие, на кухне мисс Найтингейл.