«The Atlantic Monthly, Том 8, № 50, декабрь 1861 г.»

Infiamma il mio cor tanto Dell' amor tuo divino, Ch' io arda tutto quanto, Che paia un serafino!

La croce e 'l Crocifisso Sia nel mio cor scolpito, Ed io sia sempre affisso In gloria ov' egli è ito!»[D]

[Сноска D:

Иисус, лучшее утешение моей души, Будь моей единственной любовью, Моим священным спасителем от моих грехов, Моей дверью на небо! О возвышенная благость, божественная любовь, Блаженна душа, ставшая единой с Твоей!

Увы, как часто это низкое сердце ранило твой чистый взор! Но за это сердце на кресте ты предал себя смерти!

О, если бы я мог быть простерт там, на том холодном, жестком древе, где я видел тебя, милосердный Господь, испускающим дух ради меня!

Крест Господа моего, дай место! Дай место! Пусть плоть моя будет отдана тебе! Очищенная в твоем огне любви и страданий, пусть душа моя вознесется чистой на небеса!

Пылай в моем сердце, небесное пламя, воспоминаниями о нем, пока, очистившись от земного шлака, я не восстану, чтобы присоединиться к серафимам!

О, пусть исчезнет каждый недостойный след земной заботы или гордыни, оставь лишь, запечатленный в моем сердце, Крест, Распятого!

Когда монах пел, казалось, что его душа сливается с чувствами с той естественной грацией, которая свойственна его народу. Он ходил взад и вперед по маленькому саду, по-видимому, забыв об Агнес и о любом земном присутствии, а в последних стихах воздел руки к небу с потоками слез и невыразимым пылом в голосе.

Мягкая и страстная нежность итальянских слов должна улетучиться при переводе на английский, но, возможно, останется достаточно, чтобы показать, что гимны, которыми Савонарола в то время засевал умы Италии, часто смешивали моравскую причудливость и энергию с уэслианской чистотой и нежностью. Одним из великих средств народной реформы, которое он предложил, было вытеснение непристойных и распутных песен, которые в то время так повсеместно оскверняли умы молодежи, религиозными словами и мелодиями. Дети и молодые люди, воспитанные под его влиянием, усердно наполнялись сокровищами священной мелодии как самыми надежными спутниками в часы досуга и вернейшей защитой от искушения.

«А теперь, дитя мое», — сказал монах, когда они закончили петь, положив руку на голову Агнес. — «Я теперь силен; я знаю, где стою. А ты, дитя мое, ты одна из «Детей Креста» моего учителя. Ты должна петь гимны нашего дорогого учителя, которым я тебя научил, когда я буду далеко. Гимн — это поющий ангел, он ходит по земле, рассеивая дьяволов перед собой. Поэтому тот, кто создает гимны, подражает самым превосходным и прекрасным делам нашего Господа Бога, сотворившего ангелов. Эти гимны охраняют дверь нашей спальни, они сидят у нашего изголовья, они поют нам, когда мы просыпаемся; и поэтому наш учитель решил засеять ими умы своих молодых людей, как наша прекрасная Италия засеяна семенами всех цветных цветов. Как прекрасно мне часто было, сидя за работой во Флоренции, слышать, как проходят маленькие дети, распевая об Иисусе и Марии, — и как молодые люди поют молодым девушкам не суетную лесть об их красоте, а хвалу Единой Прекрасной, чья улыбка засевает небо звездами, словно цветами! Ах, в свои дни я видел благословенные времена во Флоренции! Поистине она была достойна называться Городом Лилий! — ибо вся ее забота, казалось, состояла в том, чтобы сделать белыми свои одежды для встречи своего Господа и Жениха. Да, хотя она грешила, как Магдалина, все же она любила много, как она. Она омыла Его ноги своими слезами и отерла их волосами своей головы. О, моя прекрасная Флоренция, будь верна своим обетам, будь верна своему Господу и Правителю, Иисусу Христу, и все будет хорошо!»

«Аминь, дорогой дядя!» — сказала Агнес. — «Я не перестану молиться день и ночь, чтобы так оно и было. А теперь, если тебе предстоит такой долгий путь, ты должен отдохнуть. Бабушка ушла уже давно. Я видела, как она проскользнула мимо, пока мы пели».

«И есть ли какое-нибудь послание от моей маленькой Агнес этому молодому человеку?» — спросил монах.

«Да. Скажи ему, что Агнес ежедневно молится о том, чтобы он был достойным сыном и воином Господа Иисуса».

«Аминь, милое сердце! Иисус и Его милая Матерь да благословят тебя!»

* * * * *

НОВЫЙ КОНТРУДАР

«Тот, кто употребляет табак, говорит, что не может бросить его, он околдовывает его». — КОНТРУДАР КОРОЛЯ ЯКОВА ТАБАКУ.

Америка несет особую ответственность перед всем миром за табак, поскольку они — сестры-близнецы, рожденные для земного шара в один день. Моряки, впервые отправленные на берег Колумбом, вернулись с новостями о новом континенте и новой приправе. Там была твердая земля, и там был новый аромат, который клубами исходил из уст туземцев. Слава об этих двух великих открытиях мгновенно начала распространяться по миру; но дым путешествовал быстрее, как это свойственно его природе. Есть много народов, которые еще не слышали об Америке: очень мало таких, которые еще не попробовали табак. Растение, которое изначально было забавой нескольких диких племен, за несколько столетий стало воображаемой необходимостью жизни для самых просвещенных наций земли, и вполне вероятно, что нет ничего культивируемого человеком, что сейчас используется так повсеместно.

И растение обязано этой широкой известности сочетанием природных качеств, настолько примечательных, что они породили большое разнообразие доброй и злой славы. Сначала его провозгласили медицинской панацеей, «самым верным и драгоценным растением, которое когда-либо земля предлагала для использования человеку», и в шестнадцатом веке его редко упоминали без какого-либо почтительного эпитета. Это было божественное растение, канонизированный овощ. У каждой нации было свое благочестивое имя, чтобы даровать его ему. Французы называли его herbe sainte, herbe sacrée, herbe propre à tous maux, panacée antarctique, итальянцы — herba santa croce, немцы — heilig wundkraut. Ботаники трезво классифицировали его как herba panacea и herba sancta, а Джерард в своем «Травнике» окончательно закрепил за ним название sana sancta Indorum, под которым оно обычно фигурирует в профессиональных рецептах того времени. Спенсер в своей «Королеве фей» велит прекрасной Белфебе собирать его как «божественный табак», а Лили-эвфуист называет его «нашей святой травой никотианой», ставя ее в один ряд с фиалками и медом. Во Франции его культивировали исключительно в медицинских целях в течение полувека, прежде чем кто-либо там стал использовать его для удовольствия, и до последних ста лет его привычно прописывали по всей Европе от астмы, подагры, катара, чахотки, головной боли; и, короче говоря, ему приписывали излечение большего количества болезней, чем даже восемьдесят семь, в создании которых его теперь обвиняет доктор Шью.

Столь огромными были результаты всего этого санитарного энтузиазма, что употребление табака в Европе, вероятно, достигло своего апогея через век или два и с тех пор скорее уменьшилось, чем увеличилось по отношению к численности населения. Вероятно, он появился в Англии в 1586 году, будучи впервые использован в индейской манере, путем передачи одной трубки из рук в руки по всей компании; средством общения была серебряная трубка для высших классов и соломинка и ореховая скорлупа для низших сортов. Поль Хентцнер, путешествовавший по Англии в 1598 году, и господин Миссон, писавший ровно столетие спустя, отмечают почти одними и теми же словами «постоянное употребление табака»; и последний подозревает, что именно это делает «большинство англичан такими молчаливыми, такими задумчивыми и такими меланхоличными». Во времена королевы Елизаветы дамы двора «не стеснялись курить трубку вместе, очень по-светски». В 1614 году было заявлено, что табак открыто продавался более чем в семи тысячах мест в Лондоне, некоторые из которых уже обслуживались тем терпеливым индейцем, который до сих пор соблазнительно стоит у дверей табачных лавок. Также было подсчитано, что годовая выручка этих заведений составляла более трехсот тысяч фунтов стерлингов. Элегантные дамы заказывали свои портреты, по крайней мере одна в 1650 году, с трубкой и табакеркой в руках. Рошфор, довольно сомнительный французский путешественник в 1672 году, сообщил, что в английских домах было принято ставить трубки на стол вечером как для женщин, так и для мужчин семьи, и снабжать детские корзинки для завтрака хорошо наполненной трубкой, чтобы ее курили в школе под присмотром учителя. В 1703 году Лоуренс Спунер писал, что «грех королевства в невоздержанном употреблении табака раздувается и увеличивается ежедневно так, что я не могу сравнить его ни с чем, кроме вод Ноя, которые поднялись на пятнадцать локтей выше самых высоких гор». Потоп достиг своего пика в Англии — так считает забавный и неутомимый мистер Фэрхолт, автор книги «Табак и его ассоциации» — в правление королевы Анны. Стил в «Зрителе» (1711) описывает табакерку как соперницу веера среди дам; а Голдсмит изображает красавиц в Бате входящими в воду в полном купальном костюме, каждая из которых снабжена маленькой плавающей корзинкой для табакерки, платка и букета. И, наконец, в 1797 году доктор Кларк жалуется на передачу табакерки в церквях во время богослужения, «к великому скандалу религиозных людей», — добавляя, что коленопреклоненная молитва была невозможна из-за большого количества слюны, выбрасываемой во всех направлениях. Ввиду таких грозных заявлений едва ли можно поверить, что нынешнее поколение превосходит или даже сравнивается с прошлым в потреблении табака.

И вся эта внезапная популярность была вопреки огромному преследованию, которое стремилось объединить всю Европу против этого пристрастия в семнадцатом веке. В России его употребление каралось отрезанием носа; в Берне оно стояло на втором месте после прелюбодеяния среди правонарушений; Сэндис, путешественник, видел турка, которого вели по улицам Константинополя задом наперед на осле с табачной трубкой, просунутой через нос. Папа Урбан VIII в 1624 году отлучил от церкви тех, кто употреблял его в храмах, а Иннокентий XII в 1690 году повторил ту же анафему. Однако спустя несколько лет путешественники сообщали о том же свободном использовании нюхательного табака в римском богослужении, которое до сих пор удивляет зрителей. Видеть священника, который во время важной церемонии Высокой Мессы оживляет событие сладострастной щепоткой, — зрелище еще более удивительное, хотя, возможно, менее неприятное, чем часто используемая плевательница, украшающая так много протестантских кафедр.

Но протестантские кафедры внесли свою полную лепту в борьбу с этой привычкой, по крайней мере на время. Среди пуритан никто не мог употреблять табак публично под угрозой штрафа в два шиллинга и шесть пенсов, или в частном доме, если присутствовали посторонние; и никто не мог употреблять его вдвоем. Та железная трубка Майлза Стэндиша, до сих пор хранящаяся в Плимуте, должно быть, курилась в одиночестве или не курилась вовсе. Эта строгость, однако, постепенно ослабла, когда духовенство переняло привычку курить; и я видел старую картину на панелях древнего дома священника в Ньюберипорте, изображающую веселый круг дородных священнослужителей, сидящих с трубкой в руке вокруг стола, с латинским девизом: «В главном — единство, во второстепенном — свобода, во всем — любовь». По-видимому, табак был одним из главных, раз в отношении него было единство. Более того, капитан Андерхилл, герой войны с пекотами, хвастался перед святыми, что получил уверенность в спасении, «наслаждаясь трубкой этого доброго создания, табака», «с тех пор он никогда не сомневался в нем, даже если бы впал в грех». Но печально сообщать, что это падение вскоре произошло самым вопиющим образом и дискредитировало табачные обращения как склонные заканчиваться дымом.

Действительно, некоторые из самых королевских воль, когда-либо живших в мире, состязались с табачным растением и были побеждены. Карл I пытался изгнать его, и в ответ солдаты Кромвеля презрительно пускали дым ему в лицо, когда он сидел в качестве пленника в караульном помещении. Сам Кромвель предпринял это, и Эвелин говорит, что солдаты курили в триумфе на его похоронах. Веллингтон пытался сделать это, и художники карикатурно изобразили его на головке трубки с солдатом позади него, бросающим вызов этим императорским носом с помощью облачка дыма. Говорят, что Луи Наполеон сейчас пытается сделать это и, вероятно, находит своих подданных более готовыми отказаться от свободы прессы, чем от трубки.

Более недавние усилия против табака, как и большинство аргументов, в которых смешаны мораль и физиология, потеряли большую часть своего эффекта из-за преувеличения. С обеих сторон было привлечено много вольных утверждений с некоторой плохой логикой. Например, неразумно поднимать табачное растение на всеобщее возмущение только потому, что Линней классифицировал его в естественном порядке Luridae, — поскольку он приписывал мрачность только цвету этих растений, а не их характеру. Абсурдно осуждать его как принадлежащее к семейству ядовитых пасленовых, когда картофель и помидор также относятся к этому опасному домашнему кругу. Едва ли справедливо даже жаловаться на него за получение ядовитого масла, когда эти два добродетельных растения — не говоря уже о персике и миндале — при достаточном химическом раздражении сделают то же самое. Две капли никотина действительно убьют кролика; но так же, говорят, сделают и две капли соланина. Велики ресурсы химии, и хорошо отрегулированный научный ум может обнаружить что-то смертельное почти везде.

Также небезопасно предполагать, как делают многие, что табак очень сильно предрасполагает к более опасным распутствам. Некурящие саксы, вероятно, были гораздо более невоздержанны в питье, чем современные англичане; и Лейн, лучший авторитет, отмечает, что вино сейчас используется восточными народами гораздо меньше, чем во времена «Тысячи и одной ночи», когда табак еще не был завезен. А в отношении еще более опасных чувственных излишеств табак теперь признается как друзьями, так и врагами, как в равной степени седативное и стимулирующее средство.

Возражение на основании чрезмерных расходов, несомненно, более обосновано и может быть встречено только существенным доказательством того, что огромные затраты являются разумными. Табак может быть «обезболивающим для бедных», как кто-то сказал, но он, безусловно, способствует бедности. Этот наркотик усыпляет всякую денежную экономию. Каждая трубка, возможно, не стоит так дорого, как та украшенная драгоценностями, которую видел Дибдин в Вене, оцененная в тысячу фунтов; или даже как немецкая пенковая трубка, которую передавали из уст в уста через целый полк солдат, пока она не была окрашена до совершенства, не давая ей остыть, — счет в сто фунтов был в конечном итоге предъявлен за потребленный табак. Но как бездумно люди тратят деньги на эту любимую роскошь! По отчету английских университетских комиссаров, сделанному около десяти лет назад, ежегодный счет студента за табак часто достигает сорока фунтов. Доктор Солли называет тридцать фунтов минимальными ежегодными расходами английского курильщика и знает многих, кто тратит сто двадцать фунтов, а один — триста фунтов в год только на табак. В этой стране факты получить трудно, но многие курят двенадцать четырехцентовых сигар в день, а многие — четыре двенадцатицентовых сигары, — тратя в любом случае около полудоллара в день и не менее двухсот долларов в год. Трудолюбивый механик зарабатывает свои два доллара пятьдесят центов в день, или клерк — восемьсот долларов в год, тратит четверть этого на табак, а остальное — на жену, детей и прочие расходы.

Но бессилие, которое характеризует некоторые из стандартных аргументов против табака, распространяется на большинство тех, что в его пользу. Мой друг уверяет меня, что каждому нужен какой-то наркотик, что американский мозг слишком активен и что влияние табака успокаивает — велико наслаждение комфортной трубкой после обеда. Я признаю, наблюдая за ним в этот период, что это кажется так. Но я также замечаю, что когда спокойный час проходит, его нервная система становится более восприимчивой, рука — более дрожащей, характер — более раздражительным по пустякам, чем в те дни, когда комфортная трубка случайно пропускается. Единственный эффект наркотика, следовательно, кажется, заключается в требовании другого наркотика; и, по-видимому, нет никакого решительного преимущества перед жизнью птиц и пчел, которые, кажется, поддерживают свои нервные системы в довольно здоровом состоянии вообще без всякого наркотика.

Аргумент, основанный на сравнении рас, не лучше. Немцы энергичны, а турки долгожители, и все они большие курильщики. Но, конечно, немцы не кажутся такими живыми, а турки — такими энергичными, чтобы обеспечить триумфальные демонстрации в пользу священной травы. Более того, восточный табак настолько же мягче нашего, насколько континентальные вина мягче даже тех полуалкогольных смесей, которые преобладают на щепетильных причастных столах. А что касается немецкого здоровья, доктор Шнайдер заявляет в лондонском «Ланцете», что именно из-за дыма все его образованные соотечественники носят очки, что огромное количество чахотки производится в Германии табаком и что английские страховые компании пословично осторожны в страховании немецких жизней. Доктор Карлион приводит примерно то же самое как свое наблюдение в Голландии. Эти факты могут быть преувеличены, но они, по крайней мере, так же хороши, как и те, на которые они отвечают.

Не намного лучше и оправдание, приводимое в социальных и дружеских влияниях табака. Это, безусловно, кажется странным способом открывать губы для разговора, закрывая их на мундштуке трубки, и скорее кажется, что Судьба предназначила заткнуть рот курильщикам и позволить говорить некурящим. Но если предположить иное, не отмечает ли это состояние крайней юности в нашем социальном развитии, если никакие интеллектуальные ресурсы не могут позволить полудюжине умных людей быть приятными друг другу без применения форсированного процесса, превращая комнату в несовершенно организованный дымоход? Блестящие женщины могут быть блестящими без вина или табака, и Наполеон всегда утверждал, что без примеси женского остроумия разговор становится скучным. Неужели все мужские существа по природе настолько глупее другого пола, что мужчинам требуются стимуляторы и наркотики, чтобы сделать их взаимно терпимыми?

И как разговорные превосходства женщины опровергают предполагаемые социальные вдохновения табака, так и ее более утонченные восприятия еще более решительно провозглашают его гибель. Хотя красавицы менее зрелого описания, восхваляющие студентов, могут твердо заявлять, что они без ума от вирджинского аромата, все же культурная женщина едва терпит отборный табачный дым, даже в его свежести, и совершенно отшатывается от несвежих предположений вчерашнего дня. Каким бы энтузиазмом она ни была введена в заблуждение, она находит что-то отвратительное в самой природе этой вещи. Напрасно лояльные французы крестили траву как любимицу самой королевы, Herba Catherinae Medicae; легче признать, что Екатерина Медичи не была женственной, чем то, что табак является таковым. Мужчина также признает антагонизм; в Америке едва ли найдется муж, который не отказался бы от курения, если бы его жена решительно потребовала своего права на долю в сигарной коробке. Никакая леди Мэри, никакая прекраснейшая маркиза не могли бы сделать нюхающую табак красавицу чем-то иным, кроме как отталкивающим для этого поколения. Сельские женщины, которые привычно жуют даже смолу или еловую камедь, становятся от этого настолько отталкивающими, что воображение отказывается преследовать ужас дальше и представлять его табаком; и все прелести вуали и веера едва ли могут примирить самого дымного американца с сигаритой испанской красавицы. Как странно выглядит картина Партона, где генерал Джексон пускает дым из своей длинной глиняной трубки с одной стороны камина, а миссис Джексон — со своей стороны! Без сомнения, для сердца рыцарского жителя глуши эти прокопченные губы были все еще алтарем ранней страсти, — как тот довольно неграмотный язык был все еще музыкой сфер; но непривлекательность этого супружеского контрудара — это собственный протест Природы против курения.

Употребление табака, следовательно, должно считаться признаком довольно грубой и детской эпохи в нашей цивилизации, если не чего-то худшего. Его самый ярый поклонник едва ли вписывает его в свою картину Золотого века. Трудно ассоциировать его со своими представлениями о благороднейшем мужестве, и мисс Малок разумно бросает вызов человеческому воображению, чтобы изобразить Шекспира или Данте с трубкой во рту. Гете ненавидел его; так же как и Наполеон, за исключением нюхательного табака, который он, по-видимому, использовал по принципу Талейрана, что дипломатия без него невозможна. Бэкон сказал: «Курение табака — это тайное наслаждение, служащее лишь для того, чтобы украсть у людей мозги». Ньютон воздерживался от него: обратное часто утверждается, но так говорит его биограф, Брюстер, — говоря, что «он не создавал для себя никаких потребностей». Франклин говорит, что никогда не употреблял его и никогда не встречал ни одного из его приверженцев, который советовал бы ему последовать этому примеру. Джон Куинси Адамс употреблял его в ранней юности и после тридцати лет воздержания сказал, что, если бы каждый попробовал воздержание в течение трех месяцев, это уничтожило бы практику и добавило бы пять лет к средней продолжительности человеческой жизни.

При попытке выйти за рамки этих общих обвинений в расточительстве и глупости и исследовать физиологические результаты употребления табака, сталкиваешься с противоречиями и недоумениями, которые преследуют все подобные исследования. Врачи, конечно, расходятся во мнениях, а особые случаи, триумфально цитируемые любой из сторон, исключаются другой как исключительные. Это похоже на вопрос о точной степени вреда, причиняемого алкогольными напитками. Сегодняшняя газета пишет панегирик А.Б., который недавно умер в возрасте девяноста девяти лет, ни разу не попробовав крепких спиртных напитков; завтрашняя добавит эпитафию С.Д., ста лет от роду, который выпивал по кварте рома в день с тех пор, как достиг возраста неблагоразумия; и все же, в конце концов, оба редактора вынуждены признать, что обычаи общества в отношении питья становятся решительно более пристойными. То же самое и с аргументом о табаке. Отдельные случаи ничего не доказывают ни в ту, ни в другую сторону; существует такой диапазон жизненной энергии у разных людей, что один может выдержать жизнь ошибок, а другой погибнуть вопреки благоразумию. Вопрос в общей тенденции. Недостаточно знать, что доктор Парр выкуривал двадцать трубок за вечер и дожил до семидесяти восьми лет; что Томас Гоббс выкуривал тринадцать и дожил до девяноста двух; что Бриссак из Триеста умер в сто шестнадцать лет с трубкой во рту; и что Генри Харц из Шлезвига употреблял табак постоянно с шестнадцати до ста сорока двух лет; и никакое накопление таких здоровых старых грешников не доказало бы ничего удовлетворительного. Это кажется довольно ошеломляющим, конечно, когда мистер Фэрхолт уверяет нас, что его уважаемый отец «умер в возрасте семидесяти двух лет: он был двенадцать часов в день на табачной фабрике почти пятьдесят лет; и он курил и жевал, будучи занятым в трудах мастерской, иногда в густом облаке пара от сушки влажного табака над печами; и его здоровье и аппетит были идеальными до дня его смерти: он был образцом мышечной и желудочной энергии; в чем его сын, который не курит, не нюхает и не жует, отнюдь не соперничает с ним». Но пока мы точно не узнаем, какой капитал здоровья унаследовал почтенный табачник от своих отцов и в каком состоянии он передал его своим сыновьям, утверждение, безусловно, имеет две стороны.

Ибо есть факты, столь же печально известные с другой стороны. Не отрицается, что признано необходимым исключать табак, как общее правило, из сумасшедших домов, или что он производит в крайних случаях, среди совершенно трезвых людей, эффекты, сродни белой горячке. Также не отрицается, что ужасные местные болезни следуют за ним, — как, например, рак рта, который стал, по словам выдающегося хирурга Бруиссона, болезнью, наиболее опасаемой во французских больницах. Он провел шестьдесят восемь операций по этому поводу в течение четырнадцати лет в больнице Сент-Элуа и связывает это исключительно с употреблением табака. Такие факты в основном ценны как показывающие тенденцию этой вещи. Там, где злоупотребления так вопиющи, преимущества даже умеренного использования сомнительны. Там, где слабые люди становятся сумасшедшими, есть место для подозрения, что сильные могут страдать бессознательно. Вы можете сказать, что жертвы должны были быть конституционально нервными; но где тот коренной американец, который таковым не является?

Во Франции и Англии недавние исследования влияния табака, по-видимому, были немного более систематическими, чем наши собственные. В первой стране, как сообщают газеты, внимание Императора было обращено на тот факт, что те ученики Политехнической школы, которые использовали это пристрастие, были решительно ниже по средним достижениям, чем остальные. Это, как утверждается, привело к его запрету в школе и к формированию антитабачной организации, которая, как говорят, делает большие успехи во Франции. Я не могу, однако, получить ни в одной из наших медицинских библиотек никакой удовлетворительной информации о французской агитации и, основываясь на частных сведениях, склонен полагать, что даже эти общие утверждения едва ли заслуживают доверия. Недавние английские дискуссии, однако, более доступны.

«Великий табачный вопрос», как называли полемику в Англии, возник из Клинической лекции о параличе мистера Солли, хирурга больницы Святого Фомы, которая была опубликована в «Ланцете» 13 декабря 1856 года. Он вскользь упомянул табак как важный источник этой болезни и продолжил: «Я не знаю ни одного порока, который приносит столько вреда, сколько курение. Это ловушка и заблуждение. Оно успокаивает возбужденную нервную систему в данный момент, чтобы сделать ее более раздражительной и слабой в конечном итоге. Оно похоже на опиум в этом отношении; и если вы хотите узнать всю ту нищету, которую может произвести этот наркотик, вам следует прочитать «Исповедь английского опиомана»». Это утверждение вскоре было подхвачено Дж. Раналдом Мартином, выдающимся хирургом, «чей восточный опыт сделал его мнение чрезвычайно ценным», и который использовал язык, почти идентичный языку мистера Солли: — «Я могу заявить по собственному наблюдению, что страдания, умственные и телесные, которые я видел от злоупотребления курением сигар, далеко превосходят все, что подробно описано в «Исповеди опиомана»».

Это привело к полемике, которая продолжалась несколько месяцев на страницах «Ланцета», — полемике, проводимой в удивительно добродушном духе, учитывая, что в ней приняли участие более пятидесяти врачей и что они были почти поровну разделены. Дебаты приняли широкий размах, и были выявлены некоторые интересные факты: например, что лорд Раглан, генерал Маркхэм и адмиралы Дандас и Нейпир всегда отказывались от табака с того момента, как их призывали на действительную службу; что девять десятых первоклассных людей в университетах были некурящими; что два индейских вождя сказали Пауэру, актеру, что «те индейцы, которые курили, быстрее выдыхались в погоне»; и так далее. Были также американские примеры, довольно слабо собранные: так, замечание почтенного доктора Уотерхауса, сделанное много лет назад, было процитировано как современное мнение «Медицинского профессора в Гарвардском университете»; также было упомянуто как признанный факт, что американское телосложение быстро ухудшается из-за табака и что вердикты коронеров постоянно выносились таким образом в отношении американских юношей: «Умер от чрезмерного курения». С другой стороны, выдающийся гражданин нашего Союза, генерал Томас Тамб, был в то время профессионально осмотрен в Лондоне, и его вердикт о табаке был процитирован как то, что это было «одним из его главных утешений»; также было упомянуто о несчастном шарлатане, который объявил себя приехавшим из Бостона и который, чтобы поддержать репутацию янки, выпустил комбинированную рекламу «медицинской консультации бесплатно» и «первоклассных сигар».

Но эти случайные американские примеры, конечно, были значительно превзойдены английскими, и едва ли найдется недуг, который в этой полемике не был бы приписан табаку его врагами, и ни физическое или моральное благо, которое не было бы заявлено для него его друзьями. Согласно им, он предотвращает раздоры и одышку, воспаление и безумие, экономит потерю тканей и времени, притупляет остроту горя и облегчает боль. «Ни один человек никогда не был в ярости с трубкой во рту». Женщин-сумасшедших больше главным образом потому, что фумигаторное образование прекрасного пола было заброшено. Тем не менее, важно заметить, что эти же защитники почти превосходят своих противников в признании его подверженности неправильному использованию и опасным последствиям. «Вредные эффекты чрезмерного курения», — «нет более жалкого объекта, чем заядлый курильщик», — «сидячий образ жизни несовместим с курением», — крайне пагубно, — общая слабость, — секреции все не в порядке, — размягчение мозга, — частичный паралич, — дрожание руки, — нервное истощение и депрессия, — сильная раздражительность, — невралгия, — наркотизм сердца: эта Палата Ужасов составляет часть самого Храма Табака, как построенного не врагами, а поклонниками. «Все люди наблюдательные и опытные», — признают они, — «должны быть в состоянии указать на случаи болезни и расстройства от злоупотребления этой роскошью». Тем не менее они защищают его, как те же люди защищают опьяняющие напитки; не встречая вопроса в любом случае, мудро ли или даже великодушно для сильных продолжать потворство, которое таким образом, как признано, является разрушительным для слабых.

Полемика имела свой ход и закончилась, как большинство полемик, не установив ничего. Редактор «Ланцета», конечно, подвел итоги доказательств очень справедливо, и стоит процитировать его: — «Почти нет необходимости проводить отдельное исследование патологических состояний, которые следуют за чрезмерным курением. Было представлено огромное количество доказательств гигантских зол, которые сопровождают злоупотребление табаком. Пусть будет признано сразу, что существует такая вещь, как умеренное курение, и пусть будет признано, что мы не можем обвинить табак в том, что он виновен во всей «Нозологии» Каллена; все же остается длинный каталог ужасных наказаний, привязанных к его злоупотреблению». Затем он переходит к рассмотрению того, что следует называть злоупотреблением: как, например, курение более одной или двух сигар или трубок ежедневно, — курение слишком рано в течение дня или слишком рано в жизни, — и в целом употребление табака теми, с кем он не согласуется, — что скорее напоминает ранние обеты трезвости, которые обязывали человека пить не больше рома, чем он находил полезным для себя. Но Главный судья Медицинского суда наконец инструктирует свое жюри читателей, что молодые люди должны отказаться от сомнительного удовольствия ради определенного блага и оставить табак совсем: — «Избегайте привычки курения, как вы избегали бы самоуничтожения. Поскольку вы цените свое физическое и моральное благополучие, избегайте привычки, которая для вас не может предложить никакого преимущества, чтобы сравниться с опасностями, которым вы подвергаетесь».

И все же, в конце концов, ни он, ни его свидетели, кажется, не наткнулись справедливо на то, что кажется этому нынешнему автору двумя неопровержимыми аргументами против табака; один из которых взят из теории, а другой из практики.

Во-первых, что касается теории этой вещи. Законы Природы предупреждают каждого человека, который употребляет табак в первый раз, что он имеет дело с ядом. Никто не отрицает этот атрибут растения; это «наркотический яд самого активного класса». Это не просто то, что яд может быть извлечен из него химическим путем, но это яд в его простейшей форме. Его простое применение к коже часто вызывало неконтролируемую тошноту и упадок сил. Дети в нескольких случаях были убиты простым применением табачной мази на голову. Солдаты симулировали болезнь, помещая его под мышки, — хотя в большинстве случаев наши полки, вероятно, сочли бы это ошибочным применением сокровища. Табак, следовательно, просто и абсолютно яд.

Теперь сказать, что вещество является ядом, — это не сказать, что оно неизбежно убивает; оно может быть по-видимому безвредным, если не косвенно полезным. Царь Митридат, говорят, научился привычно потреблять эти опасные товары; и едва ли менее мифический Дю Шайю после усталости от своей войны с гориллами нашел определенную пользу от двух унций мышьяка. Но сказать, что вещество является ядом, — это сказать, по крайней мере, что это вредный наркотик, — что это лекарство, а не пища, — что его эффекты патологические, а не физиологические, — и что его использование должно поэтому быть исключительным, а не привычным. Не стремясь к сохранению нормального состояния, а в лучшем случае к исправлению какого-то аномального, вся его ценность, если она у него есть, заключается в редкости его применения. Применять мощный наркотик в определенный час каждый день — это как школьному учителю пороть своего ученика в определенный час каждый день: жертва может привыкнуть, но, несомненно, специфическая ценность средства должна исчезнуть с повторением.

Столько было бы правдой, если бы было доказано, что табак в некоторых случаях по-видимому полезен. Никакое лекарство не полезно, когда постоянно используется. Но, более того, если не полезно, то оно вредно. Как доктор Холмс так убедительно объяснил, каждое лекарство само по себе вредно. Все вредные агенты, согласно ему, стоят пациенту в среднем пять процентов его жизненной силы; то есть в двадцать раз больше убило бы его. Считается, что они иногда косвенно полезны; известно, что они всегда прямо вредны. То есть, у меня есть сосед с одной стороны, который принимает табак, чтобы вылечить свою диспепсию, и сосед с другой стороны, который принимает синюю пилюлю от своих немощей в целом. Прибыль от операции может быть верной или сомнительной; затраты определенны и должны быть вычтены в любом случае. У меня нет сомнений, моя дорогая мадам, что ваш интересный сын научился курить, как он заявляет, чтобы проверить ту самую мучительную зубную боль, которая так мешала его занятиям; но я искренне думаю, что было бы лучше, чтобы недуг был удален стоматологом за пятьдесят центов, чем наркотиком за счет пяти процентов жизненной силы.

К счастью, когда дело доходит до практического испытания, вся позиция уступается в наши руки, и сами приверженцы табака лживы по отношению к своему идолу. Это не просто то, что самый фумигаторный родитель отговаривает своих сыновей от этой практики; но есть более примечательный пример. Если какие-либо два класса могут быть выделены в сообществе как крупнейшие привычные потребители табака, это должны быть студенты колледжей и городские «хулиганы» или «дебоширы», или как там называется последнее сленговое имя, — ибо эти гуляки, как устрицы, склонны к именам с буквой «р». Теперь «хулиган», когда доведен до физического апогея, становится призовым бойцом; а студент колледжа виден в своем высшем состоянии как призовой гребец; и оба эти представительных человека, при таких обстоятельствах амбиций, немедленно бросают табак. Такая уступка, с такой стороны, стоит всех обличений доброго мистера Траска. Апеллируй, о тревожная мать! от Филиппа курящего к Филиппу тренирующемуся. То, что твое потомство не сделает ни по каким соображениям этики или экономии, чтобы спасти обоняние своих сестер или атмосферу семейного алтаря, — то он делает без колебаний по одному слову от загребного или коммодора. Делая это, он сдает каждый дюйм земли и безоговорочно признает, что он в лучшем состоянии без табака. Старые традиции тренировок в некоторых других отношениях смягчаются: клубника больше не является контрабандой, и последние агонии жажды больше не являются частью предписания; но тренировки и табак все еще несовместимы. Нет регаты или призового боя, в которых ставки не были бы серьезно затронуты открытием, что любая из сторон использовала соблазнительную траву.

Аргумент неотразим, — или, скорее, это не столько аргумент, сколько признание вины по обвинительному акту. Главные приверженцы табака добровольно воздерживаются от него, как лорд Раглан и адмирал Нейпир, когда они хотят быть в своем лучшем состоянии. Но находимся ли мы когда-нибудь, кто-либо из нас, в слишком хорошем состоянии? Удалось ли всем санитарным конвенциям обнаружить хотя бы одного человека в нашей Америке высокого давления, который находит себя слишком здоровым? Если человек идет на тренировку для имитационного состязания, почему не для настоящего? Если ему нужны твердые нервы и холодная голова для игры жизни, — а даже призовой бой называется «спортивным», — почему не для ее серьезности? Здесь мы все квакаем, что мы не в том здоровье, в котором нас застал наш двадцатый день рождения, и все же мы не снизойдем до мудрого воздержания, которое практикует даже двадцатилетний. Умеренная тренировка — это просто рациональная и здоровая жизнь.

Настолько это ощутимо, что есть веские основания полагать, что повышенное внимание к физической тренировке действует против табака. Если мы можем доверять литературе, как было показано, его использование сейчас не так велико, как раньше, несмотря на смутные догадки алармистов. «Подсчитано», — говорит мистер Коулз, — «что потребление табака в этой стране в восемь раз больше, чем во Франции, и в три раза больше, чем в Англии, в пропорции к населению»; но нет ничего в мире более неопределенного, чем «Подсчитано». Часто подсчитывается, например, что девять из десяти наших студентов колледжей употребляют табак; и все же по статистике последнего выпускного класса в Кембридже оказывается, что он используется только тридцатью одним из семидесяти шести. Я убежден, что степень практики часто преувеличивается. В гимнастическом клубе молодых людей, например, где у меня была возможность взять статистику, обнаружено, что менее одной четверти употребляют его, хотя никогда не было никакой агитации или обсуждения этого вопроса. Эти вещи указывают на то, что больше нельзя утверждать, как утверждал Мольер два столетия назад, что тот, кто живет без табака, не достоин жить.

И как было некоторое преувеличение в описании степени, в которой Табак — Король, так, несомненно, было некоторое преувеличение относительно жестокости его деспотизма. Достаточно, однако, остается, чтобы осудить его. Нынешний автор, по крайней мере, имеет твердое убеждение, основанное на личном наблюдении и опыте, что воображаемые преимущества употребления табака (которые никогда, возможно, не были лучше изложены, чем в эссе, которое появилось в этом журнале в августе 1860 года) обычно являются иллюзией, а его зло — гораздо более твердой реальностью, — что он стимулирует только для того, чтобы обессилить, успокаивает только для того, чтобы подавить, — что он ни постоянно не успокаивает нервы, ни смягчает характер, ни просвещает мозг, но что в конце концов его тенденции являются в точности противоположными этим, помимо несомненных случайных возражений дороговизны и нечистоплотности. Когда люди смогут найти любой другой пример ядовитого наркотика, который подходит для ежедневного потребления, они будут более последовательны в использовании этого. Когда будет признано, что он безвреден для тех, кто тренируется для атлетических подвигов, можно будет предположить, что он полезен для тех, кто не тренируется. Тем временем, кажется, нет никаких оснований для его сторонников, кроме тех, к которым был сведен знаменитый Роберт Hall, как он говорит, «Обществом докторов богословия». Он послал сообщение доктору Кларку в ответ на брошюру против табака, что он никак не может опровергнуть его аргументы и никак не может бросить курить.

* * * * *

ВОЛКИ.

Вы, кто слушаете рассказы, когда очаги уютны, а ночи холодны,

Об одинокой лесной стороне и голодной стае, которая воет на следе изнемогающего путника,

Пламенно-красные глазные яблоки, которые подстерегают при зимней луне запоздалые сани,

Потерянный ребенок, которого ищут в мрачном лесу, маленькие башмачки и пятна крови

На затоптанном снегу, — о вы, кто слышит с трепетом жалости или ознобом страха,

Желая, чтобы был послан ангел, чтобы защитить несчастных и невинных,

Знаете ли вы демона, который гораздо жесточе, чем тощие серые стада леса?

Быстро исчезают дикие быстрые следы перед ружьем и топором дровосека:

Но прислушайтесь к приближению невидимых ног, топающих ночью по городской улице!

Каждый волк, который умирает в коричневом лесу, живет призраком и преследует город.

По площади и рынку они крадутся и рыщут, в переулке и аллее они прыгают и воют.

Всю ночь они нюхают и рычат перед бедным заштопанным окном и сломанной дверью.

Они скребут обшивку и царапают защелку, у каждой щели они скулят и скребутся.

Их языки тонкие, длинные и острые, и они лакают живую кровь внутри.

Ледяные острые зубы, которые рвут, красные, как руины, глаза, которые сверкают.

Дети, сжавшиеся в холодных углах, дрожат в старой рваной одежде,

И вскакивают со сна с горькими муками от прикосновения невидимых клыков призраков.

Устала мать и изнурена борьбой, все еще она наблюдает и борется за жизнь.

Но рука ее слаба, а оружие мало: одна маленькая иголка против них всех!

В злой час дочь бежала из своего бедного убежища и жалкой постели.

Через безжалостное одиночество города к двери греха волки преследовали.

Свиреп отец и мрачен от нужды, его сердце грызут тощие призраки.

Безумно крадясь ночью, с наточенным ножом, на отчаянную борьбу,

Он думал поразить призраков насмерть, но вместо этого он поражает своего брата-человека.

О вы, кто слушаете рассказы, когда очаги уютны, а ночи холодны,

Не плачьте больше над историями, которые вы слышите, опасность близка, и волки рядом.

Не содрогайтесь при имени убийцы, не удивляйтесь позору девы.

Не проходите мимо с отведенным взором мимо двери, где плачут пораженные дети.

Но когда стук невидимых ног звучит ночью по штормовой улице,

Следуй туда, где скользят призраки; стой, как Надежда, рядом с матерью;

И будь сам тем ангелом, посланным защитить несчастных и невинных.

Мало дает тот, кто дает свои слезы, он дает лучшее, кто помогает и подбадривает.

Хорошо поступает тот в диком лесу, кто убивает монстра и спасает ребенка;

Но он поступает лучше и заслуживает большего, кто прогоняет волка от двери бедняка.

* * * * *

ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ЧАСТЬ III.

Теперь, когда я подошла к любовной части моей истории, я внезапно осознаю тусклые обычные цвета на палитре, которой я рисовала. Я хотела бы иметь несколько блестящих красок. Я хотела бы всем сердцем, чтобы я могла вернуть вас к тому «Однажды», в котором души наших бабушек находили удовольствие, — время, о котором доктор Джонсон сидел всю ночь, читая в «Эвелине», — время, когда все небесные добродетели, все земные грации были открыты в сжатом состоянии человеку через голубые глаза и роскошное белье какой-нибудь Белинды Портман или лорда Мортимера. Никаких ваших добросердечных, сильно искушаемых злодеев тогда! У вас волосы вставали дыбом только от чтения о них, — окрашенных при рождении насквозь чернейшим ядом Плутона, постоянно ищущих невинных дев и наивных стариков, чтобы пожрать. Это было время для того, чтобы возвышать добродетель и порок; тогда не было проблем в том, чтобы увидеть, кто овцы, а кто козлы! Человек мог написать историю с моралью, тогда, я должна надеяться! Люди, которые родились в те дни, не имели склонности идти по миру с половинчатыми характерами, с какими мы миримся; поэтому Природа выпускала полные экземпляры каждого класса, со всеми придатками одежды, состояния, и так далее, гармонирующими прилично. По крайней мере, так говорят те правдивые истории. Героиня, например, скользит в жизнь, полностью заряженная рангом, добродетелями, трехсложным именем и белым платьем, которое никогда не нуждается в стирке, готовая плыть через ужасные опасности в триумфальную гавань супружества; — все аристократы имеют высокие лбы и холодные голубые глаза; все крестьяне — старые женщины, чудесно благодарные, в аккуратных клетчатых фартуках, или угрюмые повстанцы, планирующие восстания в пещерах.

Конечно, я не хочу сказать, что те времена прошли: они живы (на современный лад) во многих уголках мира; некоторые из моих друзей описали их в прозе и стихах. Я лишь хочу сказать, что меня там никогда не было; я родился невезучим. Я готов делать все, что в моих силах, но живу в обыденности. Раз или два я опрометчиво пытался взяться за мрачные заговоры и женщин, редких и лучезарных, в итальянских беседках; но у меня есть друг, который непременно скажет: «Попробуй-ка рассказать нам о мяснике по соседству, мой дорогой». Если я сейчас оторвусь от своей бумаги, то с такой же вероятностью увижу нашу собаку и ее конуру, как и белое небо, окрашенное кровью и тирским пурпуром. Я никогда в жизни не видел святого или грешника в чистом виде. Самый холодный злодей, которого я знал, был единственным сыном своей матери, вдовы, — и более доброго сына не сыскать. Я знал людей, способных на любовь, ужасающую своей силой; но я никогда не встречал такого случая, чтобы кто-то не рассматривал ее целесообразность как «партию» в свете долларов и центов. Что касается героинь, то, конечно, я знаю красивых женщин, и таких же добрых, как и прекрасных. Самая красивая из них нежна и чиста, как образ Мадонны, и обладает сердцем почти таким же теплым и святым, как у той, что была благословенна среди женщин. (В ее жилах, кстати, течет очень чистая кровь, если вас это заботит.) Но дома ее зовут Тод — это прозвище; что бы мы ни делали, она будет петь, и петь в нос; а в дни стирки она часто готовит обед и основательно ворчит, если салфетки для чая не в порядке. Ну и что прикажете делать с такой героиней? Я знал множество старых дев, в чьих жизнях были и пафос, и солнечный свет; но старую деву из романов, которая отдавала свою душу сплетням, я никогда не встречал — как и другой тип, пожизненную мученицу самоотверженности. Они, как правило, смешанного типа и, насколько я вижу, ничем не отличаются от своих замужних сестер. Что касается мужчин, то, конечно, я знаю героев. Я знал одного человека, в душе такого же благородного кавалера, как любой Баярд из них; одну из тех душ, простых и кротких, как у женщины, нежных в рыцарской чести. Это был старик в потертом коричневом сюртуке и еще более потертом парике, который провел свою жизнь в унылой деревенской конторе. Вы, поэты, посмеялись бы над ним. Что ж, что ж, его история никогда не будет написана. Добрые, печальные голубые глаза теперь закрыты. Есть маленькое кладбище на ферме, заросшее бирючиной и диким виноградом, и приплюснутая могила, где он был предан земле; и лишь немногие, кто знал его в детстве, хотят прийти туда и подумать о том, чем он был для них. Но я думаю, что не только в далекие времена рыцарства истинные и нежные души оставались в мире нежеланными и, уязвленные до глубины души, отворачивались и безмолвно умирали. Пусть будет так. Их жизни не потеряны, слава Богу!

Я хотел лишь спросить вас: как я могу помочь, если люди в моей истории кажутся вам грубыми, — если герой, в отличие от всех других героев, остановился, чтобы подсчитать издержки, прежде чем влюбиться, — если его пальцы трепетали от удовольствия при прикосновении к полному бумажнику так же, как и к руке его возлюбленной, — не будучи при этом, этот Стивен Холмс, человеком, достойным презрения? Скорее, герой особого типа, человек, более чем другие люди: сам слепок человека, сомневайтесь в этом кто хочет, которого женщины любят дольше и безумнее всего. Конечно, если бы я мог, я бы вычеркнул всякую низость или изъян, прежде чем показать его вам; я бы дал вам Маргарет, порывистую, цельную женщину, готовую бросить свою жизнь к ногам отца без единой горькой мысли о жене и матери, которой она могла бы стать; я бы изобразил ее мать такой нежной, какой она была, забыв о том, какой раздражительной она становилась в загруженные дни: но что я могу сделать? Я должен показать вам мужчин и женщин такими, какие они есть в том самом штате Союза, где я живу. Во всех остальных, конечно, все совсем иначе. Итак, будучи готовым к разочарованию, хотите ли вы увидеть моего героя?

Он вышел из города на утреннюю прогулку — не через холмы, как Маргарет, возвращаясь домой, а с другой стороны, к реке, за которой можно было увидеть прерию. Мы в Индиане, помните. Солнечный свет в то утро был чистым, мощным, бесцветным — истинное вино жизни для тела или духа. Стивен Холмс знал это, будучи человеком с тонкими животными инстинктами, и поэтому использовал его, точно так же, как утром использовал гантели. Все вещи были созданы для человека, не так ли? Он прислонился к двери школьного здания — красного, вызывающего дома, пятна на ландшафте: но, стоя к нему спиной, он не видел его, поэтому через полуприкрытые глаза позволил красоте сцены воздействовать на себя. Позволил: в человеке, согласно его убеждениям, воля доминирует, а все влияния, такие как красота, боль, религия, допускаются к действию по приказу. Конечно.

Это был своеобразный ландшафт — как и человек, который смотрел на него, чисто американского типа. Гряда острых, темных холмов с мрачной глубиной зеленых теней в расщелинах, а по склонам — массивы лесов алого, огненного и багрового цветов. Выше острые каменные пики поднимались в бледную синеву, сами по себе бледные и тусклые, с неким видом застывшего спокойствия, символом вечной тишины. У подножия холмов лежал город, грязная масса кирпичей, дыма и пыли, а на его дальнем краю текла Уобаш — глубокая здесь, окрашенная в зеленый цвет, извивающаяся, бурлящая и сворачивающаяся на берегах над выступающими уступами лишайника и покрытой грязью скалы. За ней зиял проход на великий Запад — прерии. Здесь не было той унылой мертвенности, что дальше на западе. Равнина темно-рыжего оттенка — ибо трава была выжжена солнцем, — простирающаяся в неопределенную даль, невыносимая, безмолвная, разбитая холмиками и крошечными ручьями, которые лишь делали необъятность и тишину еще шире и тяжелее. Ее безграничное оцепенение давило на мозг; глаза болели, напрягаясь в поисках хоть какого-то просвета, прежде чем тускло-рыжий цвет растворялся в янтарном цвете горизонта и исчезал. Американский пейзаж: с немногими чертами, простой, величественный в своих очертаниях, как лицо одного из древних богов. Он лежал совершенно неподвижно перед ним, ни пятнышка облака в чистой синеве наверху, даже там, где туман поднимался от реки; он лишь прославил ясную синеву в более ясный фиолетовый цвет.

Холмс стоял, спокойно глядя; он мог бы создать картину, подобную этой, даже если бы никогда ее не видел; поэтому он был способен распознать ее, принял ее в свою душу и позволил ей делать там все, что она захочет.

Внезапно слабый ветер с далекого побережья Тихого океана ударил от янтарной линии, где заходило солнце. Легкая дрожь пробежала по огромным холмам, широкие полосы цвета потемнели от основания до вершины, затем снова вспыхнули — в то время как внизу прерия поднималась и опускалась, как бурая морская гладь, и катилась длинными, медленными, торжественными волнами.

Ветер ударил так широко и яростно в лицо Холмса, что у него перехватило дыхание. Это была дикая свобода, подумал он, там, на Западе, чье дыхание дуло на него, — свобода первобытного человека, необузданного животного начала, уверенного в себе и самоутверждающегося, покорившего Природу. Что ж, эта свирепая властная свобода была полезна для души, несомненно, иногда. Это был жизненный воздух старика Ноулза. Он задавался вопросом, преуспеет ли старик в своем увлечении, сможет ли он заставить рабских нищих и воров в тамошних переулках понять эту свирепую свободу. Они жаждали позволения жить на птичьих правах сейчас, не зная о своей возможной божественности. Это было отчаянное средство, это чувство безудержной свободы; но их болезнь была отчаянной. Что касается его самого, то он в ней не нуждался; этот элемент не отсутствовал. В чисто телесном смысле, конечно. Он ощупал свою руку. Да, холодная строгость этой новой жизни уже стерла большую часть отягощающего веса плоти, укрепила мышцы. Еще шесть месяцев на Западе закалят волокна до состояния железа. Он поднял железную гирю, лежавшую на ступенях, небрежно проверяя их. В остальном он возвращался сюда; нечто от холодной, свободной свежести проникло в его мозг, полагал он. За два года отсутствия его способность к концентрации стала сильнее, восприятие — свободнее от предрассудков, обретая с каждым днем тонкую остроту, точность анализа. Он сделал глубокий вдох ледяного воздуха, грубого от дикого аромата прерии. Нет, его темпераменту требовалась более тонкая атмосфера, чем эта, более редкая сущность, чем просто грубая свобода. Восток, Старый Свет — вот его надлежащая сфера для саморазвития. Он уедет, как только сможет распоряжаться средствами, оставив все путы позади. Все? Его праздная мысль внезапно споткнулась здесь; желтоватый лоб резко нахмурился, а серые глаза в одно мгновение стали пустыми, безразличными, формальными, как у человека, который сдерживает свою мысль. В его мозгу на мгновение возникла яростная борьба. Затем он почистил рукой свою шляпу-кошутку, надел ее и снова посмотрел на пейзаж. Почему-то его смысл померк для него. В этот момент подошел грязный терьер и потерся о его колено. «Ну, Тайг, старина!» — сказал он, наклоняясь, чтобы ласково погладить его. Жесткий, пустой взгляд исчез, и он полуулыбнулся, глядя в глаза собаки. Странная улыбка, невыразимо нежная и печальная. Это была идиосинкразия лица этого человека, редко там видимая. Он мог бы смотреть с ней на преступника, приговаривая его к смерти. Но он приговорил бы его, и, если бы не нашлось палача, сам надел бы петлю, а затем, скорее всего, сел бы бледный и дрожащий и проанализировал свои ощущения на бумаге — будучи искренним во всем.

Он сел на ступеньку школьного здания, которую мальчишки изрубили и обстрогали, и стал ждать; ибо он был здесь по договоренности, чтобы встретиться с доктором Ноулзом.

Ноулз ушел рано утром, чтобы осмотреть землю, которую собирался купить для своего фаланстера, или как он там решил его назвать. Он должен был принести с собой купчую на мельницу для Холмса. На следующий день ее должны были подписать. Холмс наконец увидел его, тяжело ступающего по прерии, вытирая пот со лба. Летом или зимой он умудрялся быть всегда разгоряченным. Рядом с ним ехала тележка, запряженная старым ослом. Ноулз разговаривал с возницей. Старик хлопал в ладоши, как кучера дилижансов, и вдыхал полные груди воздуха, словно в каждом вздохе была острая жизнь и обещание. Наконец они подошли, тележка пустая, сохнущая после утренней чистки, рябое лицо Лоис сияло от усилий не дать Барни заснуть. Она совсем покраснела от удовольствия, увидев Холмса, но быстро поехала дальше, когда мужчины начали разговаривать. Тайг, конечно, последовал за ней; но когда она отъехала немного по прерии, они увидели, что она остановилась, и вскоре собака вернулась с чем-то в зубах, что положила рядом со своим хозяином и умчалась прочь. Это была всего лишь грубая плетеная корзинка, которую она наполнила влажным плюшевым мхом, и наполовину утопила в нем пучки перистых папоротников, нежные коричневые и пепельные лишайники, массы лесных листьев, все оттенков зеленого с несколькими багровыми тонами. От нее исходил чистый древесный запах, как от далекой мирры. Доктор рассмеялся, когда Холмс поднял ее.