«The Atlantic Monthly, Том 8, № 50, декабрь 1861 г.»

Его речь в этот вечер была лишь дальнейшей иллюстрацией его контролирующего желания насладиться полным и адекватным реваншем за прошлые поражения; и, несомненно, г-н Дизраэли проявил много определенного рода силы. Он был остроумен, едок, язвителен, полон метких попаданий, которые неоднократно сотрясали Палату от смеха, и он проявил исключительную ловкость в обнаружении и атаке слабых мест в аргументации своего противника. Тем не менее, это было болезненное зрелище, плохое по настроению, тону и манере. Это было слишком явно попыткой беспринципного партийца нанести ущерб личному врагу, а не усилием государственного деятеля просветить и убедить Палату и нацию. Это было несправедливо, неискренне и логически слабо. Единственным возможным эффектом было раздражение либералов, без существенного укрепления позиций консерваторов. Когда «Диззи» закончил, слово было потребовано лордом Джоном Расселом и г-ном Брайтом. Было достаточно очевидно, что члены парламента, без различия партий, желали услышать последнего, ибо крики «Брайт», «Брайт» доносились со всех сторон Палаты. Член парламента от Бирмингема — коренастый, прямолинейный и сердечный, выглядящий очень похоже на процветающего, хорошо одетого английского йомена. Он признан лучшим оратором в Палате. Пикантный, живой и интересный, его всегда слушают с интересом и удовольствием; но почему-то он страдает от распространенного подозрения в неискренности, и, кроме узкого круга преданных поклонников, не имеет никакого влияния в парламенте.

К явному недовольству Палаты, спикер решил, что достопочтенный секретарь по иностранным делам имеет право на слово. Лорд Джон Рассел заслуживает более обширного исторического и личного внимания, чем позволяют законные рамки этой статьи. Но, поскольку его недавнее возведение в пэрство побудило английскую прессу сделать обзор его политических предшественников, и поскольку эти статьи были довольно широко перепечатаны в наших собственных ведущих газетах, можно справедливо предположить, что большинство моих читателей знакомы с выдающимися инцидентами его долгой и почетной общественной карьеры. Как оратор он решительно скучен, с колеблющейся речью, монотонным голосом и неинтересной манерой. Тем не менее, его всегда слушают с уважительным вниманием в Палате, в знак признания его ценных общественных услуг, его внутреннего здравого смысла и его бескорыстного патриотизма. По обсуждаемому вопросу он занял позицию посередине между лордом Палмерстоном и г-ном Гладстоном.

Было около двух часов ночи. С начала дебатов восемнадцать членов парламента обратились к Палате. В этот момент было принято решение отложить заседание до полудня того же дня.

При возобновлении дебатов в этот час г-н Брайт и несколько других членов парламента высказали свои взгляды на резолюции премьер-министра, и затем было проведено окончательное голосование с результатом, который уже был указан.

ЛЕГЕНДА ОБ ОЗЕРЕ.

Если вы отправитесь в Сентр-Харбор, как, возможно, когда-нибудь случится, плывя вверх по Виннипесоки, от холмов Алтон-Бэй,—

В сердце высокогорья, навстречу свободному северному ветру, сквозь возникающие и исчезающие острова, над горным морем,—

К маленькой деревушке, лежащей белой в своей горной складке, спящей у озера и видящей сон, который никогда не будет рассказан,—

И в тени Ред-Хилла вы устроите свой паломнический дом, где комнаты открыты восходу солнца, горам и озеру,—

Если приятная картина утомляет, как самые прекрасные иногда утомляют, и тяжесть холмов лежит на вас, а вода слишком неподвижна,—

Если напрасно пики Ганстока краснеют от огня восхода, а небо и пурпурные горы и закатные острова утомляют,—

Если вы отвернетесь от гула в помещении и грохота чаш снаружи, и от глупости, которая путешествует, нося город с собой,—

И заботы, которые вы оставили позади, придут охотиться по вашему следу, как Блю-Кэп в немецкой басне ехал на поклаже путешественника,—

Позвольте мне рассказать вам нежную историю о том, кого больше нет, сказку, которая преследует, как дух, берег Виннипесоки,—

О том, кто был храбр и нежен, и силен для мужской борьбы, скача с ликованием и музыкой в турнир жизни.

Спотыкаясь и падая на полпути в тонкую ловушку Искусителя, он склонился, чтобы нести цепи дурной привычки.

На его свежую, юную мужественность была наброшена звериная вуаль — проклятие вина Цирцеи, заклинание, которое пели ее ткачихи.

Ежегодно холмы и берега озера создавали свои летние идиллии; один в своем темном жилище он прятал лицо от стыда.

Музыка великих маршей жизни звучала для него напрасно; голоса человеческого долга поражали его слух, как боль.

Напрасно над островом и водой колыхались занавесы заката; напрасно на прекрасных горах были развешаны картины Бога.

Жалкие годы ползли вперед, каждый печальнее предыдущего; весь цвет жизни опал с него, вся свежесть и зелень прошли.

Но глубоко в своем сердце навсегда и неоскверненной он хранил любовь своей святой Матери, которая спала на кладбище.

В его доме не было приятных картин; его неуютные стены были голы; но богатства земли и океана не могли купить Материнское Кресло,—

Старое кресло, причудливо резное, с дубовыми подлокотниками, распростертыми, где в давно ушедшие сумерки произносились его детские молитвы.

Ибо оттуда, в его одинокие ночные бдения, при тусклом свете луны или звезд, лицо, полное любви, жалости и нежности, смотрело на него. И часто, когда скорбящее присутствие сидело в кресле его матери, стон его самобичевания перерастал в безмолвную молитву.

Наконец, в безлунную полночь пришел ангел-призыватель, суровый в своей жалости, касаясь дома пальцами пламени.

Красный свет вспыхнул из его окон и полыхнул с его оседающей крыши; и сбитые с толку и благоговейные перед ним, сельские жители стояли в стороне.

Они отпрянули от падающих стропил, они отвернулись от жара печи; но его жилец закричал: «Боже, помоги мне! Я должен спасти кресло моей матери».

Под пылающим порталом, над полом из огня, он казался в ужасном великолепии мучеником на своем костре!

Безумное пламя ударило его в лицо и жалило с обеих сторон; но он цеплялся за священную реликвию — он умер в кресле своей матери!

О мать, с человеческими стремлениями! О святая, у ступеней алтаря! Не даст ли дорогой Бог тебе дитя твоих многих молитв?

О Христос! Кем любящие, хотя и заблуждающиеся, прощены, нет ли у Тебя для него убежища, нет ли тихого места на небесах?

Дай пальмы Твоим сильным мученикам и увенчай Твоих святых золотом, но пусть мать приветствует своего потерянного в Твоем стаде!

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XVI.

ЭЛЬЗА ПРОДВИГАЕТ СВОЙ ПЛАН. Добрый отец Антонио вернулся со своей беседы с кавалером с множеством тем для серьезных размышлений. Этот человек, как он предположил, будучи далеко не врагом ни Церкви, ни Государства, на самом деле во многих отношениях находился в том же положении, что и его почитаемый господин — настолько близко, насколько положение мирянина могло походить на положение священнослужителя. Его отрицание Видимой Церкви, представленной Папой и Кардиналами, проистекало не из непочтительного, а из благоговейного духа. Принять их как толкователей Христа и христианства означало богохульствовать и клеветать на обоих, и поэтому только тот мог считаться в высшей степени христианином, кто стоял наиболее полно в оппозиции к ним по духу и практике.

Его доброе и отеческое сердце прониклось симпатией к храброму молодому дворянину. Он полностью сочувствовал положению, в котором тот находился, и даже желал успеха его любви; но как же он мог помочь ему с Агнесой, и прежде всего с ее старой бабушкой, не вступая на ужасный путь осуждения и разоблачения той священной власти, которую вся Церковь столько лет была научена считать непогрешимо вдохновенной? Долго все истинно духовные члены Церкви, которые прислушивались к учениям Савонаролы, чувствовали, что чем ближе они следовали за Христом, тем более открытым становился их растущий антагонизм к Папе и Кардиналам; но все же они медлили с ответственностью призывать народ к открытому восстанию.

Отец Антонио чувствовал, как его душа глубоко взволнована новостями об отлучении его святого господина; и он размышлял, ворочаясь на своей беспокойной постели всю ночь, как ему встретить бурю. Он мог бы знать, если бы мог заглянуть в переполненное собрание во Флоренции примерно в это время, когда бесстрашный монах так встретил новости о своем отлучении:—

«Пришли указы из Рима, да? Они называют меня сыном погибели. Что ж, вот как вы можете ответить: — Тот, кому вы даете это имя, не имеет ни фаворитов, ни наложниц, но посвящает себя исключительно проповеди Христа. Его духовные сыновья и дочери, те, кто слушает его учение, не проводят время в позорных делах. Они исповедуются, они принимают причастие, они живут честно. Этот человек отдает себя возвеличению Церкви Христовой: вы — ее разрушению. Приближается время открытия тайной комнаты: мы сделаем лишь один поворот ключа, и оттуда выйдет такая инфекция, такая вонь этого города Рима, что запах распространится по всему христианскому миру, и весь мир будет тошнить».

Но отец Антонио был сам по себе совершенно неспособен прийти к такому мужественному результату, хотя был способен следовать до смерти за господином, который сделал бы это за него. У него была истинная натура художника, столь же неприспособленная к борьбе с грубыми человеческими силами, как птица, летящая по воздуху, неприспособлена к рукопашной схватке с вооруженными силами низшего мира. В этих натурах художника есть сила. Были сделаны любопытные вычисления огромной мышечной силы, которая приводится в действие, когда ласточка так плавно скользит по синему небу; но сила эта такого рода, что не приспособлена к земным применениям и нуждается в эфире для своего проявления. Отец Антонио мог создавать прекрасное; он мог согревать, мог возвышать, мог утешать; и когда более сильная натура шла перед ним, он мог следовать с беспрекословной нежностью преданности: но ему не хватало острой, прямой силы ума, которая могла бы прорезать и прорубить себе путь сквозь мусор прошлого, когда его институты, вместо удобного жилища, стали отвратительной тюрьмой. Кроме того, у истинного художника всегда есть свой собственный заколдованный остров; и когда этот мир смущает и утомляет его, он может уплыть далеко и положить свою душу на отдых, как Китера унесла спящего Аскания далеко от шума битвы, чтобы спать на цветах и вдыхать аромат сотни бессмертных алтарей Красоте.

Поэтому, после беспокойной ночи, добрый монах поднялся в первом пурпуре рассвета и инстинктивно принялся за пересмотр своих рисунков для святыни, как убежище от тревожных мыслей. Он взял свой эскиз Мадонны с Младенцем в утренние сумерки и начал размышлять над ним, в то время как облака, окаймлявшие горизонт, светились розово-пурпурным и фиолетовым цветом с приближением дня.

«Смотри!» — сказал он себе, — «вон те облака имеют точно такой же розово-пурпурный цвет цикламена, который так любит моя маленькая Агнеса; — да, я решил, что это облако, на котором стоит наша Матерь, будет цвета цикламена. И там эта звезда, такая, какой она выглядела вчера вечером, когда я размышлял о ней. Мне казалось, я мог видеть ясный лоб нашей Леди и сияние ее лица, и я молился, чтобы была дана хоть малая сила показать то, что переносит меня».

И пока монах работал карандашом, касаясь то там, то здесь и прорабатывая контуры своего рисунка, он пел:—

«Ave, Maris Stella, Dei mater alma, Atque semper virgo, Felix coeli porta!

Virgo singularis, Inter omnes mitis, Nos culpis solutos Mites fac et castos!

Vitam praesta puram, Iter para tutum, Ut videntes Jesum Semper collaetemur!»[A]

[Сноска А:

Приветствую тебя, Звезда Океана, Ты вечно девственная Матерь Господа! Благословенные врата Небес, Прими преданность нашего сердца!

Дева единственная, Кротчайшая среди всех, От наших грехов освободи, Сделай нас чистыми, как ты, Свободными от оков страсти!

Даруй, чтобы в чистой жизни, Через безопасные пути внизу, Вечно видя Иисуса, Радуясь, мы могли идти!

Когда монах запел, Агнеса вскоре появилась в дверях.

«А, моя маленькая птичка, ты здесь!» — сказал он, взглянув вверх.

«Да», — сказала Агнеса, выходя вперед и заглядывая через его плечо на его работу.

«Ты нашел того молодого скульптора?» — спросила она.

«Нашел — храбрый мальчик, который будет грести вниз по побережью и добудет нам мрамор из старого языческого храма, который мы крестим во имя Христа и его Матери».

«Пьетро всегда был хорошим мальчиком», — сказала Агнеса.

«Постой», — сказал монах, входя в свою маленькую спальню; — «он прислал тебе эту лилию; смотри, я держал ее в воде всю ночь».

«Бедный Пьетро, это было мило с его стороны!» — сказала Агнеса. — «Я бы поблагодарила его, если бы могла. Но, дядя», — добавила она нерешительным голосом, — «ты видел что-нибудь от того... другого?»

«Видел, дитя, — и долго говорил с ним».

«Ах, дядя, есть ли для него какая-нибудь надежда?»

«Да, есть надежда — большая надежда. На самом деле, он обещал принять меня снова, и у меня есть надежды привести его к таинству исповеди, а после этого...»

«И тогда Папа простит его!» — радостно сказала Агнеса.

Лицо монаха внезапно помрачнело; он замолчал и продолжил ретушировать свой рисунок.

«Ты не думаешь, что он простит?» — серьезно спросила Агнеса. — «Ты говорил, что Церковь всегда готова принять раскаявшегося».

«Истинная Церковь примет его», — уклончиво сказал монах; — «да, моя маленькая, в этом нет сомнений».

«И это неправда, что он капитан банды разбойников в горах?» — спросила Агнеса. — «Могу ли я сказать отцу Франческо, что это не так?»

«Дитя, этот молодой человек претерпел тяжкую обиду и несправедливость; ибо он лорд древнего и благородного поместья, из которого он был изгнан жестокой несправедливостью самого злого и отвратительного человека, герцога ди Валентиноса,[B] который стал причиной смерти его братьев и сестер и разорил страну вокруг огнем и мечом, так что он был вынужден со своими сторонниками уйти в крепость в горах».

[Сноска B: Цезарь Борджиа был сделан герцогом де Валентинуа Людовиком XII Французским.]

«Но», — сказала Агнеса с покрасневшими щеками, — «почему наш благословенный Отец не отлучит этого злого герцога? Конечно, этот рыцарь ошибся; вместо того чтобы искать убежища в горах, он должен был бежать со своими последователями в Рим, где у дорогого Отца Церкви есть дом для всех угнетенных. Должно быть, так прекрасно быть отцом всех людей и принимать и утешать всех тех, кто страдает и скорбит, и исправлять ошибки всех угнетенных, как это делает наш дорогой Отец в Риме!»

Монах посмотрел на ясное сияющее лицо Агнесы с какой-то удивленной жалостью.

«Дорогое маленькое дитя», — сказал он, — «есть Иерусалим небесный, который есть мать всем нам, и эти вещи делаются там.

«Coelestis urbs Jerusalem, Beata pacis visio, Quae celsa de viventibus Saxis ad astra tolleris, Sponsaeque ritu cingeris Mille angelorum millibus!»»

Лицо монаха сияло, когда он повторял этот древний гимн Церкви,[C] как будто воспоминание об этом общем собрании и церкви первенцев давало ему утешение в его подавленности.

[Сноска C: Этот очень древний гимн является источником, из которого через различные языки просочились различные гимны Небесного Града, такие как—

«Иерусалим, мой счастливый дом!»

и Кварлса—

«О дорогая мать, Иерусалим!»]

Агнеса чувствовала себя в замешательстве и серьезно смотрела на своего дядю, когда он склонился над своим рисунком, и видела, что на его обычно ясном, спокойном лице были глубокие морщины беспокойства — взгляд человека, который мысленно борется с какой-то невысказанной бедой.

«Дядя», — сказала она нерешительно, — «могу ли я рассказать отцу Франческо то, что ты рассказывал мне об этом молодом человеке?»

«Нет, моя маленькая, — это было бы не лучшим. На самом деле, дорогое дитя, есть много вещей в его случае, которые невозможно объяснить даже тебе; — но он не так уж безнадежен, как ты думала; по правде говоря, у меня есть большие надежды на него. Я увещевал его больше не приходить сюда, но я увижу его снова сегодня вечером».

Агнеса удивлялась тяжести своего собственного маленького сердца, когда ее добрый старый дядя говорил о том, что он больше не придет сюда. Некоторое время назад она боялась его визитов как самого страшного искушения и думала, что, возможно, он может прийти в любой час; теперь она была уверена, что он не придет, и было удивительно, какой груз упал на нее.

«Почему я не благодарна?» — спросила она себя. — «Почему я не радостна? Почему я должна желать видеть его снова, когда я буду только искушаема греховными мыслями, и когда мой дорогой дядя, который может так много сделать для него, взял его душу под свою опеку? И что это такое странное в его случае? В конце концов, есть какая-то тайна — что-то, возможно, чего я не должна желать знать. Ах, как мало мы можем знать об этом великом злом мире и о причинах, которые наши начальники дают для своего поведения! Наше дело — смиренно подчиняться, без вопросов и сомнений. Святая Матерь, пусть я не согрешу из-за тщеславного любопытства или своеволия! Пусть я всегда говорю, как ты: «Се, раба Господня; да будет Мне по слову Твоему!»»

И Агнеса занялась своими утренними молитвами с горячим рвением и не видела монаха, когда он уронил карандаш и, закрыв лицо своей рясой, казалось, боролся в какой-то агонии молитвы.

«Пастырь Израилев», — сказал он, — «почему Ты забыл эту лозу Твоего насаждения? Вепрь из леса опустошает ее, дикий зверь полевой пожирает ее. Псы окружили Твоего возлюбленного; собрание насильников окружило его. Доколе, Господи, святый и истинный, не судишь и не мстишь?»

«Ну, правда, брат», — сказала Эльза, подходя к нему и прерывая его размышления в своей суетливой, деловой манере, но говоря низким тоном, чтобы Агнеса не услышала, — «я хочу, чтобы ты помог мне с этим ребенком в хорошей здравой манере: никаких твоих высокопарных представлений о святых и ангелах, а немного хорошего обычного разговора для повседневных людей, которым нужно заботиться о своем хлебе насущном. Дело в том, брат, что эта девушка должна выйти замуж. Я ходила вчера вечером поговорить с матерью Антонио, и путь открыт так хорошо, как только могла бы желать любая живая девушка. Антонио немного медлителен, и высокопарные девицы называют его глупым; но его мать говорит, что лучшего сына не было на свете, и он так же послушен всем ее приказам сейчас, как когда ему было три года. И она отложила для него много домашнего скарба и хорошие твердые золотые монеты в придачу: она позволила мне пересчитать их самой, и я показала ей то, что наскребла сама, и она пересчитала это, и мы согласились, что дети, которые родятся от такого брака, придут в мир с чем-то, на чем можно стоять. Теперь Агнеса любит тебя, брат, и, возможно, было бы хорошо, если бы ты поднял эту тему. Дело в том, что когда я начинаю говорить, она обхватывает мою старую шею руками и начинает плакать и целовать меня так, что делает из меня дуру. Если бы ребенок был хоть немного бунтующим, можно было бы что-то сделать; но эта любовь вынимает всю жесткость из суставов; и она говорит мне, что никогда не хочет мужа и будет довольна жить со мной всю свою жизнь. Святые знают, что это не к моему счастью — выпустить ее из моих старых объятий; но я не могу жить вечно — моя старая спина становится слабее с каждым годом; а у Антонио сильные руки, чтобы защитить ее от всех этих шумных парней, которые не боятся ни Бога, ни человека и хватают молодых девиц, как коршуны цыплят. А потом он такой же нежный и послушный, как годовалый бычок; Агнеса может вести его за рога — она будет настоящей королевой над ним; ибо он был воспитан так, чтобы слушаться женщин».

— Ну что, сестра, — сказал монах, — знакома ли наша девочка с этим человеком? Доводилось ли им когда-нибудь разговаривать?

— Не особенно. Я никогда не старалась их близко познакомить, но именно это и предстоит сделать. Антонио не большой любитель поговорить; по правде говоря, он и двух слов связать не умеет, как наша Агнес. Но дело мужчины — не краснобайствовать, а выполнять тяжелую работу, чтобы прокормить семью.

— Значит, Агнес его даже не видела?

— Видела. Я не раз просила ее присмотреться к нему и говорила: «Смотри, какой статный мужчина и добрый христианин — человек, который знает свое дело и почитает свою старую мать. Такой со временем станет отличным мужем для какой-нибудь девушки».

— И ты когда-нибудь замечала, чтобы ее взгляд следовал за ним с удовольствием?

— Нет, ни за ним, ни за кем другим, ибо моя маленькая Агнес не помышляет о подобных вещах. Но как только выйдет замуж, она к нему быстро привыкнет. Все, что мне нужно от тебя, — это завести разговор и немного подготовить ее к этому.

Отец Антонио был в замешательстве, не зная, как ответить на столь прямолинейную настойчивость сестры. Он не мог объяснить ей свои личные причины полагать, что любая подобная попытка будет совершенно тщетной и лишь принесет ненужные страдания его маленькой любимице. Поэтому он ответил:

— Добрая моя сестра, все подобные мысли столь далеки от нашего монашеского удела, что ты не могла бы выбрать худшего человека для такого поручения. Я никогда не беседовал с дитятей ни о чем, кроме прекрасных творений моего искусства, гимнов, молитв да дивного мира святых и ангелов, где не женятся и не выходят замуж. Так что я лишь испорчу твое дело, если приложу к нему свою неумелую руку.

— В любом случае, — сказала Элси, — ты не одобряешь мой план?

— Я одобрил бы все, что сделало бы нашу дорогую малышку в безопасности и счастливой, но я не стал бы принуждать ее вопреки ее склонностям. Ты всегда будешь жалеть, если заставишь такого доброго ребенка пролить хотя бы одну ненужную слезу. В конце концов, сестра, к чему спешка? Она еще совсем птенчик. Зачем выталкивать ее из гнезда? Как только она улетит, ты ее уже не вернешь. Позволь этой прелестнице насладиться своими днями, играть, петь и быть счастливой. Разве не превращает она этот сад в своего рода рай своими милыми повадками и сладкими речами? Сейчас все это принадлежит тебе, но как только она будет отдана другому, неизвестно, что произойдет. Одно ты можешь знать наверняка: эти дорогие дни, когда она весь день рядом с тобой и спит у тебя на груди всю ночь, закончатся — она будет принадлежать уже не тебе, а чужому человеку, который не трудился и не работал ради нее, и все ее милые привычки и послушные мысли будут предназначены ему.

— Я знаю, я знаю, — сказала Элси, внезапно ощутив укол той ревнивой любви, что всегда естественна для сильных, страстных натур. — Уверяю тебя, я настаиваю на этом вовсе не ради себя. Мне жаль отдавать ему девушку. В конце концов, он просто тугодум. Что он сделал, чтобы на него свалилось такое счастье? Он должен был бы пасть ниц и целовать пыль с моих ног за такой дар, а я сильно сомневаюсь, что он когда-нибудь додумается до этого. Эти мужчины считают, что для них ничего не бывает слишком хорошего. Полагаю, если бы одной из коронованных святых на небесах предложили их в жены, они сочли бы это вполне естественным и ничуть не меньшим, чем они того заслуживают.

— Ну тогда, сестра, — успокаивающе произнес монах, — зачем давить на нее? Зачем торопиться? Бедное дитя еще совсем юно; пусть резвится, как ягненок, танцует, как бабочка, и поет свои гимны каждый день, как яркая птичка. Ведь Апостол говорит: «Выдающий свою девицу замуж поступает хорошо, а не выдающий поступает лучше».

— Но я уже завела разговор со старой Метой, — сказала Элси, — и если я не продолжу, она решит, что ее сыном пренебрегают, тогда она взбрыкнет, и можно упустить шанс. А в целом, учитывая деньги и парня, я не знаю более надежного способа устроить судьбу девушки.

— Ну что ж, сестра, как я уже заметил, — сказал монах, — я не смог бы подобрать слов, чтобы предложить подобное юной деве; я бы так все запутал, что мог бы только навредить. Тебе придется предложить это самой.

— Я бы и не взялась за это, — сказала Элси, — если бы меня не напугал тот коршун с крючковатым носом, кавалер, который все кружит и околачивается вокруг. Мы здесь две одинокие женщины, времена неспокойные, и никогда не знаешь, когда у тебя такое сокровище, не похитят ли ее, а потом ни от кого не добьешься справедливости.

— Ты могла бы поместить ее в монастырь, — сказал монах.

— Да, а потом, не успею оглянуться, как они отнимут ее у меня совсем. Я была рада, что она до сих пор много времени проводила с сестрами, потому что это уберегало ее от глупых разговоров девиц и кавалеров — такой цветок привлек бы всех ос и пчел. Но теперь пришло время выдавать ее замуж, и я не очень-то доверяю этим монахиням. Есть там старая Джоконда, женщина рассудительная, знавшая кое-что о мире до того, как ушла туда, но матушка Тереза знает не больше младенца. Они бы приняли ее и сделали такой же бледной и худой, как та луна вон там, когда взошло солнце. И мало бы мне было от нее проку, ибо у меня нет призвания к монастырю — это убило бы меня за неделю. Нет, она достаточно видела монастырь на данный момент. Я лучше рискну присматривать за ней сама. Мало что этот кавалер видел ее, хотя и старался достаточно! Но сегодня я, пожалуй, рискну взять ее с собой.

Отец Антонио почувствовал укоры совести, слушая эти торжествующие заявления старой Элси, ибо знал, что она вылила бы на его голову все фиалы гнева, если бы узнала, что из-за его отсутствия рядом с маленькой подопечной грозный захватчик успел дважды встретиться с ее внучкой в том самом месте, которое Элси считала неприступной крепостью. Но он мудро промолчал, веря в вечную ценность молчания. По правде говоря, кроткий монах жил настолько в нереальном и небесном мире Красоты, что отнюдь не был искусным проводником в хитросплетениях обыденной жизни. Любовь, иная, нежели та эфирная, что стремится к Раю, была чужда его мыслям, и он постоянно ошибался, приписывая другим людям натуры и цели столь же неземные и духовные, как его собственные. Так, в своей полной простоте, он оказался в положении посредника, прикрывающего ухаживания молодого любовника тенью своей монашеской рясы, и с неловкостью осознал, что, если Элси узнает всю правду, невозможно будет убедить ее в том, что то, что было сделано со столь священной простотой всеми сторонами, не является гнуснейшей интригой.

Элси взяла Агнес с собой к старому месту у городских ворот. По пути, как, вероятно, и было условлено, их встретил Антонио. Возможно, мы уже представляли его читателю, который, скорее всего, к этому времени забыл наш портрет, поэтому скажем снова: мужчине было за тридцать, он был высок, прям, хорошо сложен, вплоть до стройности своих ладных конечностей, как и большинство крестьян этого благодатного края. Зубы его были белы, как морской жемчуг; щеки, хоть и смуглые, имели глубокий, здоровый румянец; а его огромные бархатные черные глаза смотрели прямо из-под длинных шелковистых ресниц, точно так же, как глаза прекрасных волов его страны, с томным, неизменным спокойствием, свидетельствующим о хорошем пищеварении и сытой, доброй животной натуре. Он был, очевидно, существом, вскормленным на сладких соках и выросшим на прекрасных пастбищах под благодатным влиянием солнца и погоды — тем, кто терпеливо тянул бы в упряжке, если потребуется, не заботясь своей красивой головой, как он там оказался, а по окончании работы вытянул бы свое здоровое тело для раздумий и отдыха с безмятежным, даже нерефлексивным спокойствием.

Этим утром он получил от матери должные наставления о том, как подобает начинать ухаживания, и шел к ним с букетом в руке.

— Смотри, — сказала Элси, — вон наш молодой сосед Антонио идет к нам. Вот юноша, с которым я разрешаю тебе поговорить — не из тех заносчивых кавалеров, а надежный, как вол в работе, и такой же добрый у кормушки. Счастлива будет та девушка, что получит его в мужья!

Агнес была этим утром несколько встревожена и опечалена, поглощенная заботами, совершенно новыми для ее прежней жизни, но натура ее всегда была доброй и общительной, и она была настолько ограничена строгим методом воспитания бабушки, что всегда была готова откликнуться на проявление доброты к любому, кому ей позволяли оказывать внимание. Поэтому, когда молодой человек остановился и застенчиво протянул ей пучок алых маков, перемешанных с яркими виками и дикими синими васильками, она приняла его милостиво и, откровенно просияв улыбкой, сказала:

— Спасибо, мой добрый Антонио! — Затем, приколов их к лифу платья: — Вот, они прекрасны! — сказала она, глядя вверх с простой детской радостью.

— Они и наполовину не так прекрасны, как вы, — сказал молодой крестьянин; — все вас любят.

— Вы очень добры, я уверена, — сказала Агнес. — Я люблю всех, насколько бабушка считает это правильным.

— Я рад этому, — сказал Антонио, — потому что тогда я надеюсь, что вы полюбите и меня.

— О да, конечно, люблю; бабушка говорит, что вы очень хороший, а я люблю всех добрых людей.

— Ну тогда, милая Агнес, — сказал молодой человек, — позвольте мне нести вашу корзину.

— О, не нужно; она меня не утомляет.

— Но я хотел бы сделать что-нибудь для вас, — настаивал молодой человек, густо покраснев.

— Ну, тогда можете, — сказала Агнес, которая начала удивляться тому, как долго бабушка позволяла этому разговору продолжаться, не прерывая его, как она обычно делала, когда речь заходила о молодом человеке. К ее полному изумлению, ее почтенная родственница, вместо того чтобы держаться к ней так же близко, как ее тень, быстро шла вперед, не оглядываясь.

— Ну, Пресвятая Матерь, — сказала эта почтенная матрона, — помоги же этому юноше довести это дело до конца и дай старой женщине, на долю которой выпало столько бед, немного покоя на старости лет!

Агнес обнаружила, что находится в совершенно необычной ситуации: наедине с красивым молодым человеком и, по-видимому, с согласия бабушки. Некоторые девушки могли бы испытать смущение или даже тревогу в такой новой ситуации, но священное одиночество и уединенность, в которых воспитывалась Агнес, придали ей доверчивое бесстрашие, подобное тому, что путешественники находили у птиц на ярких далеких островах, никогда не знавших человека. Она посмотрела на Антонио с довольной, восхищенной улыбкой — почти такой же, какую она подарила бы, если бы большой красивый олень или другой лесной спутник вышел из леса и посмотрел на нее с дружелюбием своими большими влажными глазами. Ей, казалось, по-детски искренне нравилось, что он идет рядом с ней, и она считала его очень добрым за то, что он несет ее корзину — хотя, как она ему сказала, ему не нужно было этого делать, она ничуть не устала.

— И меня она не утомляет, милая Агнес, — сказал он со смущенным смехом. — Посмотрите, какой я большой парень — какой сильный! Смотрите — я могу согнуть железный прут в руках! Я силен, как вол, — и я хотел бы всегда использовать свою силу для вас.

— Правда? Как это очень любезно с вашей стороны! Это очень по-христиански — использовать свою силу для других, как добрый святой Христофор.

— Но я хотел бы использовать свою силу для вас, потому что... я люблю вас, нежная Агнес!

— Это тоже правильно, — ответила Агнес. — Мы все должны любить друг друга, мой добрый Антонио.

— Вы должны понимать, что я имею в виду, — сказал молодой человек. — Я имею в виду, что хочу жениться на вас.

— Мне жаль это слышать, Антонио, — ответила Агнес серьезно, — потому что я не хочу выходить за вас замуж. Я вообще никогда не собираюсь выходить замуж.

— Ах, девушки всегда так говорят, моя мать мне говорила; но никто никогда не слышал о девушке, которая не хотела бы мужа; это невозможно, — сказал Антонио с простотой.

— Я полагаю, девушки обычно хотят, Антонио; но я — нет: мое желание — уйти в монастырь.

— В монастырь, милая Агнес? С чего бы это вам хотеть уйти в монастырь? У вас никогда не было никаких бед. Вы молоды, красивы, здоровы, и почти любой из парней счел бы за счастье получить вас.

— Я бы пошла туда, чтобы жить для Бога и молиться за души, — сказала Агнес.

— Но ваша бабушка никогда не позволит вам; она хочет, чтобы вы вышли за меня. Я слышал, как она и моя мать говорили об этом вчера вечером; и моя мать велела мне идти, ибо сказала, что все уже решено.

— Я ничего об этом не слышала, — сказала Агнес, впервые почувствовав беспокойство. — Но, мой добрый Антонио, если вы действительно любите меня и желаете мне добра, вы не захотите меня огорчать?

— Конечно, нет.

— Ну, тогда меня очень, очень огорчит, если вы будете настаивать на желании жениться на мне и если скажете еще хоть слово на эту тему.

— Неужели это правда? — сказал Антонио, уставившись на Агнес честным взглядом своих огромных бархатных глаз.

— Да, это так, Антонио; можете мне поверить.

— Но послушайте, Агнес, вы совершенно уверены? Мать говорит, что девушки не всегда знают, чего хотят.

— А я знаю, Антонио. Теперь вы действительно очень огорчите и расстроите меня, если скажете еще что-нибудь в этом роде.

— Клянусь, мне жаль это слышать, — сказал молодой человек. — Послушайте, Агнес, — утром я не так сильно об этом заботился, как сейчас. Мать уже давно говорит, что мне нужна жена, что она стареет; а сегодня утром она велела мне поговорить с вами. Я думал, вы будете совсем не против — правда, думал.

— Мой добрый Антонио, есть много очень красивых девушек, которые, я полагаю, были бы рады выйти за вас. Я думаю, другие девушки не чувствуют того же, что и я. Джульетта бывала смеялась и говорила мне об этом.

— Эта Джульетта была великолепной девушкой, — сказал Антонио. — Она строила мне глазки и пыталась заставить меня валять дурака; но моя мать и слышать о ней не хотела. Теперь она сбежала с каким-то парнем в горы.

— Джульетта ушла?

— Да, вы разве не слышали? Она ушла с одним из парней того лихого молодого капитана разбойников, который в последнее время так часто появляется в нашем городе. Все девушки без ума от этих горных парней. Хорошего, честного парня вроде меня, который молотом выбивает себе на хлеб, они ни во что не ставят; тогда как одному из этих парней с пером на шляпе достаточно лишь поманить их пальцем, и они улетают, как птицы.

Кровь прилила к щекам Агнес от этого совершенно невинного замечания; но она некоторое время шла с лицом, выражающим глубокое раздумье.

Они уже достигли городской улицы, где на небольшом расстоянии стояла старая Элси, ожидая их.

— Ну, Агнес, — сказал Антонио, — значит, вы действительно серьезны?

— Конечно, серьезно.

— Ну что ж, тогда давайте, по крайней мере, будем хорошими друзьями, — сказал молодой человек.

— О, конечно, будем, — сказала Агнес, улыбаясь со всей яркостью, на которую было способно ее прекрасное лицо. — Вы добрый, хороший человек, и вы мне очень нравитесь. Я всегда буду вспоминать о вас с добротой.

— Ну, тогда прощайте, — сказал Антонио, протягивая руку.

— Прощайте, — весело сказала Агнес, протягивая свою.

Элси, наблюдая за сердечностью этого прощания, утешилась тем, что все идет как надо, и распушила все свои перья с удовлетворенной гордостью матроны, чьи семейные планы успешно осуществляются.

— В конце концов, — сказала она себе, — брат был прав — лучше позволить молодым самим улаживать эти дела. Теперь посмотрите на преимущество такого воспитания, которое я дала Агнес! Вместо того чтобы быть помолвленной с хорошим, честным, работящим парнем, она могла бы потерять свое глупое сердечко из-за какого-нибудь из этих лордов или кавалеров, которые выбрасывают девушку, как апельсин, когда выжали его. Кто знает, какую беду мог бы натворить этот кавалер, если бы я не была так бдительна? Теперь пусть он приходит, вынюхивает и шпионит, у нее будет муж, чтобы защитить ее. Кузнечный молот лучше, чем веретено старой женщины, в любой день.

Агнес заняла свое место с обычным видом задумчивой серьезности, ее мысли, казалось, были глубоко поглощены чем-то, и ее бабушка, хотя и тайно ликуя по поводу предполагаемой причины, решила не поднимать эту тему с ней, пока они не окажутся дома или не останутся одни ночью.

— Мне еще предстоит оправдываться перед отцом Франческо, — сказала она себе, — за то, что поторопилась с этой помолвкой вопреки его совету; но с этими священниками нужно немного хитрить — да простят меня святые! Я действительно иногда думаю, что, поскольку они сами не могут жениться, они предпочли бы видеть каждую хорошенькую девушку в монастыре, а не с мужем. Это вполне естественно. Отец Франческо будет как все остальные: когда он не может чему-то помешать, он увидит в этом волю Господню.

Так благополучно, казалось, шли дела у старой Элси. Тем временем, когда она отвернулась, склонившись над своей корзиной и перебирая лимоны, Агнес случайно подняла глаза, и там, прямо под аркой ворот, где она видела его в первый раз, сидел кавалер на великолепном коне, с белым пером, развевающимся назад от его черной шляпы для верховой езды и темных кудрей.

Он низко поклонился и послал ей воздушный поцелуй, и прежде чем она успела осознать это, ее глаза встретились с его глазами, которые, казалось, излучали свет и сияние прямо в нее; а затем он развернул коня и скрылся за воротами, в то время как она, полная угрызений совести, начала корить свое маленькое сердечко за мгновенный трепет счастья, который прошел через все ее существо при этом виде. Она не отвела взгляд и не прочла молитву, как велел ей отец Франческо, потому что все произошло внезапно, как вспышка; но теперь, когда он ушел, она молилась: «Боже мой, помоги мне не любить его! — позволь мне любить Тебя одного!» Но много раз в течение дня, скручивая лен, она ловила себя на мысли, куда он мог направляться. Неужели он действительно уехал в ту заколдованную страну облаков, в старые пурпурные Апеннины, куда хотел увезти ее — уехал, возможно, навсегда? Это было бы лучше всего. Но примирился ли он с Церковью? Должна ли та великая, великолепная душа, которая смотрела из тех глаз, быть навеки потеряна, или благочестивые увещевания ее дяди помогут? И тут она вспомнила, что он сказал ей, что если она поедет с ним, он исповедуется и примет причастие, и примирится с Церковью, и так его душа будет спасена.

Она решила рассказать об этом отцу Франческо. Возможно, он... Нет, она вздрогнула, вспомнив суровый, испепеляющий взгляд, с которым святой отец говорил о нем, и грозность его манеры — он никогда не согласится. А потом ее бабушка... Нет, это было невозможно.

Тем временем добрый старый дядя Агнес сидел в тенистом апельсиновом саду, усердно совершенствуя свои наброски; но его ум был рассеян, и мысли блуждали — и он часто вставал и, оставляя свои рисунки, расхаживал взад-вперед по маленькому участку, погруженный в усердную молитву. Мысль о положении его учителя с каждым часом все больше овладевала им. Реальный мир с его голодной и гневной волной с каждым часом поднимался все выше и выше на воздушный берег идеала, унося жемчужины и заколдованные раковины фантазии в свои соленые и мутные воды.

— О мой учитель, мой отец! — говорил он. — Неужели мученический венец из огня действительно ждет тебя? Оставит ли Бог Своих? Но разве Христос не был распят? — и ученик не выше учителя своего, и слуга не выше господина своего. Но, конечно, Флоренция не согласится. Весь город встанет на его защиту; они готовы, если нужно, вырвать свои глаза и отдать их ему. Флоренция, безусловно, станет убежищем для него. Но почему я полагаюсь на человека? В Господе одном имею я праведность и силу.

И старый монах запел псалом «Quare fremunt gentes», и его голос поднимался и опускался среди цветущих ниш и сочащихся гротов старого ущелья, печальный и искренний, как протест немногих и слабых Христовых против мчащихся легионов мира. И все же, пока он пел, мужество и святая надежда входили в его душу от священных слов — точно такое же мужество, какое они впоследствии принесли Лютеру и пуританам в более поздние времена.

ГЛАВА XVII.

ОТЪЕЗД МОНАХА. Три обитательницы маленькой голубятни сидели в своем саду после ужина, наслаждаясь прохладной свежестью. Место благоухало запахом апельсиновых цветов, вызванным легкими дождями, прошедшими во второй половине дня, и все трое чувствовали успокаивающее действие сладкого вечернего воздуха. Монах сидел, склонившись над своими рисунками, опирая рамку, на которой они лежали, на замшелую садовую стену, чтобы получить последнее преимущество богатых золотых сумерек, которые теперь мерцали в небе. Агнес сидела рядом с ним на той же стене — то поглядывая через его плечо на его работу, то задумчиво опираясь на локоть, глядя вниз в глубокие тени ущелья или туда, где золотой вечерний свет струился под арками старого римского моста к широкому, яркому морю за ним.

Старая Элси суетилась с необычным довольством в линиях своего острого морщинистого лица. Уже ее мысли бежали к домашней обстановке и свадебным нарядам. Она отперла старый сундук, который по своим тяжелым причудливым резным украшениям из темного дерева должен был быть какой-то реликвией ее лучших дней, и, вынув из маленького отделения того же сундука нитку прекрасного серебристого жемчуга, с восхищением подняла ее к вечернему свету. Великолепная пара жемчужных серег также была извлечена из того же вместилища.

Сначала она вздохнула, глядя на эти вещи, а затем улыбнулась с некоторым видом торжества и, подойдя туда, где Агнес отдыхала на стене, игриво подняла их перед ней.

— Смотри сюда, малышка! — сказала она.

— О, какие красивые вещи! — откуда они взялись? — невинно спросила Агнес.

— Откуда? И правда! Мало кто, включая тебя, знал, что у старой Элси были такие вещи! Но она хотела, чтобы ее маленькая Агнес держала голову выше всех. Ни у одной девушки в Сорренто не будет такого свадебного наряда, как этот?

— Свадебный наряд, бабушка, — слабо сказала Агнес, — что это значит?

— Что это значит, плутовка? Ах, ты прекрасно знаешь! О чем вы с Антонио говорили все время этим утром? Разве он не просил тебя выйти за него замуж?

— Да, бабушка; но я сказала ему, что не собираюсь выходить замуж. Ты обещала мне, дорогая бабушка, прямо здесь, на днях, что я не выйду замуж, пока не захочу; и я сказала Антонио, что не хочу.

— Девушка говорит правду, сестра, — сказал монах; — ты помнишь, ты дала ей слово, что она не выйдет замуж, пока не даст своего согласия добровольно.

— Но, Агнес, моя прелестница, в чем может быть возражение? — ласково сказала старая Элси. — Где ты найдешь мужчину лучше сложенного, или более честного, или более доброго? — и он красив; — и у тебя будет дом, которому позавидуют все девушки.

— Бабушка, помни, ты обещала мне — ты обещала мне, — сказала Агнес, выглядя расстроенной и говоря серьезно.

— Ну, ну, дитя! Но разве я не могу задать вежливый вопрос, если даже и обещала? Какое у тебя возражение против Антонио?

— Только то, что я не хочу выходить замуж.

— Ну ты же знаешь, дитя, — сказала Элси, — я никогда не соглашусь на твой уход в монастырь. Ты могла бы так же хорошо вонзить нож в мое старое сердце, как говорить мне об этом. А если ты не идешь туда, ты должна выйти за кого-то замуж; и кто может быть лучше, чем Антонио?

— О, бабушка, разве я не хорошая девочка? Что я сделала, что ты так стремишься избавиться от меня? — сказала Агнес. — Антонио мне нравится, но ты мне нравишься в десять тысяч раз больше. Почему мы не можем жить вместе так, как сейчас? Я сильная. Я могу работать гораздо усерднее, чем сейчас. Тебе следовало бы позволить мне работать больше, чтобы тебе не нужно было так тяжело трудиться и утомлять себя — позволь мне носить тяжелую корзину и копать вокруг деревьев.

— Фу! Красивая история! — сказала Элси. — Мы две одинокие женщины, времена неспокойные; вокруг разбойники и всякие проходимцы, и нам нужен защитник.

— А разве добрый Господь не наш защитник? — разве Он не хранил нас всегда, бабушка? — сказала Агнес.

— О, это хорошо говорить, но люди не всегда могут так жить; — гораздо лучше доверять Господу, когда рядом есть хороший сильный мужчина — как Антонио, например. Я хотела бы посмотреть на того, кто посмел бы быть невежливым с его женой. Но иди своей дорогой — бесполезно всю жизнь трудиться ради детей, которые, в конце концов, и пальцем не пошевелят ради тебя.

— Ну, дорогая бабушка, — сказала Агнес, — разве я не говорила, что буду делать все для тебя и усердно работать для тебя? Проси меня сделать что угодно в мире, бабушка; я сделаю все, чтобы сделать тебя счастливой, кроме того, чтобы выйти замуж за этого человека — этого я не могу.

— А это единственное, что я хочу, чтобы ты сделала. Ну, полагаю, мне лучше запереть эти вещи; вижу, мои подарки не ценят.

И старая душа повернулась и ушла довольно раздраженно, оставив Агнес с опечаленным сердцем сидеть рядом с дядей.

— Никогда не плачь, малышка, — сказал добрый старый монах, когда увидел безмолвные слезы, падающие одна за другой; — твоя бабушка любит тебя, в конце концов, и отойдет от этого, если мы будем спокойны.

— Это такой прекрасный мир, — сказала Агнес, — кто бы мог подумать, что в нем будет так трудно жить? — такие битвы и конфликты, как у людей здесь!

— Ты хорошо говоришь, маленькое сердце; но велика слава, которая будет открыта; так что наберемся мужества.

— Дорогой дядя, вы слышали какие-нибудь дурные вести в последнее время? — спросила Агнес. — Я заметила сегодня утром, что вы были подавлены, а сегодня вечером вы выглядите такими усталыми и печальными.

— Да, дитя мое — тяжелые вести действительно пришли. Мой дорогой учитель во Флоренции сильно притесняем злыми людьми и находится в большой опасности — в опасности, возможно, стать мучеником за свое святое рвение к благословенному Иисусу и Его Церкви.

— Но разве наш святой отец, Папа, не может защитить его? Вы должны немедленно отправиться в Рим и представить дело ему.

— Не всегда возможно быть защищенным Папой, — уклончиво сказал отец Антонио. — Но я очень скорблю, дитя мое, что больше не могу быть с тобой. Я должен препоясать чресла свои и отправиться во Флоренцию, чтобы своими глазами увидеть, как идет битва за моего святого учителя.

— Ах, неужели я потеряю и вас, мой дорогой, лучший друг? — сказала Агнес. — Что мне делать?

— У тебя есть тот же Господь Иисус и та же дорогая Матерь, когда я уйду. Имейте веру в Бога и не переставайте молиться за Его Церковь — и за меня тоже.

— Это я буду делать, дорогой дядя! Я буду молиться за вас больше, чем когда-либо — ибо молитва теперь будет моим единственным утешением. Но, — добавила она с колебанием, — о, дядя, вы обещали навестить его!

— Не бойся, маленькая Агнес — я сделаю это. Я иду к нему этой же ночью — сейчас, даже — ибо дневной свет становится слишком скудным, чтобы я мог работать дольше.

— Но вы вернетесь и останетесь с нами сегодня ночью, дядя?

— Да, вернусь — но завтра утром я должен встать и уйти с птицами; и я усердно работал весь день, чтобы закончить рисунки для парня, который будет вырезать святыню, чтобы он мог заняться этим в мое отсутствие.

— Значит, вы вернетесь?

— Конечно, дорогое сердце, я вернусь; будь в этом уверена. Молись Богу, чтобы это было поскорее.

Сказав это, добрый монах натянул капюшон на голову и, положив портфель с рисунками под мышку, начал свой путь к старому городу.

Агнес смотрела, как он уходит, ее сердце было в странном трепете нетерпения и беспокойства. Что это за ужасные беды, которые надвигались на ее доброго дядю? Кто те враги Церкви, которые осаждали того святого учителя, на которого он так равнялся? И почему беззаконному насилию позволялось так бесчинствовать в Италии, как это было в случае с несчастным кавалером? Размышляя об этом, она горела подавленным желанием сделать что-то самой, чтобы уменьшить эти беды.

— Я не рыцарь, — сказала она себе, — и не могу сражаться за правое дело. Я не священник, и не могу спорить за него. Я не могу проповедовать и обращать грешников. Что же тогда я могу сделать? Я могу молиться. А что, если я совершу паломничество? Да — это было бы добрым делом, и я сделаю это. Я пойду в Рим, молясь у каждой святыни и святого места; а затем, когда я приду в Святой Город, чья самая пыль сделана драгоценной кровью мучеников и святых, я буду искать дом нашего дорогого отца, Папы, и молить его о прощении для этой бедной души. Он не отвергнет меня, ибо он на месте благословенного Иисуса, и богатейшая принцесса и беднейшая дева равны в его глазах. Ах, это будет прекрасно! Пресвятая Матерь, — сказала она, падая на колени перед святыней, — здесь я даю обет и обещаю, что пойду, молясь, в Святой Город. Улыбнись мне и помоги мне!

И в мерцании лампадки, которая бросала свой свет на картину, Агнес показалось, что безмятежное лицо просияло нежной материнской улыбкой, и ее восторженное воображение увидело в этом предзнаменование успеха.

Старая Элси была угрюма и молчалива этим вечером — раздосадованная срывом своих планов. Это был первый раз, когда в ее сознании укоренилась мысль, что ее послушная и покладистая внучка действительно может иметь в течение сколько-нибудь серьезного времени волю, противоположную ее собственной, и ей даже сейчас было трудно в это поверить. До сих пор она лепила свою жизнь так же легко, как могла бы испечь печенье, и все шло гладко перед ней. Сила и решительность этой юной воли возникли перед ней так же внезапно, как единственная скала посреди океана, которую путешественник неожиданно обнаруживает, наткнувшись на нее.

Но Элси отнюдь не считала игру проигранной. Она мысленно перебирала поле битвы, обдумывая здесь и там, что еще нужно сделать.

Тема была честно затронута. Агнес выслушала ее и рассталась в дружбе с Антонио. Теперь его старую мать нужно успокоить и умиротворить; а Антонио нужно заставить проявить настойчивость.

— Чего стоит девушка, которую можно завоевать с первой просьбы? — говорила Элси. — Поверь мне, она начнет думать о нем, и в следующий раз, когда увидит его, она посмотрит на него как следует. Девушка никогда не знала, что такое иметь любовника. Неудивительно, что она не привыкла к этому поначалу; вот где сказывается ее воспитание, такое отличное от других девушек. Мужайся, Элси! Природа скажет свое слово в свое время.

Рассуждая таким образом, она приготовилась отойти на несколько шагов от своего жилища к коттеджу Меты и Антонио, который находился на небольшом расстоянии.

— Никто не подумает прийти сюда в такое время ночи, — сказала она, — а девушка занята молитвами по крайней мере на добрый час, и поэтому я думаю, что могу рискнуть. Я не очень-то люблю оставлять ее, но это недалеко, и я вернусь через несколько минут. Я хочу просто шепнуть словечко старой Мете, чтобы она научила Антонио, как себя вести.

И так старая душа взяла свое прядение и ушла, оставив Агнес поглощенной своими молитвами.

Торжественная звездная ночь смотрела сверху на маленький сад. Вечерний ветер, ползущий с легким шелестом среди апельсиновых листьев, и падающие воды фонтана, капающие свой далекий, одинокий путь вниз с камня на камень через пустынное ущелье, были единственными звуками, которые нарушали тишину.

Монах был первым из двоих, кто вернулся; ибо те, кто привык к привычкам пожилых подружек в сплетнических экспедициях любого домашнего значения, не удивятся, что несколько минут запланированного разговора Элси незаметно растянулись на часы.

Агнес с тревогой вышла навстречу дяде. Он казался изможденным и осунувшимся, дрожащим от какого-то недавнего волнения.

— Что с вами, дорогой дядя? — спросила она. — Что-нибудь случилось?

— Ничего, дитя, ничего. Я просто говорил на болезненные темы, глубокие недоумения, из которых я едва ли вижу выход. О, если бы эта ночь жизни прошла, и я мог бы увидеть утро на горах!

— Дядя мой, неужели вам не удалось привести этого молодого человека в лоно Истинной Церкви?

— Дитя, путь прегражден и сделан почти непроходимым трудностями, о которых ты мало знаешь. Их нельзя рассказать тебе; они достаточны, чтобы разрушить веру даже избранных.

Сердце Агнес упало; и монах, сев на стену сада, сцепил руки на одном колене и пристально смотрел перед собой.

Вид ее дяди — обычно такого жизнерадостного, такого гибкого, такого полного ярких мыслей и прекрасных слов — совершенно подавленного, был для Агнес и тайной, и ужасом.

— О, мой дядя, — сказала она, — тяжело, что я не должна знать, и что я ничего не могу сделать, когда чувствую, что готова умереть за это дело! Что такое одна маленькая жизнь? Ах, если бы у меня была тысяча, чтобы отдать их, я могла бы растворить их все в нем, как маленькие капли дождя в море! Не будьте совершенно подавлены, добрый дядя! Разве наш дорогой Господь и Спаситель еще не царствует на небесах?

— Сладкий маленький соловей! — сказал монах, протягивая к ней руку. — Хорошо сказал мой учитель, что он всегда черпал силу для своей души, беседуя с маленькими детьми Христа!

— И все дорогие святые и ангелы, они тоже не мертвы и не бездействуют, — сказала Агнес, ее лицо загорелось; — они заняты вокруг нас. Я не знаю, что это за беда, о которой вы говорите; но давайте подумаем, какие легионы ярких ангелов и святых мужчин и женщин заботятся о нас.

— Хорошо сказано, хорошо сказано, дорогое дитя! Есть, слава Богу, Церковь Торжествующая — коронованная королева, славная невеста; и бедная, борющаяся Церковь Воинствующая восстанет, чтобы присоединиться к ней! Что же тогда, если наш путь лежит через темницы и цепи, через огонь и меч, если мы сможем достичь этой славы в конце концов?

— Дядя, неужели такие ужасные вещи действительно ждут вас?

— Возможно, дитя. Я говорю о своем учителе, как святые Апостолы: «Пойдем и мы, чтобы умереть с ним». Я чувствую тяжелое предчувствие. Но я не должен беспокоить тебя, дитя. Рано утром я встану и уйду. Я еду с этим юношей, чей путь лежит определенное расстояние вдоль моего, и чьего общества я ищу для его блага, а также для своего удовольствия.

— Вы едете с ним? — сказала Агнес, вздрогнув от удивления.

— Да; его убежище в горах лежит между этим местом и Римом, и он любезно предложил довезти меня на моем пути быстрее, чем я могу идти пешком; и я хотел бы увидеть нашу прекрасную Флоренцию как можно скорее. О Флоренция, Флоренция, Лилия Италии! позволишь ли ты своему пророку погибнуть?

— Но, дядя, если он умрет за веру, он будет блаженным мучеником. Этот венец стоит того, чтобы за него умереть, — сказала Агнес.

— Ты хорошо говоришь, малышка — ты хорошо говоришь! «Ex oribus parvulorum». Но человек содрогается от того в лице друга, что он мог бы радостно приветствовать для себя. О, благословенный крест! Никогда он не бывает желанным для плоти, и все же как радостно дух может идти под ним!

— Дорогой дядя, я дала торжественный обет перед нашей Пресвятой Матерью этой ночью, — сказала Агнес, — совершить паломничество в Рим и у каждой святыни и святого места молиться, чтобы эти великие бедствия, которые постигли всех вас, имели счастливый исход.

— Мое милое сердце, что ты сделала? Ты подумала о неспокойных дорогах, о диких, необузданных людях, которые бродят вокруг, о разбойниках, которыми наполнены горы?

— Это все дети Христа и мои братья, — сказала Агнес; — за них была пролита святейшая кровь, так же как и за меня. Они не могут причинить вред тому, кто молится за них.

— Но, дорогое мое сердце, эти нечестивые скандалисты мало думают о молитве; и это прекрасное, невинное маленькое лицо лишь вызовет самые низкие и жестокие мысли и поступки.

— Святая Агнес все еще жива, дорогой дядя — и Тот, кто хранил ее в худшем испытании. Я пройду через них всех чистой, как снег — я уверена, что пройду. Звезда, которая вела мудрецов и стояла над младенцем и его матерью, поведет и меня.

— А твоя бабушка?

— Господь склонит ее сердце пойти со мной. Дорогой дядя, не подобает ребенку рассуждать о старших, но я не могу не видеть, что бабушка любит этот мир и меня слишком сильно для блага своей души. Это путешествие будет для ее вечного покоя.

— Ну, ну, дорогая, я не могу сейчас советовать. Посоветуйся со своим духовником, и пусть благословенный Господь и Его святая Матерь будут с тобой! Но пойдем теперь, я хочу успокоиться перед сном; ибо мне нужен хороший отдых сегодня ночью. Давай споем вместе гимн Кресту нашего дорогого учителя.

И монах и дева запели вместе:

«Iesù, sommo conforto, Tu sei tutto il mio amore E 'l mio beato porto, E santo Redentore. O gran bontà, Dolce pietà, Felice quel che teco unito sta!

Deh, quante volte offeso T' ha l' alma e 'l cor meschino, E tu sei in croce steso Per salvar me, tapino!

Iesù, fuss' io confitto Sopra quel duro ligno, Dove ti vedo afflitto, Iesù, Signor benigno!

O croce, fammi loco, E le mie membra prendi, Che del tuo dolce foco Il cor e l' alma accendi!