Мы достигли Большого центрального зала, из которого открываются два коридора, один из которых ведет в вестибюль Палаты лордов. Пройдя по другому, мы оказываемся в вестибюле Палаты общин. Здесь мы должны остановиться и осмотреться. Мы находимся в большом помещении, ярко освещенном и богато украшенном. Когда мы стоим спиной к Большому центральному залу, проход справа ведет в библиотеку и буфеты, проход слева — это частный вход членов парламента через старые монастыри Святого Стефана, а прямо перед нами — главный вход на этаж Палаты. В углу справа находится небольшой столик, уставленный всем необходимым для холодного обеда для тех членов, у которых нет времени на более существенную трапезу в столовой. Стимуляторы различных видов не отсутствуют; но привычки англичан и присутствие бдительных полицейских предотвращают любое злоупотребление этой привилегией. Предоставленные таким образом закуски открыты для всех, и в этом ограниченном смысле я могу сказать, что обедал с Дизраэли, лордом Джоном Расселом и лордом Палмерстоном.
Но час открытия дебатов почти настал; члены парламента быстро прибывают и занимают свои места, и нам будет лучше решить, какой способ получения доступа в Палату является наилучшим. На этаже есть несколько скамей, зарезервированных по праву за пэрами и их сыновьями, а по любезности — за джентльменами, представленными ими. Мне можно простить предположение, что эта высокая привилегия вне нашей досягаемости. Наша единственная альтернатива — галереи. Это Галерея спикера, на южной стороне Палаты, прямо напротив кресла спикера, вмещающая от двадцати до тридцати человек, и Галерея для посторонних, позади нее, с местами примерно для шестидесяти человек. Посетители имеют только эти ограниченные удобства. Такое устройство лишает членов парламента всякого искушения «говорить для галерей» и соответствует английской теории о том, что все дебаты в Палате должны носить строго деловой характер. А что касается каких-либо аплодисментов со стороны зрителей, то какое наказание, известное любому уголовному кодексу среди цивилизованных наций, было бы слишком суровым за такое преступление?
Американский посланник (и, конечно, каждый представитель иностранной державы) имеет право дать две карточки на вход, дающие право каждой из них на место в Галерее спикера. Но эти карточки действительны только в указанный вечер, и если они не использованы тогда, то бесполезны. Если вы заходили к нашему выдающемуся представителю при дворе Сент-Джеймс, вы, вероятно, обнаружили, что его список заполнен как минимум на ближайшие две недели, и, хотя секретарь миссии вежливо спрашивает ваше имя и обещает вам скорейшую возможность, вы удаляетесь с естественным чувством разочарования. Многие американцы, имея всего несколько дней, чтобы провести их в Лондоне, покидают город, не предпринимая дальнейших попыток посетить Палату общин. Безусловно, было бы хорошо отправить заранее, до вашего прибытия в Лондон, письменное заявление министру; но так как это не было сделано, что остается? Попросите вашего банкира дать записку с представлением какому-нибудь члену Палаты и, вооружившись этим посланием, появитесь в вестибюле. Отдайте записку вместе с вашей карточкой тому серьезному, похожему на священнослужителя человеку в маленькой будке слева от главного входа и терпеливо ожидайте приближения «достопочтенного джентльмена». Если Галерея спикера не заполнена, ему не составит труда получить для вас желаемый пропуск; и если он будет свободен, он, несомненно, потратит несколько минут, указывая на выдающихся людей, которые могут оказаться в зале. Обязательно возьмите с собой театральный бинокль. Без этой предосторожности вы не сможете с удовлетворением изучить лица членов парламента, ибо Палата освещена отнюдь не ярко. Если по какой-либо причине эта последняя уловка не удастся, должны ли мы отчаиваться в этот вечер? Мы на месте, и наши дела могут не оставить другой такой хорошей возможности. Я упоминал о присутствии полицейских в вестибюле. Сон ли это, или мне шепнули, что полкроны, своевременно и ловко инвестированные, могут принести существенную пользу ожидающему незнакомцу? Но во что бы то ни стало настаивайте на Галерее спикера. Галерея для посторонних менее желательна по многим причинам, и, будучи открытой для всех, у кого есть пропуск от члена парламента, она почти всегда переполнена. Во всяком случае, ее следует оставить как крайнее средство. В качестве иллюстрации доброго отношения к американцам я могу упомянуть в скобках, что я знал джентльменов, допущенных в Галерею спикера по их простому заявлению привратнику, что они из Соединенных Штатов. В одном из таких случаев чиновник, вежливый человек, но обычно серьезный до торжественности — самый последний человек, которого вы выбрали бы способным на шутки, — принял комичную маску ужаса и сказал: «Помилуйте! Мы должны быть любезны к американцам, а то кто знает, что из этого выйдет?»
Следует заметить, однако, что в «боевую ночь» ни один из способов доступа, которые я описал, не принесет никакой пользы. Ничто не поможет вам тогда, кроме места в списке спикера, и даже в этом случае вы должны быть оперативно на своем посту, ибо правило «кто первый пришел, того и обслужили» здесь в силе.
Но мы достаточно долго задержались в вестибюле. Давайте займем наши места в Галерее спикера — ибо эссеист обладает едва ли меньшей властью, чем, по словам Сидни Смита, романист, и несколько росчерков пера покажут вам то, что многие тщетно жаждали увидеть.
Оказавшись там, наше внимание мгновенно привлекает то, что почти каждый член парламента, который не выступает, носит шляпу. Это, хотя и принято, не является обязательным. Парламентский этикет требует лишь, чтобы член парламента во время выступления или перемещения с места на место был с непокрытой головой. Галерея напротив той, в которой мы сидим, предназначена для репортеров. Эта декоративная латунная решетка позади репортеров, наполовину скрывающая группу дам, является любопытным компромиссом между тем, что причитается традиционным парламентским правилам, и любезностью, на которую имеет право прекрасный пол. Это смягчение старых правил датируется лишь возведением нового здания.
Совершенный порядок, который царит среди членов парламента, является еще одной заметной чертой во время дебатов. Спикер в парике и мантии, сидящий в своем внушительном кресле с высокой спинкой, кажется, удерживается на своем месте скорее из должного уважения к освященному веками обычаю, чем потому, что председательствующий необходим для поддержания надлежащего приличия. Конечно, демонстрации аплодисментов при удачном замечании или недовольства прозаическим оратором обычны, но что-либо приближающееся к беспорядку встречается редко.
Соблюдение форм и прецедентов не лишено комизма. Возьмем, к примеру, «разделение», которое соответствует нашему требованию голосования «за» и «против». Чтобы выбрать пример наугад — сегодня вечером происходит большое волнение по поводу некоторых документов, которые, как утверждается, Министерство не решается представить; поэтому меньшинство, которое выступает против обсуждаемого законопроекта, делает вид, что требует бумаги, и, не получив удовлетворения, предлагает отложить дебаты с целью отсрочить принятие одиозной меры.
«Я предлагаю отложить дебаты».
«Кто поддерживает?»
«Я».
«Те, кто за, — и т. д., и т. д.»
Слабое «За».
Самое решительное «Нет».
«Победили противники».
«Нет!» «Нет!»
«За!» «За!»
«Разделиться!» «Разделиться!» в настоящем вавилонском столпотворении упорядоченного хаоса.
(Спикер, очень торжественно и решительно) —
«Посторонние должны удалиться!»
Очищается ли галерея немедленно? Ничуть не бывало. Каждый человек остается на своем месте. Некоторые даже, как мне кажется, смотрят своего рода мрачным вызовом на спикера, как и подобает смелому британцу. Это просто форма, которая много лет назад имела какой-то смысл, и, будучи однажды использованной, не может быть отменена без постановки Конституции под угрозу. Пять раз сегодня вечером меньшинство, намеревающееся отложить дебаты, требует разделения — и столько же раз посторонних торжественно призывают удалиться.
Существует два способа отложить заседание Палаты — голосованием членов и из-за отсутствия кворума. Метод процедуры в последнем случае несколько своеобразен и, конечно, имеет санкцию многих поколений. Предположим, что скучные дебаты по неважному вопросу, многочисленные званые обеды, модная опера и другие причины объединились, чтобы сократить число присутствующих членов до дюжины. Безусловно, нетрудно с первого взгляда решить, что кворума (сорока человек) нет, и я полагаю, вы каждую минуту ожидаете, в своей наивности, услышать: «Мистер Спикер, я предлагаю» и т. д. Повремените немного, мой нетерпеливый друг, слишком привыкший к безрассудной поспешности наших республиканских собраний. Не пытайтесь, даже в мыслях, посягать на Конституцию. «Мудрость наших предков» завещала другой и, несомненно, лучший способ достижения того же результата. Какой-нибудь член парламента тихо намекает спикеру, что сорока членов нет. Этот достойный чиновник затем встает и, используя свою треуголку как индекс или указку, неторопливо пересчитывает членов. Обнаружив, как очевидный результат тщательного осмотра, что кворума действительно нет, он объявляет заседание Палаты закрытым и садится; после чего сержант-пристав хватает булаву, взваливает ее на плечо и выходит, сопровождаемый спикером. Тогда, и только тогда, церемония завершена и Палата должным образом закрыта.
Это уважение к традиционному обычаю допускает почти бесконечные иллюстрации. Достаточно еще одного примера. Когда спикер обнаруживает признаки беспорядка в Палате, он встает со своего места и говорит со всей подобающей торжественностью: «Если достопочтенные члены не сохранят порядок, я назову имена!» — и тишина мгновенно восстанавливается. Какие таинственные и ужасающие последствия последовали бы за упорным неповиновением, никто в Палате или вне ее никогда не знал и, вероятно, никогда не узнает — во всяком случае, ни один спикер в парламентских анналах не был вынужден прибегнуть к этой грозной альтернативе. Сочтут ли меня лишенным патриотизма, если я рискну усомниться, что столь простое средство привело бы к подчинению непокорную Палату представителей в Вашингтоне?
Как и все, что является сугубо английским, выступления в Палате общин в высшей степени практичны. «Склонность нации, — говорит мистер Эмерсон, — это страсть к полезности». Представьте себе компанию джентльменов, соглашающихся безвозмездно посвящать определенную часть каждого года рассмотрению любых вопросов, которые могут касаться общественного благосостояния, и вы получите теорию и практику Палаты общин. Конечно, есть исключения из этого общего утверждения. Немало избирательных округов, представленных неподходящими людьми; но таким членам не позволяют тратить время, которое по праву принадлежит людям способным и с проверенными талантами. Испытание применяется сурово, почти деспотично. Новому члену дается справедливый шанс. Если он «справляется со своей работой», его имя попадает в список людей, которых Палата будет слушать. Если, однако, его первая речь — провал, «прощай, долгое прощай» всем его политическим стремлениям. Немногие люди поднялись после такого падения. Время от времени, как в хорошо известных случаях с Шериданом, Дизраэли и некоторыми менее известными именами, настоящий гений, подкрепленный упорной решимостью, пробивал себе путь вверх, несмотря на ранние неудачи; но такие случаи очень редки. Правило может приводить к случайной несправедливости, но так ли уж оно неразумно? «Разговаривать, — утверждают они, — должны те, кому есть что сказать».
Все, что видишь в Палате, причастно к этой практической тенденции. Нет никаких удобств для письма. Член парламента, который попытался бы прочитать рукописную речь, никогда не продвинулся бы дальше первого предложения. И никто никогда не мечтает написать свое обращение и заучить его наизусть. На самом деле, ничто не может быть более неформальным, чем их манера вести дебаты. Вы видите члена парламента, встающего со шляпой в одной руке и перчатками и тростью в другой. Как будто он только что сказал своему соседу: «Я проявил большой интерес к обсуждаемому предмету и приложил некоторые усилия, чтобы понять его. Я склонен сказать Палате, что я об этом думаю». И вот вы находите его на этаже, или «на ногах», по парламентской фразе, осуществляющим это намерение простым, деловым, прямолинейным способом. Но если наш друг очень долог или грозит стать утомительным, боюсь, что недвусмысленные и растущие признаки недовольства заставят его занять свое место в недипломатичной спешке.
Пожалуй, ни одна черта дебатов в Палате общин не заслуживает большего почетного упоминания, чем высокотонная любезность, которая регулирует общение членов парламента.
Англичан никогда не обвиняли в отсутствии духа; напротив, они пословично «отважны», и все же Палата никогда не бывает опозорена теми постыдными драками, которые дали нашим законодательным собраниям, штатным и национальным, столь незавидную репутацию во всем цивилизованном мире. Как это происходит? Англичанам это не кажется очень сложным делом. Если один член обвиняет другого в неджентльменском или преступном поведении, он должен довести свое обвинение до конца и доказать его — в этом случае виновный больше не признается джентльменом; или если он не может подтвердить свое обвинение и пренебрегает искуплением своего проступка полными и удовлетворительными извинениями, он незамедлительно «отправляется в Ковентри» как осужденный клеветник. Независимо от того, насколько высоким было его социальное положение, будь то дворянин или простолюдин, он не избежит позора, который заслужил. А лишиться своего положения среди английских джентльменов — это наказание едва ли менее суровое, чем потеря касты в Индии. В таком сообществе зачем нужны дуэли, чтобы оправдать уязвленную честь или утвердить репутацию мужества?
Члены нынешней Палаты общин были избраны весной 1859 года. Среди них есть несколько человек, которые по способностям, красноречию и политическому опыту сравнятся с самыми способными государственными деятелями, которых Англия знала на протяжении поколений. Я подумал, что некоторое описание их внешности и ментальных характеристик может оказаться не неприемлемым для американских читателей. В качестве лучшего способа достижения этой цели я выберу случай, который из-за важности обсуждаемого вопроса, глубокого интереса, который он вызвал, и способности, с которой он был рассмотрен, безусловно, представил столь благоприятную возможность, какая только могла когда-либо возникнуть, чтобы сформировать правильное мнение о лучшем ораторском таланте в королевстве. Дебаты, на которые я ссылаюсь, состоялись в начале июля 1860 года.
Поскольку мое имя, к счастью, было в первом списке для Галереи спикера, у меня не было трудностей с тем, чтобы занять свое место в тот момент, когда дверь была открыта. Легко поверить, что каждое место было вскоре занято. Перед Галереей спикера находится один ряд мест, предназначенных для иностранных послов и пэров. Первым человеком, который вошел туда, был мистер Даллас, и вскоре за ним последовали другие члены дипломатического корпуса и несколько выдающихся дворян.
Для американца было очень интересно, что почти первое дело вечера касалось его собственной страны. Какой-то член Палаты спросил лорда Джона Рассела, тогдашнего министра иностранных дел, получал ли он какие-либо недавние депеши из Соединенных Штатов, касающиеся трудностей с островом Сан-Хуан. Будет помниться, или помнилось бы, если бы не стремительный марш более важных событий, что всего за короткое время до этого в Англию дошли новости о том, что генерал Харни, нарушив четкие инструкции генерала Скотта, столь мудро и своевременно изданные, потребовал для Соединенных Штатов исключительной юрисдикции над островом Сан-Хуан. Лорд Джон ответил, изложив, какова была в высшей степени почетная и разумная политика генерала Скотта и неоправданные шаги, предпринятые впоследствии генералом Харни, — что лорд Лайонс сообщил информацию о поведении генерала Харни президенту Бьюкенену, который отозвал этого офицера и направил инструкции своему преемнику продолжать курс, намеченный генералом Скоттом. Это приятное объявление было встречено в Палате сердечными приветствиями — спонтанная демонстрация восторга, которая доказала не только то, что положение дел по этому вопросу считалось серьезным, но и искреннее желание англичан оставаться в дружественных отношениях с Соединенными Штатами.
За этим кратким делом последовали великие дебаты сессии. Позвольте мне попытаться, рискуя стать утомительным, объяснить точный вопрос, стоящий перед Палатой. Мистер Гладстон в своей речи о бюджете обязал Министерство к значительному сокращению налогов на предстоящий год. Во исполнение этого обязательства было решено отменить пошлину на бумагу, тем самым отказавшись от дохода примерно в 1 500 000 фунтов стерлингов. Законопроект о реализации этого плана прошел второе чтение большинством в пятьдесят три голоса. Чтобы сорвать эту меру, Оппозиция направила всю свою энергию, и с таким успехом, что законопроект прошел третье чтение с сильно сократившимся большинством в девять голосов. Ободренные этой почти победой, консерваторы решили нанести мере решающий удар в Палате лордов. Лидеры Оппозиции, лорд Дерби, лорд Линдхерст, лорд Элленборо и другие, атаковали законопроект и канцлера казначейства, его признанного автора, с такой горечью и суровостью, какие только считаются совместимыми с достойным приличием этого аристократического органа; все силы консерваторов были сплочены, и, учитывая как фактически отданные голоса, так и доверенности, большинство Оппозиции было огромным.
Теперь все это было сделано очень легко и очень быстро. Консерваторы ликовали и даже казались достаточно уверенными, чтобы поверить, что Министерство получило смертельный удар. Но они забыли в первом порыве победы, что ступают на опасную почву — что они вмешиваются в то, что веками считалось исключительной привилегией Палаты общин. Английская парламентская история не учит более ясному уроку, чем тому, что право принимать «денежные законопроекты» без вмешательства Палаты лордов требовалось и осуществлялось Палатой общин на протяжении нескольких поколений. Общественность не замедлила встревожиться. Конечно, несколько причин способствовали некоторому уменьшению народного негодования. Среди них были неизбежные расходы на Китайскую войну, уверенность в увеличении подоходного налога, если законопроект станет законом, и очень небольшое большинство, которое мера в конечном итоге получила в Палате общин.