«The Atlantic Monthly, Том 8, № 50, декабрь 1861 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VIII — ДЕКАБРЬ 1861 Г. — № L. ДОМ ЛАФАЙЕТА.

После визита генерала Лафайета в Соединенные Штаты в 1824 году каждый американец, отправлявшийся во Францию, был твердо убежден, что имеет полное право распоряжаться временем и гостеприимством этого почтенного джентльмена по своему усмотрению. К счастью, в те времена путешественников было немного, хотя редко проходила неделя, чтобы на улице Анжу или в Ла-Гранж не появлялись два-три новых лица. И для кошелька, и для терпения добросердечного старика было благом, что океанские пароходы оставались тогда делом сомнительным, а водоизмещение первоклассных пакетботов редко превышало пятьсот тонн.

Едва ли можно было ожидать, что шестнадцатилетний юноша проявит больше благоразумия, чем его старшие товарищи; следуя общему примеру своих соотечественников, я первым делом, наняв парижский кабриолет, отправился к дому № 6 по улице Анжу. Парадный въезд был открыт, а швейцар находился в своей сторожке — бойкий француз, уже перешагнувший средний возраст, с поклонами, достаточными, чтобы подтвердить его национальность, и очень выразительными жестами, которые я понимал гораздо лучше, чем его слова; ибо они говорили, или, казалось, говорили: «Генерала нет дома, я приму ваше письмо и визитную карточку». Мне ничего не оставалось, как передать свои рекомендации и посвятить остаток утра осмотру достопримечательностей, но, будучи новичком в этом деле и находясь в одиночестве, я вскоре утомился и вернулся в отель.

Не знаю, как этот отель показался бы мне сейчас, но моим тогдашним неопытным глазам он казался удивительно изысканным. Мне нравилось его название — «Пти-Отель Монморанси», — ибо я знал достаточно из истории Франции, чтобы понимать, что Монморанси всегда было великим именем. К тому же это было излюбленное пристанище американцев; и хотя я учил фразы по Блэгдону изо всех сил, английский язык все еще оставался для меня самым удобным средством общения во всем, что выходило за рамки просьбы к официанту принести дров или чистое полотенце. За общим столом мы все собирались вместе, делясь богатым, если не сказать насыщенным, урожаем личных впечатлений, собранных за день в каждом уголке этого шумного города. Брэдфорд был там со своим красивым лицом и статной фигурой — старожил, как мне тогда казалось; он жил за границей уже два года и говорил на языке, который моим ушам казался таким же французским, как любой другой, что мне доводилось слышать. Бедняга! Прошло едва ли три года, как он нашел свой последний приют в монастыре в Иерусалиме, не имея рядом ни друга, который мог бы поправить его подушку или выслушать его последние пожелания. Имена большинства других стерлись из моей памяти, но я никогда не забуду, как широко я открыл глаза, когда один из новоприбывших заявил, что сделал для просвещения Франции больше, чем кто-либо из ныне живущих или умерших. Несравненная серьезность, с которой было сделано это заявление, приковала все взгляды к оратору, который, насладившись нашим изумлением, поведал, что первым отправил китобойное судно из Гавра и почти монополизировал торговлю маслом. Несколько лет спустя я совершил плавание с его братом и узнал от него историю этого янки-предприятия, которое наполнило два вместительных кошелька и заменило садовый нож гарпуном, а оливковую рощу — китобойным судном, прямо в самом оплоте символа мира; теперь же угольщик со своей киркой вытеснил их обоих с этого поля. Но «Пти-Отель Монморанси» не дождался этих перемен. Его широкий двор никогда не освещался газом. Его столы и каминные полки до последнего часа были украшены алебастровой белизной тех чистых восковых свечей, которые давали такой мягкий свет для чтения и превращались в столь внушительные статьи расходов в счетах. Длинный пассаж — одна из тех роскошных примет дождливого, грязного Парижа, уставленный лавками, у которых невозможно не задержаться, хотя бы для того, чтобы подивиться плодовитости человеческого разума, когда он становится добровольным служителем человеческих прихотей, — покрывает все пространство, на котором стоял отель, и соединяет улицу Нев-Сен-Марк с некогда далеким бульваром.

Проходя мимо сторожки, я получил от швейцара письмо. Почерк был мне незнаком, адрес написан по-французски, а печать из тонкого слоя красного воска была смазана чем-то еще до того, как остыла, что полностью стерло оттиск: как я позже узнал, это был профиль Вашингтона. Я вскрыл его и представьте мое удивление и восторг, когда я прочел следующие слова:

«Париж, четверг.

Мне очень жаль, что я не имел удовольствия видеть вас, когда вы заходили сегодня утром, мой дорогой сэр. Мое пребывание в городе будет недолгим. Но вы застанете меня завтра с девяти утра до двенадцати. Надеюсь, мы скоро увидимся в Ла-Гранж, который я прошу вас считать своим домом, ибо это дом самого близкого друга и соратника вашего деда.

ЛАФАЙЕТ». Было около одиннадцати, когда я добрался до улицы Анжу и впервые начал подниматься по широкой лестнице парижского особняка. Апартаменты генерала располагались на антресоли, с отдельной лестницей с первой площадки главной лестницы; его хромота затрудняла подъем, а антресоль — полуэтаж между первым и вторым этажами — при достаточно высоких потолках, как в данном случае, является одной из самых свободных и приятных частей французского дома. Его апартаменты состояли из пяти комнат в ряд — прихожей, столовой, двух гостиных и спальни с окнами на улицу, — и такого же количества меньших комнат на параллельной стороне, с окнами во двор, которые служили для его секретаря и слуг. Меблировка была опрятной и простой: обычные удобные кресла и диваны, обязательные часы и зеркало над каминной полкой, а в каждом камине — веселый огонь. В прихожей было двое или трое слуг, хорошо одетых, но не в ливреях; а в гостиной, куда меня проводили, когда я вручил свою карточку, двое или трое посетителей ожидали аудиенции. К счастью для меня, они были там по делам, и дела были быстро улажены; перейдя в приемную, я оказался в присутствии друга Вашингтона и моего деда.

Он принял меня так сердечно, с такими добрыми расспросами о цели и причине моего путешествия, с таким отеческим интересом к моим планам и стремлениям, с таким искренним повторением приглашения, сделанного в записке, считать Ла-Гранж своим домом, что я сразу почувствовал: я больше не без гида и защитника в чужой стране. Прошло некоторое время, прежде чем я смог внимательно рассмотреть его, чтобы составить верное представление о его облике; ведь я никогда прежде не находился в сознательном присутствии человека, который заполнил столько страниц реальной истории, и истории, которая интересовала меня больше всего. Я чувствовал, будто внезапно поднялась завеса, и великие люди, о которых я читал и мечтал, проходят передо мной. Вот черты лица, которые, хотя и изменились, так часто вызывали улыбку приветствия на устах Вашингтона; вот человек, который делил с моим дедом опасности при Брендивайне и Монмуте, долгие зимние лагеря и утомительные летние марши; человек, на которого Наполеон пытался воздействовать всеми чарами своего искусства, но не смог отвлечь от преданности делу свободы; которого Марат и Робеспьер наметили к уничтожению, и против которого объединились в ненависти и страхе короли и императоры. Это было больше похоже на сон, чем на реальность, и первые двадцать минут я боялся пошевелиться, опасаясь, что могу проснуться и обнаружить, что видение исчезло. Но когда я начал смотреть на него как на существо из плоти и крови, я обнаружил, что портрет Ари Шеффера не обманул меня. Черты лица, выражение, осанка — все было именно таким, как он приучил меня ожидать, и мне казалось, что я знал его всегда. Как только я почувствовал это, я начал ощущать себя непринужденно; и хотя я никогда полностью не терял чувства, что передо мной живая глава истории, я вскоре научился смотреть на него как на отца.

Когда я встал, чтобы уйти, в комнату вошла дама и, не дожидаясь представления, протянула руку так сердечно, что я понял: это должна быть одна из его дочерей. Это была мадам де Ластери, которая, подобно своей матери и сестре, делила с ним заточение в Ольмюце. Ее английский, хотя и был вполне понятен, не был таким беглым, как у отца, но она без труда произнесла несколько приятных слов о семейной дружбе, которые сделали меня очень счастливым. Она жила на той же улице, хотя и не в одном доме с генералом, и в то утро удача собрала всю семью вместе в доме № 6.

Повод был необычным. Один из тех бессердечных спекулянтов, которым наше правительство слишком часто давало свободу действий среди индейских племен на наших границах, привез во Францию группу осейджей — якобы с посольством, как он им внушил, но на самом деле с намерением выставлять их напоказ, подобно тому как Ван Амбург выставляет своих диких зверей. Генерал Лафайет был полон решимости, если возможно, противодействовать этой гнусной схеме; но поскольку, к несчастью, не было никого, кто мог бы переводить для него, кроме самого спекулянта, ему было трудно заставить бедных индейцев понять их истинное положение. Он уже видел их и разговаривал с ними, и очень переживал, что не может сделать большего. В это утро он должен был принять их у себя дома, и его семья вместе с одним или двумя личными друзьями была приглашена стать свидетелями этой встречи.

Вслед за мадам де Ластери вскоре вошли ее дочери, и через несколько мгновений я уже пожимал несколько очень красивых рук, и мне улыбались несколько очень красивых лиц. Это было своего рода испытанием для того, кто никогда в жизни не был в переполненной гостиной и кого природа обрекла на застенчивость до конца его дней. Тем не менее я постарался держаться достойно, и поскольку в ярком взгляде и розовых губах, в конце концов, нет ничего ужасного, а приглашение генерала считать его дом своим было явно буквальным, я вскоре начал чувствовать себя непринужденно.

Комнаты постепенно заполнялись. Вскоре после сестры вошла мадам де Мобур, и, пока я разговаривал с одной из молодых дам, подошел джентльмен с лицом, не совсем непохожим на лицо генерала, хотя почти лысый и с совершенно седыми остатками волос, и представился мне как Жорж Лафайет. Это было последнее звено в цепи. Последнее письмо, которое мой дед когда-либо писал генералу Лафайету, было о проекте, который они задумали в конце войны, — воспитать своих сыновей, «двух Джорджей Вашингтонов», вместе; и вскоре после смерти генерала Грина, как только удалось договориться, моего бедного дядю отправили во Францию и поместили под опеку генерала. Именно о нем генерал Вашингтон писал полковнику Уодсворту: «Но если случится иначе, и миссис Грин, вы сами и мистер Ратледж» (душеприказчики генерала Грина) «сочтете правильным доверить моего тезку, Дж. У. Грина, моей заботе, я дам ему такое хорошее образование, какое эта страна (я имею в виду Северную Америку) может позволить, и воспитаю его для любой из благородных профессий, которую выберут его друзья или к которой его самого будет склонять склонность, за мой собственный счет и на мое попечение». «Он живой мальчик, — писал генерал Нокс Вашингтону, вернувшись после того, как проводил его на французский пакетбот, — и при хорошем образовании, вероятно, станет честью имени своего отца и гордостью своих друзей».

Мне можно простить, если я на мгновение задержусь на скудных воспоминаниях о том, чье имя часто упоминается в письмах Вашингтона и чьи ранние обещания пробуждали самые нежные ожидания. Это был прекрасный мальчик, если верить изысканной маленькой миниатюре передо мной, сладостно сочетавшей в его лице наиболее характерные черты отца и матери, что, должно быть, делало его очень дорогим для обоих. Среди офицеров и солдат он был всеобщим любимцем, и его отцу стоило больших усилий отказать себе в удовольствии постоянно держать его при себе в лагере зимой. Но чувство отцовского долга взяло верх, и, как только сочли, что он достаточно подрос, чтобы извлечь из этого пользу, его отдали под опеку доктора Уизерспуна в Принстоне. «Не могу не сообщить вам, — пишет генерал Вашингтон в 1783 году, — что я не упускаю случая осведомиться о вашем сыне Джордже в Принстоне, и с удовольствием слышу, что он здоров и является прекрасным, многообещающим мальчиком». Он оставался во Франции до 1792 года, когда тревога матери за его безопасность пересилила ее желание завершить его обучение, и она написала Гувернеру Моррису, который тогда был во Франции, чтобы тот отправил его домой. «Мистер Джефферсон, — гласит автограф передо мной, — выражает свое самое почтительное почтение миссис Грин и с большим удовольствием напишет мистеру Моррису по поводу возвращения ее сына, одновременно переслав ее письмо. Он полагает, что миссис Грин решила, что он должен вернуться через Лондон. Если он ошибается, она будет так добра, что поправит его, иначе его письмо к мистеру Моррису будет исходить из этого предположения». Он вернулся крупным, энергичным, атлетически сложенным мужчиной, полным впечатлений от увиденного и готовым к активной жизни с пылом своего возраста и высокими надеждами, которые оправдывало его имя; ибо это были дни Вашингтона, Гамильтона и Нокса — людей, которые распространяли на сына ту любовь, которую питали к отцу. Но свою первую зиму он должен был посвятить дому, матери и сестрам; и там, слишком увлеченно занимаясь любимым спортом — охотой на уток с каноэ на реке Саванна, — его лодка перевернулась, и, хотя его спутник спасся, ухватившись за каноэ, он был утянут вниз тяжестью своего снаряжения и утонул. На следующий день тело было найдено, и склеп, который всего шесть лет назад преждевременно открыл свои двери, чтобы принять останки отца, был открыт снова для сына. Вскоре после этого его семья переехала на остров Камберленд и перестала считать Саванну своим местом погребения; и когда впервые, спустя более тридцати лет, при приближении Лафайета во время его последнего памятного визита в Соединенные Штаты, народ очнулся от летаргии и спросил, где покоятся кости героя Юга, не нашлось никого, кто мог бы указать место их упокоения. Счастливы они, если верно то, что говорит поэт: «и в нашем пепле живут их привычные огни», — что они давно и безвозвратно смешались с почвой земли, которую он спас, и никогда не смогут стать ассоциированными с движением, которое было опозорено гнусным флагом Сецессии!

Но вернемся на улицу Анжу. Громкий шум на улице возвестил о приближении индейцев, чье появление в открытом экипаже собрало густую толпу любителей зрелищ парижан; через несколько мгновений они вошли, разодетые в характерные наряды, но лишенные той естественной грации и достоинства, которые я был приучен искать в обитателях лесов. Генерал принял их с той достойной любезностью, которая была отличительной чертой его манеры при любых обстоятельствах; и хотя в этом случае не было ничего, что могло бы оправдать это, я не мог не вспомнить комментарий мадам де Сталь по поводу его появления в Версале в страшный день 5 октября: «Г-н де Лафайет был совершенно спокоен; никто никогда не видел его иным». Удалившись с ними в дальнюю комнату, он сделал все возможное, как он позже сказал мне, чтобы убедить их вернуться домой, хотя и не без серьезных сомнений в честности их переводчика. Именно во время этой частной беседы я впервые увидел Купера, завершив свой утренний опыт обменом несколькими словами с человеком, которого из всех моих соотечественников я больше всего хотел узнать. Тем временем в столовой был накрыт стол со сладостями и вареньем, и прежде чем компания разошлась, они имели возможность убедиться, что если американский индеец и сделал мало успехов в других искусствах цивилизации, то он достиг полного понимания достоинств сладостей и выпечки.

Я не могу закончить эту часть своего рассказа, не поведав о своей второй встрече с моими соотечественниками-аборигенами, не столь удовлетворительной, как первая, но, по крайней мере, имеющей свою забавную, или, скорее, смехотворную сторону. Я жил в Сиене, тихом старом тосканском городе с населением едва ли в пятнадцать тысяч человек, занимающих окружность стен, которые когда-то вмещали пятьдесят, — но со всеми следами былого величия: благородными дворцами, собором, уступающим по красоте только миланскому, церквями, полными прекрасных картин, отличной публичной библиотекой (да благословит ее Бог, ибо именно в одной из ее мечтательных ниш я впервые прочел Данте), хорошей оперой летом и хорошим обществом круглый год. Месяц за месяцем проходил в счастливой череде. Я легко втянулся в спокойный круговорот повседневной жизни, завел много знакомых и двух-трех близких друзей, и, хотя время от времени мне напоминали о генерале отеческим письмом, я совершенно забыл о тех образчиках детей лесов, которых видел под его крышей. Однажды вечером — не помню месяца, хотя думаю, что это была поздняя осень, — я решил остаться дома и позаниматься и только садился за книги, как вошел друг с видом человека, которому есть что сказать очень интересное.

«Быстрее, быстрее! Закрывай книгу и пойдем со мной в театр».

«Невозможно! Я устал и, кроме того, у меня есть дело, которое я должен сделать сегодня вечером».

«Завтра вечером для этого будет самое время, но не для театра».

«Почему?»

«Потому что здесь есть несколько твоих соотечественников, которых собираются выставить на сцене, и графиня П. и все твои друзья хотят, чтобы ты пришел и перевел для них».

«Бесконечно обязан. И, прошу прощения, что вы имеете в виду, говоря, что некоторых моих соотечественников собираются выставить на сцене? Вы принимаете американцев за скоморохов?»

«Нет, я не это имею в виду; но все именно так, как я говорю. Некоторые американцы появятся сегодня вечером на сцене и произнесут речь на американском, и ты должен прийти и объяснить нам ее».

Должен признаться, что поначалу мое достоинство было немного задето идеей выставки американцев; но минутное размышление убедило меня, что у меня нет оснований для обиды, и внезапно мне пришло в голову, что «американцы» могут быть моими знакомыми с улицы Анжу, чей «гид и переводчик», хотя едва ли «друг», доставил их до самой Сиены в рамках общего посольства. Я решил посмотреть и, соответственно, сменив домашний халат и туфли на театральный костюм, отправился с другом в театр. Мое появление у входа в партер было сигналом для кивков и знаков из дюжины лож; но поскольку никто не мог оспорить превосходство прав графини П., я вскоре оказался сидящим в передней части ее ложи и был главным объектом внимания, пока не поднялся занавес.

«А теперь, мой дорогой Г., расскажи нам все об этих странных соотечественниках твоих — как они живут, правда ли, что они едят друг друга, какие у них дома, как они обращаются со своими женщинами, и все остальное, что мы должны знать».

Два или три года спустя, когда Купера начали переводить, они знали бы больше; но сейчас ничто не могло убедить их, что я не вполне квалифицирован, чтобы отвечать на все их вопросы и быть переводчиком между моими соотечественниками и аудиторией. К счастью, я читал прекрасную статью Ирвинга в «Книге эскизов» и знал «Последнего из могикан» наизусть; и, собрав воедино, как мог, идеи об индейской жизни, которые я почерпнул из этих источников, я выполнил свою задачу к полному удовлетворению моих интервьюеров. Наконец занавес поднялся, и, хотя их число уменьшилось и они были явно в худшем состоянии из-за своего затянувшегося пребывания в стране цивилизации и бренди, они были там — те самые осейджи, которых я видел у доброго старого генерала. Переводчик вышел вперед и рассказал свою историю, выставив их знатными вождями в увеселительной поездке. А дородный малый, расхаживавший по сцене с видом, который опровергал каждое утверждение переводчика, произнес речь на глубоких гортанных звуках к великому восторгу слушателей. К счастью для меня, итальянская любовь к звуку заставляла моих спутников молчать, пока речь не закончилась, а затем, как раз когда они повернулись ко мне за переводом, переводчик объявил о своем намерении перевести ее для них сам. Ничто другое, я искренне верю, не могло спасти мою репутацию и позволить мне сохранить свое место как урожденного американца. Когда представление закончилось — и даже при всей комичности моей роли в нем, для меня оно было печальным, — я зашел за кулисы, чтобы поближе взглянуть на этих бедных жертв алчности. Они сидели вокруг грелки, выглядя изможденными и утомленными, огрубевшими даже больше, чем я себе представлял. Это была моя последняя встреча с ними, и я был рад этому; как далеко они зашли и сколько из них нашли дорогу обратно на родину, я так и не смог узнать.

Прежде чем я покинул улицу Анжу, было решено, что, как только я немного осмотрю Париж, я отправлюсь в Ла-Гранж. «Одна из молодых дам научит вас французскому, — сказал генерал, — и вы сможете не спеша строить свои планы на зиму».

ЛА-ГРАНЖ.

Ясным осенним утром я отправился в маленькую деревню Розе — примерно в двух лье от Парижа, ближайший пункт по маршруту дилижанса до Ла-Гранж. Сейчас железная дорога проходит почти так же близко, и французский дилижанс, подобно своему английскому и американскому аналогу — дилижансу, — давно лишился своих почестей. И все же это был приятный способ путешествия, переносящий вас с места на место так, что вы получали хорошее общее представление о стране, через которую проезжали, и ставящий вас в гораздо более близкие отношения с попутчиками, чем это возможно в железнодорожном вагоне. Была толпа у дверей почтовой станции, где вы останавливались, чтобы сменить лошадей, и маленькая группа детей в деревянных башмаках, которые следовали за вами вверх по холму, нараспев повторяя: «Un peu de charité, s'il vous plaît», постепенно ускоряя шаг, когда лошади начинали рысить, и все вместе разбегались и кучей сваливались, борясь за су, которые им бросали.

Для легкого, воздушного народа французы обладают удивительной способностью создавать неуклюжие на вид транспортные средства. Глядя на дилижанс, вы бы сказали, что невозможно провести его по узкой улице или повернуть в ворота. Единственное, с чем американец мог бы сравнить его, — это три кареты разных форм, скрепленные вместе. Сначала шло купе, по форме напоминающее старомодную колесницу, с сиденьем на трех человек и стеклянными окнами спереди и по бокам, которые давали полный обзор всего на дороге. Это было почетное место, более дорогое по цене, и в дальних поездках его всегда бронировали за день или два. Не последним из его преимуществ было развлечение, которое оно доставляло, позволяя наблюдать за почтальоном и его лошадьми — неиссякаемый источник веселья; и для тех, кто знает, как важно для группы голодных путешественников занять хорошее место за столом, важный факт, что дверь купе была первой открываемой дверью, а пассажиры купе принимались как самые знатные особы в компании. Затем шел интерьер: несколько больше нашего обычного дилижанса, с сиденьями на шестерых, лицом к лицу, двумя хорошими окнами по бокам и сеткой сверху для посылок любого вида и размера: удобное место, даже менее подверженное тряске, чем купе, и весьма желанное, если только вы могли обеспечить себе задний угол и любезного спутника напротив. Последней была ротонда, с входом сзади, сиденьями вдоль, местом для шестерых, частично компенсирующая свою относительную неполноценность в других отношениях тем, что оставляла вас свободными входить и выходить, когда вам заблагорассудится, не советуясь с кондуктором. Это, однако, был только первый этаж, или парадные залы этого замка на колесах. На крытом сиденье, прямо над купе, и, таким образом, на самой вершине всей машины, был еще один ряд пассажиров с кондуктором впереди, смотрящим сквозь пыль на мир внизу, не очень удобно, когда солнце припекало, еще менее удобно в дождливый день, но именно в том месте, где настоящий путешественник хотел бы оказаться утром, вечером или в лунную ночь. Остальная часть верха была зарезервирована для багажа, тщательно упакованного и надежно укрытого от пыли и дождя.

Я принял меры предосторожности, чтобы занять место в купе за день до отъезда. О своих спутниках, должен сказать, я не сохранил ни малейшего воспоминания. Но дорога была хорошей — окаймленной, как многие французские дороги, деревьями и наполненной тысячей объектов, полных интереса для молодого путешественника. Был рулаж: огромная телега, груженная товарами всех описаний и запряженная четырьмя или пятью лошадьми, выстроенными одна перед другой, каждая украшенная веселой связкой колокольчиков и обычно возрастающая в пропорциях от полноразмерного вожака до огромной коренной лошади, которая несла жар и бремя дня. Иногда полдюжины их проезжали в ряд, возницы шли вместе, коротая время историями и песнями. Время от времени проносилась почтовая карета с грохотом колес и щелканьем кнута, которые обычно удваивались по мере приближения к дилижансу и снова стихали, когда она проезжала, до относительной умеренности как в шуме, так и в скорости. Было много и пеших путешественников; и когда я видел, как они идут под тенью длинной линии деревьев, окаймлявших дорогу, я не мог не подумать, что эта заботливая мера по защите путешественника была самым приятным признаком, который я до сих пор видел в давно заселенной стране.

Пока я так смотрел и удивлялся, возможно, делая поспешные сравнения новичка, я увидел джентльмена, идущего нам навстречу твердым, быстрым шагом, в синем сюртуке, застегнутом на груди, с легкой тростью в руке и с отсутствующим видом человека, который видит что-то за пределами досягаемости телесного глаза. Это был Купер, только что возвращавшийся из визита к генералу и мечтавший, возможно, о своих лесных тропах или океане. Его экипаж с семьей медленно следовал позади. Днем раньше, и я застал бы их всех в Ла-Гранж.

Было очевидно, что добрые жители Розе привыкли к виду путешественников, направляющихся в Ла-Гранж с очень малым запасом французского; ибо едва я назвал место, как бойкий малый, объявивший себя гидом всех «Messieurs Américains», закинул мой чемодан на спину и отправился передо мной привычной рысцой хорошо обученного носильщика. Расстояние было всего миля, местность ровная, и вскоре мы увидели замок. Замок, действительно, с его остроконечными нормандскими башнями, массивными стенами и широким рвом — памятниками иных дней, — уже поседевший от времени еще до того, как первая стропилина была уложена в земле, которую его владелец помог превратить в великую нацию. На склоне холма его вид был бы величественным. В нынешнем виде он был впечатляющим, особенно при первом взгляде с дороги. Опускная решетка исчезла, но арочный вход остался, окруженный башнями, которые выглядели мрачными и суровыми даже среди густой зелени плюща, покрывавшего левую башню почти до самых зубцов. Мне позже сказали, что сам плющ имел особое значение — его посадил Чарльз Фокс во время визита в Ла-Гранж незадолго до своей смерти. И Фокс, как помнится, приложил все свое красноречие, чтобы побудить английское правительство потребовать освобождения Лафайета из Ольмюца — поступок, который вызвал в то время самые горькие инвективы партийной риторики, но который историк Англии теперь записывает как светлую страницу в жизни одного из ее величайших людей. Ах, как отличалась бы наша летопись, если бы мы всегда могли следовать нашему инстинкту бессмертия и во всех своих действиях вдумчиво смотреть вперед, на суд будущего!

Пройдя под массивной аркой, я оказался в замковом дворе. Три стороны здания все еще стояли, потемневшие, правда, и обезображенные ветрами и дождями столетий, но с атмосферой современного комфорта и опрятности у дверей и окон, что казалось более соответствующим привычкам сегодняшнего дня, чем ров и башни. Другая куртина была разрушена много лет назад — как или почему, никто не мог мне сказать, но, весьма вероятно, в одной из междоусобных войн, которые наполняют и оскверняют летописи средневековой Европы. В те времена потеря ее, должно быть, была серьезной; но для современного обитателя это был настоящий выигрыш — впуская воздух и солнечный свет и открывая приятный вид на зеленые насаждения из каждого окна двора.

Слуга встретил меня у главного входа, широкой лестницы прямо напротив ворот, и, взяв мою карточку, повел меня в просторный зал, где попросил подождать, пока он пойдет объявить о моем прибытии генералу. Зал был большой продолговатой комнатой, просто, но опрятно обставленной, с пианино в одном конце, его мозаичный дубовый пол был сильно натерт, и сообщался через складные двери с внутренней комнатой, в которой я мельком увидел яркий огонь в камине и портрет Байи над каминной полкой. На стене, слева от складных дверей, был подвешен американский флаг с его синим полем звезд и красными и белыми полосами, смотревший на меня так, что мои американские вены затрепетали.

Но я едва успел осмотреться, как услышал тяжелые шаги на лестнице, и в следующее мгновение вошел генерал. На этот раз он приветствовал меня по-французски, заключив в объятия и поцеловав в обе щеки. «Мы ждали вас, — сказал он, — и вы как раз к обеду. Позвольте показать вам вашу комнату».

Если бы у меня был выбор всех комнат в замке, я бы выбрал именно ту, что была мне отведена. Она находилась на первом — не на цокольном — этаже, в конце длинной сводчатой галереи и в башне. Там была глубокая ниша от кровати — окно, выходящее на спокойные воды рва и дающее проблески сквозь деревья полей и лесов за ним, — камин с веселым огнем, который, очевидно, был разожжен, как только стало известно о моем прибытии, — мозаичный пол с восковым блеском — и обычная мебель французской спальни, хороший стол и удобные стулья. Сахарница, наполненная сверкающим свекольным сахаром, и графин свежей воды на каминной полке показали бы мне, если бы не было ничего другого, что я во Франции. Генерал оглядел комнату, чтобы убедиться, что все удобно устроено для меня, а затем, возобновив свое приветствие и сказав, что замковый колокол прозвонит к обеду примерно через полчаса, оставил меня, чтобы я мог занять свои покои и переодеться.

Если бы я не боялся опоздать, я бы посидел немного, чтобы собрать мысли и попытаться осознать, где я нахожусь. Но так как это было, я мог сделать не больше, чем распаковать чемодан, разложить книги и письменные принадлежности на столе и сменить пыльную одежду, прежде чем прозвенел колокол. О, как этот колокол звучал по длинному коридору из своей сторожевой башни над воротами! И как я съежился, когда оказался на пороге зала и увидел, что внутренняя комната полна! Генерал, должно быть, угадал мои чувства; ибо, как только он увидел меня, он вышел мне навстречу и, взяв под руку, представил всем старшим членам компании по очереди. Он, по-видимому, полагал, что с тем началом, которое у меня было на улице Анжу, я сам найду общий язык с младшими.

Это был семейный круг, охватывающий три поколения: генерал, его сын, невестка и две дочери, и десять внуков — среди которых я был рад видеть некоторых обоих полов, достаточно близких к моему возрасту, чтобы открыть очень приятную перспективу для меня, когда я выучу французский настолько, чтобы чувствовать себя среди них как дома. Не нарушалось домашнее единство группы и присутствием сына Казимира Перье, который вскоре должен был жениться на старшей дочери Жоржа Лафайета, графа де Сегюра, дяди генерала, хотя и лишь на месяц или два старше его, и графа де Траси, отца мадам Жорж де Лафайет и основателя французской школы идеологии, спутников, обоих, юности генерала, и, в этом безмятежном конце жизни, полной странных превратностей и горьких испытаний, все еще его друзей. Левассер, его секретарь, сопровождавший его в визите в Соединенные Штаты, с его немецкой женой, молодой джентльмен, чье имя я забыл, но который был частным учителем юного Жюля де Ластери, и майор Фрай, английский офицер на половинном жалованье, о котором я еще много скажу позже, завершали круг. Мы образовали длинную процессию в столовую, и я никогда не забуду, как неловко я себя чувствовал, обнаружив, что иду с рукой генерала в своей во главе ее. Было определенное ощущение высокого воспитания, уважения к другим, основанного на самоуважении, и совершенное знание всех форм общества, что избавило меня от большей части моего смущения, заставив инстинктивно почувствовать, что никто не обратит на это неприятного внимания. Тем не менее, тот первый обед был испытанием для моих нервов, хотя я не помню, чтобы испытание мешало моему аппетиту. Он подавался, конечно, курсами, начиная с супа и заканчивая фруктами. Большинство блюд, как я позже узнал, были продуктами фермы, и они, безусловно, свидетельствовали о суждении и мастерстве фермера. Генерал был большим любителем поесть, как и большинство французов; но он любил приправлять свою пищу беседой, и, как бы он ни наслаждался едой, он, казалось, наслаждался приятным разговором между курсами еще больше. Поскольку я не мог следовать за разговором за столом, мне досталась большая доля внимания генерала, который время от времени поворачивался ко мне с чем-нибудь приятным сказать. Он также проявил предусмотрительность, посадив одну из молодых дам рядом со мной, прямо справа от меня, так как я был справа от него; и ее английский, хотя и не идеально беглый, был достаточно беглым, чтобы мы могли поддерживать живое интермеццо.

Вернувшись в гостиную, генерал подвел меня к портрету моего деда и некоторое время предавался попыткам найти сходство между нами. Я говорю «предавался», ибо он часто, вплоть до последнего раза, когда я его видел, возвращался к этой теме и, казалось, находил в ней особое удовольствие. Он был горячо привязан к генералу Грину, и привязанность, которую оба они питали к Вашингтону, служила укреплению их привязанности друг к другу. Этот портрет, копия с Пила, был одним из плодов его последнего визита в Соединенные Штаты и висел вместе с портретами некоторых других личных друзей — великих людей, всех их — на стене гостиной. Его Вашингтон был бронзовой копией бюста Гудона и стоял напротив каминной полки на мраморном пьедестале. Беседа и музыка заполнили остаток вечера, и прежде чем я удалился на ночь, было решено, что я начну свой французский на следующее утро, с одной из молодых дам в качестве учителя. И так закончился мой первый день в Ла-Гранж.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В ЛА-ГРАНЖ.

Повседневная жизнь в Ла-Гранж была обязательно систематической. Положение генерала вынуждало его принимать много гостей и подвергало постоянным прерываниям. Он держал своего рода открытый стол, за которым часть лиц, казалось, менялась каждый день. Затем были его собственные дети, с требованиями к его вниманию, в которых он не был склонен отказывать, и большая семья внуков, которых нужно было воспитывать, в умах всех которых он хотел оставить личные впечатления от их общения с ним, которые заставили бы их почувствовать, как сильно он любил и лелеял их всех. К счастью, размер замка позволял легко держать семейные комнаты в отдалении от комнат гостей; и разумное разделение времени позволяло ему сохранять степень свободы посреди ограничений, что, хотя и является правилом в Европе, американские хозяева в городе или деревне имеют очень мало представления.

Каждый вставал в свой час и был хозяином своего времени до одиннадцати. Если он хотел ранний завтрак, он мог получить чашку кофе, шоколада или молока в своей комнате по просьбе. Но семейный час завтрака был в одиннадцать, настоящий французский завтрак, и сопровождался всеми формами обеда, кроме одежды. Звонил замковый колокол; домочадцы собирались в гостиной; и все спускались в одном порядке в столовую. Было приятно видеть это утреннее собрание. Генерал почти всегда был среди первых, кто приходил и занимал свое место у камина, с сердечным приветствием для каждого гостя по очереди. Когда входили его внуки, они подходили, чтобы предложить свои утренние приветствия ему прежде всего, и был отцовский поцелуй в лоб и приятное слово для каждого. Его сын и дочери обычно видели его в его собственной комнате, прежде чем спускались.

Завтрак был веселой трапезой, подаваемой курсами, как обед, и приправленной беседой, в которой каждый был волен принимать участие или слушать, как ему хотелось. Не было никакой спешки, никакой путаницы в этом; все садились и вставали в одно и то же время; и так как каждый, кто работал вообще, очевидно, сделал часть своей дневной работы до того, как пришел к столу, все приходили с хорошим аппетитом. Затем была семейная прогулка, все начинали группой, но всегда были уверены, что разобьются на меньшие группы по мере продвижения: естественный закон аффинитетов никогда не переставал давать о себе знать, и те, кто находил больше удовольствия в обществе друг друга, обычно заканчивали свою прогулку вместе. Иногда генерал проходил немного с нами, но вскоре сворачивал на ферму или отставал и возвращался к своим книгам и письмам. Час на территории проходил быстро — слишком быстро, я часто думал; и затем, если, как иногда случалось, была экскурсия пешком, в которой все должны были принять участие, члены семьи удалялись в свои апартаменты, а гости оставались свободными заполнять время до обеда, как они выбирали. С книгами, газетами и визитами из комнаты в комнату или прогулками по территории часы никогда не тянулись; и как бы один день ни казался похожим на другой, всегда было что-то свое, чтобы запомнить его. Конечно, эта регулярность не была результатом случая. За видимой завесой был невидимый дух, направляющий и руководящий всем. Это была нелегкая задача — обеспечивать обильно, но разумно, семью, всегда большую, но которая могла в любой момент почти удвоиться без часового уведомления. Ферма, как я уже сказал, поставляла полную пропорцию ежедневных поставок, и генерал был фермером. Но ежедневная задача распределения и организации ложилась на молодых дам, каждая из которых брала свою неделю ведения хозяйства по очереди. Самым первым утром я был допущен за кулисы. «Если вы хотите что-нибудь перед завтраком, — сказала одна из молодых дам, когда вечерний круг расходился, — спуститесь в комнату дворецкого и возьмите это». И в комнату дворецкого я пошел; и там, в ситце, подогнанном так же аккуратно, как богатый шелк вечера накануне, без бумаг в волосах, с ничем, кроме более богатого сияния, чтобы отличить утреннее лицо от вечернего, со смеющимися глазами и занятыми руками, отдавая приказы и инспектируя блюда, стояла та самая девушка, с которой я должен был начать в девять свою инициацию в тайны французского. Должно быть, было что-то особенное в траве, которой питались коровы в Ла-Гранж; ибо я привык ходить регулярно каждое утро за своей чашкой молока, и оно никогда не расходилось со мной.

МОЙ ФРАНЦУЗСКИЙ.

О, этот урок французского! Два места за уютным маленьким письменным столом и только один свидетель моих ошибок; ибо никто никогда не думал приходить в гостиную до колокола к завтраку. К несчастью для меня, Оллендорф еще не опубликовал свои заимствования из Манески; и вместо той бойкой маленькой войны вопросов и ответов, которая так легко развязывает язык для странных звуков и так быстро формирует память к комбинациям нового идиома, я должен был пробиваться через скудные правила и многочисленные исключения грамматики и прокладывать свой путь с помощью словаря через гармоничные предложения «Телемака». И никогда предложения не казались такими гармоничными моим ушам прежде; и никогда, боюсь, прежде терпение моего молодого друга не было так сурово испытано, или ее любовь к веселью не была поставлена под столь неестественное ограничение. «Calypso ne pouvait se consoler», снова и снова, ее розовые губы двигались медленно, чтобы придать отчетливость каждой артикуляции, и ее голубые глаза буквально танцевали от сдерживаемого смеха при моей неловкой имитации. Если бы терпение моего учителя могло дать мне хорошее произношение, мое было бы идеальным. День за днем она возвращалась к своей задаче, и всегда, когда часы показывали девять, встречала меня у двери с той же приветливой улыбкой.

Почти двадцать лет спустя я оказался снова в Париже, на большом приеме в доме американского посла, покойного мистера Кинга. Пока я бродил по комнатам, глядя на группу за группой незнакомых лиц, мой взгляд упал на одно, которое я должен был узнать сразу как лицо моего первого учителя французского, если бы мне не казалось невозможным, что двадцать лет могли пройти над ним так легко.

«Кто эта дама?» — спросил я джентльмена рядом со мной, которого невозможно было не принять сразу за американца.

«Почему, это мадам де —, внучка генерала Лафайета».

Я едва могу объяснить, в этот тихий момент, внезапный импульс, который охватил меня; но сопротивляться ему я не мог; и, подойдя прямо к ней, я сделал свой самый низкий поклон и, не давая ей времени хорошо рассмотреть меня в лицо, повторил со всей серьезностью, которую мог собрать: «Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse».

«О! Месье Грин, — сказала она, протягивая обе руки, — это должны быть вы!»

ГЕНЕРАЛ.

Генерал Лафайет только что вступил в свой семьдесят первый год. В детстве его беспокоила слабость груди, которая давала его друзьям некоторое беспокойство. Но его конституция была естественно хорошей, и воздух, упражнения и воздействие постепенно стерли каждый след его первоначальной немощи. По натуре он был высокого роста и крепкого телосложения, с широкими плечами, крупными конечностями и общим видом силы, который скорее увеличивался, чем уменьшался, из-за очевидной склонности к полноте. Будучи еще молодым человеком, его правая нога — та самая, я полагаю, что была ранена при сборе наших разбитых войск при Брендивайне — была сломана при падении на лед, оставив его хромым на всю оставшуюся жизнь. Это не мешало ему, однако, ходить по своей ферме, хотя это отрезало его от использования седла и придало хромоту его походке, которая, если бы не его достоинство осанки, приблизилась бы к неловкости. Действительно, он имел больше достоинства в осанке, чем любой человек, которого я когда-либо видел. И это было не просто достоинство самообладания, которое ранняя привычка к обществу и ранние привычки командования могут дать даже обычному человеку, но то возвышение манер, которое проистекает из привычного возвышения мысли, свидетельствуя о чистоте ее источника, как ясный глаз и румяная щека свидетельствуют о чистоте воздуха, которым вы ежедневно дышите. В некоторых отношениях он был ртутным французом до последнего дня своей жизни; однако его общая осанка, та, в которой он чаще всего приходит мне на память, была спокойной серьезности, смягченной и облагороженной быстрыми симпатиями.

Его образ жизни был весьма размеренным — размеренность тридцати лет сравнительного уединения, последовавших сразу за пятнадцатью годами активной общественной деятельности, начавшейся в двадцать лет в армии Вашингтона и завершившейся в тридцать пять в прусской и австрийской тюрьме.

Его личные апартаменты состояли из двух комнат на втором этаже. Первая была его спальней — светлой, хотя и небольшой, почти квадратной комнатой с уютным камином и окном, выходящим на лужайку и лес позади замка. Сразу за дверью спальни, первым, что бросалось в глаза при приближении к ней из галереи, была картина работы одной из его дочерей, изображающая грузного тюремщика из Ольмюца в момент отпирания двери его темницы. «Это хорошее сходство, — сказал мне генерал, когда впервые привел меня в свои комнаты, — очень хорошее сходство. Я хорошо помню эти черты». Из спальни дверь вела в большую башенную комнату, светлую и просторную, которая, повторяя форму башни, в которой находилась, была почти идеальным кругом. Это была библиотека генерала. Книги были расставлены на открытых стеллажах, заполнявших стены от пола до потолка, с аккуратностью и порядком, которые выдавали художественное понимание их эффекта. Комната освещалась двумя окнами, одно из которых выходило на лужайку, другое — на хозяйственные дворы, и оба, из-за толщины стен, выглядели как глубокие ниши. В окне, выходившем на хозяйственные дворы, стояли письменный стол и стул генерала. Под рукой лежал подзорная труба, позволявшая ему наблюдать за работами во дворе, не вставая со стула; а на столе лежали его сельскохозяйственные книги, в которых записи об урожае и улучшениях были сделаны в строгом порядке его собственной рукой. Чарльз Самнер, посетивший Ла-Гранж прошлым летом, говорит мне, что они лежат там до сих пор.

Библиотека была разнородной, многие книги были подарочными экземплярами, и большинство из них были аккуратно переплетены. Ее преобладающий характер, насколько я могу припомнить, был историческим; история, в которой он сыграл столь важную роль, естественно, занимала в ней значительное место. Хотя генерал Лафайет не был ученым по призванию, он любил книги и был хорошо начитан. Его латынь выручила его в Ольмюце при кратком общении с хирургом; и у меня осталось отчетливое впечатление, хотя я не могу поручиться за его точность, что он никогда не оставлял ее совсем. Его окружение состояло из людей мысли, а также людей действия, и ответственность, которая лежала на нем, была слишком серьезна, чтобы позволить столь добросовестному человеку пренебречь помощью книг. Из историков нашей Революции он предпочитал Рамсея, который, как он говорил, вложил всё в свои два тома и сократил их так же хорошо, как Евтропий. Возможно, именно наличие чего-то подобного побудило его отдать предпочтение среди многочисленных историй Французской революции Минье, хотя, передавая его мне в руки, он предостерег меня от того опасного духа фатализма, который, делая человека бессознательным инструментом непреодолимой необходимости, не оставляет ему никакой реальной ответственности ни за зло, ни за добро.

Именно в этой комнате он проводил большую часть времени, не занятого фермой или гостями. Я никогда не входил туда, не застав его за письменным столом, с пером или книгой в руках. Его переписка была настолько обширной, что он всегда был вынужден держать секретаря, хотя значительная часть его писем была написана им самим. Писал он быстро, хотя на взгляд это было незаметно; и вы удивлялись, видя, как его рука движется по бумаге, обнаруживая, как быстро она доходит до низа листа и как плотно его заполняет. Его почерк был ясным и отчетливым, не решительно французским и не решительно английским — как и все его привычки и мнения, сформированные рано и никогда не менявшиеся. У меня есть его письма к моему деду, написанные во время Революции, и письма ко мне, написанные пятьдесят лет спустя, в которых почти невозможно заметить разницу между стариком и молодым человеком. По-английски он, казалось, писал так же легко, как по-французски, хотя сильный галлицизм то и дело соскакивал с его пера, как и с языка. «Мне пришлось учиться в спешке, — сказал он, рассказывая мне однажды историю своих занятий английским языком. — Я начал во время перехода, как только оправился от морской болезни, а остальное подхватил в лагере. Я был вынужден писать и говорить, и так я научился писать и говорить. Офицеры были очень добры и никогда не смеялись надо мной. После заключения мира полковник Тарлетон приехал в Париж и был представлен королю в тот день, когда я случайно оказался при дворе. Король спросил его, как я говорю по-английски. „Не могу сказать, как он говорит, сир, — ответил полковник, — но мне случалось перехватывать некоторые его письма, которые шли не по адресу, и я могу заверить Ваше Величество, что они были написаны очень хорошо“».

Его камердинером был старый солдат, прошедший Пиренейскую войну и передвигавшийся с размеренной походкой и спокойным видом человека, чья молодость прошла под формирующим влиянием лагерной дисциплины. Он был очень респектабельным на вид человеком, а также самым почтительным слугой; и невозможно было видеть, как он суетится вокруг генерала во время его утреннего туалета, и наблюдать за его деликатным обращением с помазком и бритвой, не чувствуя, что, как бы правдива ни была старая пословица в других случаях, хозяин Бастьена был для него героем.

Одежда генерала всегда была простой, хотя и подчеркнуто опрятной. Его республиканизм был школой Вашингтона и чуждался публичной демонстрации голой шеи и рукавов рубашки. Синий был его обычным зимним цветом; сюртук утром и фрак к обеду, и оба достаточно близки к господствующей моде, чтобы не вызывать замечаний. Он слишком рано начал серьезную жизнь, чтобы когда-либо быть денди, даже если бы природа сочла нужным противоречить самой себе настолько, чтобы предназначать его для этого.

Ювелирных изделий я на нем никогда не видел; но в его библиотеке было одно маленькое отделение, заполненное тем, что в определенном смысле можно было назвать ювелирными изделиями, и такого рода, которым он имел полное право гордиться. В одном из ящиков лежал меч, сделанный из ключа от Бастилии и подаренный ему городом Парижем. Другой ключ он отправил Вашингтону. Когда он был молодым человеком, Бастилия была реальностью, и эти ключи все еще вершили свою мрачную работу по велению власти, столь же нечувствительной к причиняемым ею страданиям, как и сталь, из которой они были сделаны. Из сотен тех, кто с замирающим сердцем слышал, как они поворачиваются в массивных замках, как немногие вернулись, чтобы рассказать историю своих страданий! Сам Лафайет, если бы не находчивость служанки, мог бы провести там часть тех юных дней, которые он провел рядом с Вашингтоном, и смутно вглядываться, как в сон, в Бастилии в то, на что он мог оглянуться как на гордую реальность в Ольмюце. Еще одной из его реликвий была гражданская корона, дубовый лист, выкованный из золота, дар города Лиона; но это относилось к более позднему периоду, его последнему визиту в Овернь, летом перед Июльской революцией, что вызвало столь же восторженное проявление народной любви, как и то, которое приветствовало его последний визит в Америку. Но той, которую он, казалось, ценил больше всего, была очень простая пара очков в простом роговом футляре, если память мне не изменяет, но которую, по его оценке, не могли заменить ни золото, ни драгоценности, ибо они когда-то принадлежали Вашингтону. «Он подарил их мне, — сказал генерал, — во время моего последнего визита в Маунт-Вернон».

Он рано вставал, и его работа начиналась в тот момент, когда он покидал подушку. Сначала шли письма, всегда отнимавшие много времени; ибо он так долго был общественным деятелем, что каждый чувствовал себя вправе обращаться к нему, и каждый, кто обращался к нему, был уверен в вежливом ответе. Затем были требования его личных друзей, некоторые из которых уходили корнями в юность, некоторые были постепенным приобретением поздних лет, и все они были дороги ему с той сердечной и доверительной открытостью, которая была главным очарованием его частной жизни и основным источником, когда он ошибался, его ошибок как общественного деятеля. Как и все люди школы Вашингтона, он был систематически трудолюбив; и благодаря системе и трудолюбию его огромная переписка редко позволяла ей опередить его. На важные письма отвечали по мере их поступления, а протоколы или копии ответов сохранялись для справок. Он, казалось, любил свое перо и писал без усилий — никогда, правда, не стремясь к высшим достоинствам стиля, несколько многословен, как во французском, так и в английском, но легкий, естественный, идиоматичный и ясный, с отчетливостью ясных концепций, а не точностью энергичных концепций, и теплотой, которая в его публичных письмах иногда доходила до красноречия, а в частных письмах часто заставляла вас чувствовать, будто вы слушаете, а не читаете.

Он любил анекдоты и рассказывал свои истории с беглостью человека, привыкшего к публичным выступлениям, и с живостью и остротой человека, привыкшего к обществу людей остроумных, а также людей действия. Его воспоминания были удивительно отчетливыми, и у меня всегда возникал особый трепет, когда я слышал, как он говорит о великих людях, с которыми жил и действовал в обоих полушариях, так фамильярно, как будто расстался с ними всего час назад. Это приближало историю ко мне и населяло ее живыми существами — существами из плоти и крови, которые ели, пили, спали и носили одежду, как мы; ибо здесь был один из них, друг и товарищ величайшего из них всех, которого я знал по книгам, как знал их задолго до того, как узнал его в реальной жизни, и каждое слово и жест которого, казалось, давали мне более ясное представление о том, какими они тоже должны были быть.

И все же он никогда не казался живущим воспоминаниями своей юности, как большинство стариков. Его жизнь была слишком активной для этого, а великие принципы, которым он ее посвятил, были слишком далеко идущими и всеобъемлющими, слишком полными живого, актуального интереса, слишком свежими и энергичными в своей жизнеспособности, чтобы позволить человеку его сангвинического и деятельного темперамента забыться в прошлом, когда в настоящем было так много дел. Это придавало его беседе особое очарование; ибо, независимо от того, какой была тема, он всегда говорил как человек, который верил в то, что сказал, и чья вера, живой принцип мысли и действия, постоянно поддерживалась в сердечном сиянии быстротой и глубиной его симпатий. Его улыбка говорила об этом; ибо она была полна сладости и нежности, хотя и с оттенком серьезности, подспудным течением серьезной мысли, которая заставляла вас чувствовать, будто вы хотите заглянуть за нее, и напоминала вам временами пейзаж на закате, когда света ровно столько, чтобы показать вам, как много в нем вещей, на которых вы с радостью остановились бы, если бы день был хоть немного длиннее.

Его общение с детьми было нежным и доверительным — с дочерьми особенно трогательным. Они разделили с ним два года его плена в Ольмюце, и он, казалось, никогда не смотрел на них, не вспоминая об этом. Они были его спутницами, когда он больше всего нуждался в общении, и научились вникать в его чувства и заботиться о его счастье в том возрасте, когда большинство девушек поглощены собой. Эффект этой ранней дисциплины никогда не был утрачен. Они нашли счастье там, где немногие ищут его, — в самоотречении и самоконтроле, религиозном воспитании семейных привязанностей и вдумчивом развитии своего ума как источников силы и наслаждения. Они были счастливы — счастливы тем, что сделали и что делают, — радостно вступая в безмятежный вечер жизни, посвященной долгу, с детьми вокруг, которые любили их так, как они любили своего отца и мать, и с тем отцом, который все еще был с ними, чтобы сказать им, что они никогда не обманывали его.

«БОЕВАЯ НОЧЬ» В ПАЛАТЕ ОБЩИН.

Для интеллигентного американца, впервые посещающего Лондон, немногие достопримечательности представят больший интерес, чем Палата общин во время оживленных дебатов. Начав свое существование с первых грубых идей народной свободы в Англии, неуклонно возрастая в своем влиянии и значении с ростом богатства и образованности среднего класса, пока она не стала распоряжаться казной и успешно защищать права народа, прославленная на протяжении многих поколений красноречием и государственным искусством королевства, и сегодня обладающая властью и направляющая судьбы передовой нации в мире, — неудивительно, что американец, говорящий на том же языке и гордящийся тем же происхождением, должен с глубочайшим интересом посещать место столь многих и столь важных событий. Особенно это будет так, если по опыту или наблюдениям он стал знаком с ходом разбирательств в наших собственных законодательных собраниях. Ибо, хотя английская Палата общин является прародителем всех подобных совещательных органов в цивилизованном мире, ее правила и положения во многих отношениях по существу уникальны.

Предполагая, что многие из моих читателей никогда не имели возможности «высидеть дебаты» в Парламенте, я рискнул надеяться, что описание некоторых отличительных черт, присущих Палате общин, и очерк некоторых ее видных членов могут оказаться не лишними.

В 1840 году был заложен первый камень Нового Вестминстерского дворца, а в начале сессии 1852 года состоялось первое официальное занятие Палаты общин. Палата лордов впервые использовалась в 1847 году. Не в целях этой статьи говорить о размерах и общем виде этого великолепного сооружения. Достаточно сказать, что по своему архитектурному замыслу, внутреннему убранству и совершенному приспособлению к целям, для которых оно было возведено, оно в равной степени делает честь общественному духу нации и улучшенному состоянию изящных и полезных искусств в нынешнем столетии.

Вход в Палату общин осуществляется через Вестминстер-холл. Какое богатство исторических воспоминаний навевает это имя! Поскольку, однако, мы имеем дело с настоящим, мы не смеем даже коснуться столь плодотворной темы, но должны поспешить через величественный старый зал, заметив лишь мимоходом, что он, как полагают, был первоначально построен в 1097 году и перестроен Ричардом II в 1398 году. За единственным исключением — Зала правосудия в Падуе — это самое большое помещение в мире, не поддерживаемое колоннами. Неохотно покидая эту историческую почву, мы входим в Зал Святого Стефана. Эта комната, богатая архитектурными украшениями и весьма изящная в своих пропорциях, еще более украшена статуями «людей, которые поднялись до известности благодаря красноречию и способностям, проявленным ими в Палате общин». Кто оспорит их право на это отличие? Имена, выбранные для такого почетного бессмертия, — Селден, Хэмпден, Фолкленд, лорд Кларендон, лорд Сомерс, сэр Роберт Уолпол, лорд Чатем, лорд Мэнсфилд, Берк, Фокс, Питт и Граттан.